Том 11

Неопубликованное

Четвертое царство

С. 39. Бой в катакомбах. Катаев, "За власть Советов" – см. главу 57 части 2 романа.

С. 61. – По Энгельсу, <…> жизнь есть способ существования белковых тел. – дефиниция жизни Ф. Энгельса: "Жизнь есть способ существования белковых тел…" ("Анти-Дюринг", 1, 8).
С. 68. – Нет таких крепостей, которые не могли бы взять большевики. – И. Сталин: "Нет в мире таких крепостей, которых не могли бы взять трудящиеся, большевики". "О работах апрельского объединенного пленума ЦК и ЦКК", доклад на собрании актива московской организации ВКП(б) 13 апреля 1928 г.", раздел 3.

Страшная большая планета

С. 119. Дети капитана Гранта – заглавие романа Ж. Верна.

С. 122. Пушкин, "Умирать так умирать, дело служивое" – "Капитанская дочка", гл. 7: "Умирать, так умирать: дело служивое!"

С. 122. Ит депендз – "как сказать" (англ.).

С. 122. Человек рожден для счастья… – В. Короленко, "Парадокс": "Человек рожден для счастья, как птица для полета".

С. 130. – Солнышко <…>. – Прощай… навсегда. – Ж. Верн: "Двадцать тысяч лье под водой", 2, 14: "Прощай, Солнце".

С. 136. Пир во время чумы – заглавие драматических сцен А. Пушкина.

С. 137. Робинзон, необитаемый остров – роман Д. Дефо.

С. 137. – Виво – эсперо. – "живу – надеюсь" (лат.).

Нарцисс

С. 149. Как граф Денкер играет в карты! Как он кушает, как пьет! Вы бы назвали его современным графом де-Трай. – Граф Максим де Трай – персонаж "Человеческой комедии" О. де Бальзака. См. романы "Отец Горио" и "Гобсек". Конкретная цитата: "А как Максим играет в карты, как он кушает и пьет!" ("Гобсек", перевод Н. Немчиновой).

С. 149. Дон Жуан в интерпретации Кикутикана – отсылка к повести Кикути Кана "Дон Жуан в аду".

Венера. Архаизмы

С. 159. …вспоминает минувшие дни. – А. Пушкин, "Песнь о вещем Олеге": "Бойцы поминают минувшие дни…".

Год тридцать седьмой

С. 172. – Чесать, где чешется, и слушать друга, вернувшегося из дальнего путешествия… Прутков – "Мысли и афоризмы", 45: "Три дела, однажды начавши, трудно кончить: а) вкушать хорошую пищу; б) беседовать с возвратившимся из похода другом и в) чесать, где чешется".

С. 174. Это верно Сталин сказал насчет моста. – Доклад на февральско-мартовском Пленуме ЦК ВКП (б) 1937 года "О недостатках партийной работы и мерах по ликвидации троцкистских и иных двурушников": "Чтобы построить большой железнодорожный мост, для этого нужны тысячи людей. Чтобы его взорвать, нужно всего несколько человек".

С. 176. Иф э-боди кисс э-боди, / Вуд э-боди край? / Иф э-боди лав э-боди, / Вуд э-боди дай? – вариация шотландской народной песни "Comin' Thro' the Rye": "Gin a body kiss a body – / Need a body cry?" (С шотландского: "gin" = "if".) Известна обработка этой песни Р. Бернса: "Coming Through the Rye".

Дни Кракена

С. 182. <Заглавие> – таинственное морское чудовище "кракен" описано Э. Понтоппиданом, епископом Бергенским, в его "Естественной истории Норвегии". Позднее это название было использовано А. Теннисоном в стихотворении "The Kraken". Собственно заглавие "Дни Кракена" – контаминация заглавий романов Дж. Уиндема "The Kraken Wakes" (во вступлении к которому помещено упомянутое стихотворение Теннисона) и "The Day of Triffids".

С. 192. Правда, вещь эта скучна. До синих пятен скучна. Что-то из жизни наираспроибеднейшего крестьянства, страдающего в лапах ростовщиков. Она сказала и заплакала. Он сказал и заплакал. И сопля дрожала на кончике его носа. – реминисценция работы А. Стругацкого над переводом повести Ю. Миямото "Блаженный Мияда". Иллюстративные цитаты: "На добродушном лице его смешались слезы и улыбка" (1); "Крупные капли пота стекали с кончика ее носа", "…в умилении перед этим совершенством прекрасные, детски-чистые глаза Мияда наполнялись слезами", "В больших глазах стояли слезы, рот был растерянно открыт" (3); "Он ходил по своему полю, с которым ему вскоре предстояло расстаться, и на глаза его набегали непрошеные слезы", "Оглушенный нестерпимым чувством одиночества, он вдруг заплакал", "Горькие слезы полились из его добрых глаз, бесцельно уставившихся в пространство, и исчезали в реденькой бородке" (4).

С. 192. "Поликушка" – рассказ Л. Толстого.

С. 194. small talk – англ. фразеологический оборот, означающий "разговор о пустяках, о погоде".

С. 203. Что кушает за обедом крокодил? – вопрос, интересовавший слоненка из одноименной сказки Р. Киплинга.

С. 206. …чудовища, лихо карабкающиеся на борт "Наутилуса" – сцена из главы 18 части 2 романа Ж. Верна "Двадцать тысяч лье под водой".

С. 212. Не убивай, не кради, не лжесвидетельствуй – Исход (20, 13, 15, 16).

С. 216. Винер: "Чем более вероятно сообщение, тем меньше оно содержит информации" – Н. Винер, "Кибернетика и общество", М.: Издательство иностранной литературы, 1958 г., гл. 1, с. 34, перевод Е. Панфилова ("…чем более <…>").

С. 216. Апулей: "зловоннейшей мочой меня совсем залили" – "Метаморфозы, или Золотой осел", 1, 13, перевод М. Кузмина ("<…> не залили").

С. 220. Мистер Кленнэм, Флора Финчинг – персонажи романа Ч. Диккенса "Крошка Доррит".
С. 226. Хлеб свой насущный снискиваю в поте лица. – контаминация Книги Бытия (3, 19) и Евангелия от Матфея (6, 11).

С. 229, 230. "Сага", голодные глаза Босини – см. главы 3, 4, 9 части 2 книги "Собственник" романа Дж. Голсуорси "Сага о Форсайтах".

С. 237. "Семья Тибо", "Лунная дорога", "Учитель Гнус", "Три товарища", "Брат мой, враг мой" – романы Р. Мартен дю Гара, У. Коллинза, Г. Манна, Э.-М. Ремарка, М. Уилсон.

С. 238. "Швейк", "Вернер Хольт" – романы Я. Гашека "Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны" и Д. Нолля "Приключения Вернера Хольта".

С. 238. "Счастливчик Джим", "Над пропастью во ржи", "Три мушкетера" – повести К. Эмиса и Дж. Сэлинджера и роман А. Дюма.

С. 242. "Последние залпы" – реж. Л. Сааков.

С. 249. …у Теннисона… – см. комментарий к заглавию повести.

Мыслит ли человек

С. 251. "В начале было слово" – Евангелие от Иоанна (1, 1).

Избранная публицистика

Про критику научной фантастики

С. 263. Швейк тщетно старался завязать разговор с ефрейтором и по-дружески объяснить ему, почему ефрейторов называют ротной язвой. Я. Гашек – "Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны", 4, 3: "С этого момента Швейк тщетно старался завести с ефрейтором разговор и любезно растолковать ему, почему ефрейторов называют «ротными язвами»". Перевод А. и Г. Зуккау.

С. 264. Герой нашего времени – заглавие повести М. Лермонтова.

С. 265. "…Очень уж трудно обнаружить в … этих произведениях … индивидуальность пишущего, его личную особую тему. Попробуйте различить писателей-фантастов по голосам, попытайтесь найти в каждом из них своеобразие – у вас это вряд ли получится…" "…Большинство наших фантастов по большей мере озабочены только одним: они стараются писать как можно более фантастично, вовсе не заботясь о том, чтобы подняться "просто" до настоящей, хорошей литературы. Вот почему главное для них – некая гипотеза, а все остальное: характеры, конфликты, сюжет – не более чем "упаковка". "Берется набор стандартных ситуаций, характеристик героев, описаний – набор, напоминающий коробку с планками, винтами и колесиками из детского конструктора… Все это замешивается на дрожжах более или менее реальной научной гипотезы, потом выливается в многократно использованную форму "новеллы ужасов", детектива, монолога "раскаявшегося скептика" или "пламенного энтузиаста" – и рассказ готов" – В. Шитова, "Вымысел без мысли. Заметки о научной фантастике". Журнал "Юность", 1961, № 8, с.с. 67-73. Конкретные цитаты: «И что особенно огорчает: очень уж трудно обнаружить во всех этих произведениях (и не только в них) индивидуальность пишущего, его личную, особую тему. Попробуйте различить писателей-фантастов "по голосам", попытайтесь найти в каждом из них своеобразие, – у вас это вряд ли получится, разве что можно хоть в какой-то мере ощутить стремление братьев Стругацких к "мужественной грубоватости" и склонность Валентины Журавлевой к пышной лирической патетике», «Между тем большинство наших фантастов по большей мере озабочены только одним: они стараются писать как можно более "фантастично", вовсе не заботясь о том, чтобы подняться "просто" до настоящей, хорошей литературы. Вот почему главное для них – некая гипотеза, а все остальное: характеры, конфликты, сюжет – не больше чем "упаковка", "беллетристический гарнир"», «Берется набор стандартных ситуации, характеристик героев, описаний – набор, напоминающий коробку с планками, винтами и колесиками из детского "конструктора". Берутся краски (лиловая – для небес далеких планет, оранжевая – для растущих там же трав и деревьев, бледная – для лиц героинь, мужественно-кирпичная – для лиц героев, отвлеченно-серебристая – для картин общества будущего). К этому добавляются таинственные электронные звучания, картинки, изображающие чудовищ, особое "меню" (например, консервы из синтетической говядины и компот из ананасов, выращенных обычно под знойным небом преображенной Антарктиды). Все это замешивается на дрожжах более или менее реальной научной гипотезы, потом выливается в многократно использованную форму "новеллы ужасов", детектива, монолога раскаявшегося "скептика" или пламенного "энтузиаста" – и рассказ готов».

С. 267. С иронией и жалостью… – от названия песни "Ирония и Жалость" из романа Э. Хемингуэя "Фиеста (И восходит солнце)", 12. Перевод В. Топер.

С. 268. Скучно. Грустно. – от "И скучно, и грустно". М. Лермонтов.

С. 268. …удовлетворение свое ищущий "в освобождении от груза своих мыслей", как говаривал Моэм… – "Луна и грош", 2. Перевод Н. Ман.
Через настоящее – в будущее

С. 272. …удовлетворение свое ищущий "в освобождении от груза своих мыслей" (как говорил Моэм)… – см. комментарий к с. 268.

С. 273. "властительница дум" – от "властитель дум", А. Пушкин, "К морю".

С. 274. Акинари Уэда, "Настоящее можно узреть в глубокой древности" – см. авторское предисловие к сборнику новелл "Луна в тумане", М.: ГИХЛ, 1961, с. 23. Перевод З. Рахима и А. Стругацкого.

С. 274. Паустовский, "Человек с рефлексом вместо души, человек плотоядный, зараженный эгоцентризмом, должен быть уничтожен. Посмотрим, кто кого пересилит. Мы сильнее своим гневом и непримиримостью, они – жадностью и волосатым кулаком" – цитата из романа "Блистающие облака", из главы "Беззаботный попутчик" ("<…> Посмотрим, кто пересилит. Мы сильны своим <…>").

Фантастика – литература

С. 280. Литература с большой буквы. – от "Человек с большой буквы". М. Горький, статья "В.И. Ленин".

О жизни, времени, счастье…

С. 285. "человек создан для счастья…" – "Человек рожден для счастья, как птица для полета". В. Короленко, "Парадокс".

С. 286. Паскаль сказал: "Учитесь хорошо мыслить – вот основной принцип морали". – посмертный сборник "Мысли".

С. 289. …бессмертие вряд ли явилось бы благом для человечества… – см., например, описание струльдбругов в главе 10 части 3 "Путешествий Гулливера" Дж. Свифта.

Дальнобойная артиллерия Герберта Уэллса

С. 291-292. Ю. Кагарлицкий, "Мысль Уэллса была как бы подчинена законам баллистики… Когда он бил по дальним целям, то многие его выстрелы, казавшиеся современникам холостыми, на деле таковыми не были. К нам начали возвращаться первые снаряды, посланные Уэллсом высоко в воздух" – цитата из главы "Итоги" книги Ю. Кагарлицкого "Герберт Уэллс. Очерк жизни и творчества", М.: ГИХЛ, 1963, с. 276 ("<…> баллистики. Он плохо стрелял прямой наводкой. Но когда он бил <…>).

Контакт и пересмотр представлений

С. 302. …будущее перестало быть чем-то неопределенным и нейтральным, не маячит уже неясно за далеким горизонтом, а придвинулось вплотную и запускает свои щупальца в самую толщу сегодняшнего дня. – автоцитата из "Гадких лебедей".

"Давайте думать о будущем"

С. 306-307. "80000 километров под водой", "Грезы о Земле и небе", "Человек-амфибия", "Человек, который мог творить чудеса", "Мастер и Маргарита", "Превращение" – заглавия произведений Ж. Верна, К. Циолковского, А. Беляева, Г. Уэллса, М. Булгакова, Ф. Кафки.

С. 308. "достаточно сумасшедшая гипотеза" – Н. Бор при обсуждении выдвинутой Гейзенбергом единой теории элементарных частиц сказал: "Нет никакого сомнения, что перед нами безумная теория. Вопрос состоит в том, достаточно ли она безумна, чтобы быть правильной".

С. 310. …Олдос Хаксли писал: "Давайте думать о настоящем. Если мы не будем этого делать, то вскоре не будет и будущего". – слова из сборника эссе 1929 г. "Делай, что хочешь". Приведены В. Шестаковым в статье "Социальная антиутопия Олдоса Хаксли – миф и реальность". Журнал "Новый мир", 1969, № 7, с. 234. Перевод, видимо, автора статьи ("<…> будущего…").

Три открытия Акутагавы Рюноскэ

С. 323. "Человеческая жизнь не стоит и одной строки Бодлера" – "Жизнь идиота". Перевод Н. Фельдман.
С. 327-328. "Принцип "искусство выше всего", по крайней мере, в литературном творчестве – этот принцип, несомненно, вызывает лишь зевоту", "Исстари особенно рьяно провозглашали "искусство выше всего" большей частью кастраты от искусства" – "Из заметок «Тёкодо»". Перевод Н. Фельдман.
С. 328. "писатель пописывает, читатель почитывает" – приблизительная цитата из "Пестрых писем" (1) М. Салтыкова-Щедрина.
С. 329. "Шекспир, Гете, Тикамацу Мондзаэмон когда-нибудь погибнут. Но породившее их лоно – великий народ – не погибнет. Всякое искусство, как бы ни менялась его форма, родится из его недр". "Акутагава Рюноскэ! Акутагава Рюноскэ! Вцепись крепче корнями в землю! Ты – тростник, колеблемый ветром. Может быть, облака над тобой когда-нибудь рассеются. Только стой крепко на ногах". "Конечно, я потерпел неудачу. Но то, что создало меня, создаст кого-нибудь другого. Гибель одного дерева – частное явление. Пока существует великая земля, хранящая бесчисленные семена в своем лоне". "Слушайте удары молота. Доколе существует этот ритм, искусство не погибнет". "Правота социализма не подлежит дискуссии. Социализм – просто неизбежность" – "Диалог во тьме", 2 и 3. "Из «Слов пигмея»". "Из заметок «Тёкодо»". Все цитаты – в переводе Н. Фельдман.
С. 331. Африка его духа – "Африка моего духа" – слова из "Диалога во тьме", 3. Перевод Н. Фельдман.
С. 331. "Я населил мир моего рассказа сверхъестественными животными. Более того, в одном из этих животных я нарисовал самого себя" – "Зубчатые колеса", 5. Перевод Н. Фельдман.
С. 332. "Неужели не найдется никого, кто бы потихоньку задушил меня, пока я сплю?" – "Зубчатые колеса", 6. Перевод Н. Фельдман.

Румата делает выбор

С. 337. Павка Корчагин – персонаж романа Н. Островского "Как закалялась сталь".

С. 337. Кассиль, Швамбрания – "Кондуит и Швамбрания".

Послушная стрелка часов

С. 342. Человек <…> звучит <…> гордо… – М. Горький, "На дне", 4: "Чело-век! <…> Это звучит… гордо!"

С. 343. Капитан Немо, Дон-Кихот – персонажи произведений Ж. Верна и М. Сервантеса де Сааведры.

О настоящем – ради будущего
С. 351. Есть, конечно, снобы, которым милее всего наслаждаться <…> французским романом "Искусство наслаждения", герой которого на протяжении где-то около пятисот страниц разговаривает с канарейкой. – он же упоминается в романе В. Кожевникова "Щит и меч", 1, 25: "Книга эта оказалась французским романом, изданным в 1902 году на немецком языке в Мюнхене. Называлась она "Искусство наслаждения". Но ничего фривольного в ней не содержалось. Автор обстоятельно описывал жизнь пожилого холостяка, который приговорил себя к добровольному заключению в своей комнате. Единственным живым существом, с которым он позволял себе общаться, была канарейка. Беседы с этой птичкой и составляли суть повествования". Описан роман франц. писателя и философа Ж. Ламетри "L'Art de Jouir" (в немецком переводе "Die Kunst, Wollust zu empfinden").

Собратья по перу, издатели, читатели…

С. 355. Прогресс, ребята, движется куда-то понемногу. – Ю. Ким, строка из песни "Посвящение Петру Якиру" ("Четырнадцати лет пацан попал в тюрьму").

С. 355. В воображении возникает спецкор, который с жужжанием несется по эллипсу вокруг шахматного столика и творит чего-то профессионального. – перифраз из фельетона И. Ильфа и Е. Петрова "Пташечка из Межрабпомфильма": "Батрачка Ганна кует чего-то железного".
С. 357. …фантастика – это не тема, а СПОСОБ ДУМАТЬ, как счастливо выразился кинокритик В. Кичин. – В. Кичин, "Обитаемый остров. Заметки о кинофантастике" ("Литературная газета", 1980, 25 июня, с. 8): "…фантастика – это вовсе не возможность выдумывать. Это способ думать".
С. 357. …заставить бригаду отказаться от премии…– отсылка к сюжету пьесы А. Гельмана "Премия".

С. 357. Нат Пинкертон, "Князь Серебряный" – персонаж анонимного детективного сериала начала века и заглавие повести А.К. Толстого.

С. 360. …уходит, солнцем палимый. – реминисценция из стихотворения Н. Некрасова "Размышления у парадного подъезда": "…И пошли они, солнцем палимы…".

В подвале у Романа

С. 364. <cело Диканька, луна> – аллюзия на "Ночь перед рождеством" Н. Гоголя.

С. 373, 374. "Новые карты ада", …раздражали крысам центр удовольствия? – книга К. Эмиса, упомянута часть пятая книги. См. комментарий к соответствующей цитате в "Хищных вещах века".

С. 374. "Барин к нам приедет – барин нас рассудит" – Н. Некрасов, "Забытая деревня", 1: "Вот приедет барин – барин нас рассудит…".

С. 376. …высказывание Льва Николаевича Толстого: все что угодно выдумать можно – психологию нельзя выдумать! – А. Чехов, письмо М. Горькому от 25 апреля 1899 г.: "Третьего дня я был у Л.Н. Толстого <…>. Он сказал: «Можно выдумывать все, что угодно, но нельзя выдумывать психологию, а у Горького попадаются именно психологические выдумки…»".

С. 376. …слова Герцена <…> "Все нации должны пройти через стадию мещанства" – точная цитата не найдена. По-видимому, Биленкин так резюмирует рассуждения А. Герцена из главы 9 части 6 "Былого и дум".

С. 377. На протяжении нескольких тысяч лет первобытный человек удовлетворялся, насколько я понимаю, хоботом мамонта или червячком. – отсылка к строкам припева песни А. Меня "Помнишь первобытную культуру?": "Если хочешь – приди / И в пещеру войди, / Хобот мамонта вместе сжуем". В основе студенческой песни Меня – танго "Если любишь – найди" (музыка К. Листова, слова Л. Ошанина).

С. 379. "Лицом к лицу лица не увидать…" – С. Есенин, "Письмо к женщине".

Больше невероятного в единицу времени

С. 382. Воланд <…> одет в ночную сорочку, грязную и заплатанную на плече. – М. Булгаков, "Мастер и Маргарита" (2, 22): "Воланд <…> был одет в одну ночную рубашку, грязную и заплатанную на левом плече". Как указывает А. Мирер (А. Зеркалов, "Этика Михаила Булгакова", М.: Текст, 2004, с. 161), эта деталь – грязная сорочка Воланда – заимствована Булгаковым из книги М. Орлова "История сношений человека с дьяволом", СПб, 1904.
С. 382. Марс "Аэлиты" – красноватая пустыня, поросшая огромными кактусами. – глава "Марс".

С. 383. Тынянов, "Эта поразительная невозможность выдумать что-либо о Марсе…" – статья "Литературное сегодня", 5. См. в авторском сборнике "Поэтика. История литературы. Кино", М.: Наука, 1977, с. 155.

Знакомые черты будущего

С. 384. <заглавие> – от заглавия книги А. Кларка "Черты будущего".

С. 384. Будущее испытало на себе всякое – и оптимизм, и безрассудную слепую надежду, и безысходное отчаяние. Ему угрожали и кликуши, и точные расчеты, его пытались отравить и попросту уничтожить, повернуть вспять, вернуть в пещеры. Оно выжило. Появилась возможность серьезного, вдумчивого изучения его. Сейчас, может быть как никогда еще в истории человечества, будущее зависит от настоящего и требует нового подхода к себе. Даниил Гранин – очерк "И все же…" ("<…> угрожали кликуши и точные <…>").

С. 386. НТП замедлил течение свое… – перифраз "История прекратила течение свое". М. Салтыков-Щедрин, "История одного города", гл. "Подтверждение покаяния. Заключение".

С. 387. "есть многое на свете, друг Горацио…" – У. Шекспир, "Гамлет" (1, 5): "Есть многое в природе, друг Горацио, / Что и не снилось нашим мудрецам". Перевод М. Вронченко.

"Жизнь не уважать нельзя"

С. 396. – Тайна сия велика есть… – церковнославянский текст Послания к Ефесянам (5, 32).

С. 397. …лучики в темном царстве… – от заглавия статьи Н. Добролюбова "Луч света в темном царстве".

С. 399. …воз все там же. – И. Крылов, "Лебедь, Щука и Рак": "…Да только воз и ныне там".

С. 399. Смерть <…> это самое интересное приключение, которое мы испытаем в жизни. – ср. слова Питера Пэна в сочинениях Дж. Барри: "To die will be an awfully big adventure" ("Peter Pan and Wendy", 8; то же ранее - в пьесе "Peter Pan", 3). Ч. Фроман, первый постановщик "Питера Пэна", в 1915 году плыл в Англию на пароходе "Лузитания", который был торпедирован недалеко от ирландского берега и затонул через двадцать минут. Фроману предложили место в спасательной шлюпке, но он отказался, почти процитировав Пэна: "Why fear death? It's the greatest adventure of all" ("К чему бояться смерти? Это величайшее приключение").
С. 402-403. Асеевские стихи: "А интересно, черт возьми, что станет наконец с людьми…" – Н. Асеев, "В конце концов (На мотив Р. Бернса)": "А любопытно, черт возьми, / что будет после нас с людьми, / что станется потом?"

С. 406. …при сем присутствовал… – восходит к фразе "Сожалею, что не присутствовал при сем хотя мичманом", являющейся вариацией анекдота о А. Суворове. Получив известие о взятии Ф. Ушаковым острова Корфу, А. Суворов воскликнул: "Зачем не был я при Корфу хотя мичманом?" Е. Фукс, "Анекдоты князя Италийского, графа Суворова-Рымникского", 2-е изд., СПб, 1900 г., c. 64 (1-е изд.: СПб, 1827 г.).

Вопросы остаются

С. 411. Имя им легион… – Евангелие от Луки (8, 30).

С. 411. "В поте лица твоего будешь есть хлеб" – Книга Бытия (3, 19).

С. 413. "Не работающий да не ест!" – Второе послание к Фессалоникийцам (3, 10).

Кое-что о нуль-литературе
С. 415, 416. Это литература, которая вызывает неудержимое желание высказаться, не давая в то же время никакого материала для высказывания. Клокочущая пустота., Разве не клокочущую пустоту нуль-литературы имела в виду та московская учительница, которая объявила своему классу: "Фантастику пишут жулики, а читают идиоты"? – "Клокочущая пустота" – заглавие трилогии А. Казанцева.

Каким я его знал
С. 423. Разумеется, затылки были разные, но мне они казались одинаково жирными и необъятными, и на каждом светилось знаменитое сытое "Не нада!" – отсылка к "Кондуиту и Швамбрании" Л. Кассиля: "Зажиточные хуторяне собирались в волостном правлении "на сходку". И, если подымался вопрос о постройке новой школы, о замощении улиц и т. д., горланили обычную "резолюцию": – Нэ треба!" (книга 1, часть "Голубиная книга", глава "Голуби-сизяки"). В черновике этих воспоминаний А. Стругацкого цитата была приведена верно и с указанием автора: "Разумеется, затылки были разные, но мне они казались одинаково жирными и плоскими, и на каждом светилось знаменитое кассилевское «НЭ ТРЭБА!»".
Между прошлым и будущим

С. 428-429. Салтыков-Щедрин, …спектр горохового пальто… – см. главу 18 "Современной идиллии".

С. 429-430. Раскольников, Порфирий Петрович – персонажи романа Ф. Достоевского "Преступление и наказание".

Прогноз

С. 447. "отдельно взятой стране" – В. Ленин, "О лозунге Соединенных Штатов Европы": "Возможна победа социализма <…> в одной, отдельно взятой, капиталистической стране".

С. 450. "живем мы весело сегодня, а завтра будет веселей!" – строки припева песни "Ну как не запеть!" (слова В. Лебедева-Кумача, музыка З. Дунаевского), являющиеся переложением слов И. Сталина из речи на I Всесоюзном совещании стахановцев 17 ноября 1935 года: "Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее".

С. 453. Ключевский, …обычный прием плохих правительств – пресекая следствие зла, отягощать причину его. – "…всегдашний прием плохих правительств – пресекая следствия зла, усиливать его при​чины". Цитата из "Курса русской истории", ч. 4, лекция 72, гл. "Крестьянский вопрос".
С. 453. …трагедия может быть оптимистической. – "Оптимистическая трагедия" – заглавие пьесы В. Вишневского.

За державу обидно…

С. 461, 469. За державу обидно – фраза из к/ф В. Мотыля "Белое солнце пустыни".

С. 462. …любимого Марксом девиза: "Подвергай все сомнению" – ответ К. Маркса на вопрос анкеты "Ваш любимый девиз": De omnibus dubitandum (лат.) "Подвергай всё сомнению". Последнее, в свою очередь, от мысли Р. Декарта De omnibus dubito (лат.) "Во всём сомневаюсь".

Я хочу говорить то, что я думаю…

С. 477. Эйзенштейн, "Я не друг человечества, я враг его врагов" ( Г. Эллис сказал о Л. да Винчи: "…Leonardo is the foe, not of man, but of the enemies of man…" – "Леонардо противник, но не человека, а врагов человека" ("Dance of Life", 3, 4). Датский режиссер Б. Кристенсен перефразировал слова Эллиса, используя автохарактеристику Ж.-Ж. Руссо "Друг Человечества", и адресовал их С. Эйзенштейну.
Вопросы без ответов, или "Куда ж нам плыть?.."

С. 479. …Марк Твен сказал: "Девятнадцатый век отличается от двадцатого, главным образом, тем, что в девятнадцатом слова ОПТИМИСТ и ДУРАК не были синонимами". – "Из «Записных книжек»", запись от января 1905 г.: "…шестьдесят лет тому назад "оптимист" и "дурак" не были синонимами". Перевод А. Старцева.

С. 481. Город Солнца, "Туманность Андромеды" – заглавия произведений Т. Кампанеллы, И. Ефремова.

С. 481. Все, все, что гибелью грозит, / Для сердца смертного таит / Неизъяснимы наслажденья, / Бессмертья, может быть, залог! – А. Пушкин, "Пир во время чумы" ("<…> залог…").

С. 481. Сатана станет править бал… – от строки из арии Мефистофеля: "Сатана там правит бал…" из оперы Ш. Гуно "Фауст", 1. Либретто М. Карре и Ж. Барбье, рус. перевод П. Калашникова.

С. 483. Если враг не сдается, его уничтожают. – заглавие статьи М. Горького: "Если враг не сдается – его уничтожают".

С. 483. Джордж Оруэлл <…> ввел понятие "двоемыслия" (double think). – роман "1984".

С. 483. "со скошенными от постоянного вранья глазами" – М. Булгаков, "Мастер и Маргарита" (1, 13): "… со скошенными к носу от постоянного вранья глазами". Возможно, слова Булгакова восходят к выражению Ф. Ницше из книги "Так говорил Заратустра" (4, О высшем человеке, 8): "… пока наконец они не изолгутся, косые…" (перевод Ю. Антоновского).

С. 485. Огня! Еще огня! ( автоцитата из "Трудно быть богом", 1.

С. 486. Труд есть дело чести, дело доблести и геройства! – И. Сталин, Политический отчет ЦК XVI съезду ВКП(б) 27 июня 1930 г., раздел 2, 7: "<Труд в СССР (> дело чести, дело славы, дело доблести и геройства".

С. 486. Wer ein Volk retten will kann nur heroisch denken! – лозунг с почтово-филателистического блока 1937 года, выпущенного к дню рождения А. Гитлера. Автор, возможно, Гитлер.

С. 486. …время <…> "прекратит течение свое". – от "История прекратила течение свое". М. Салтыков-Щедрин, "История одного города", гл. "Подтверждение покаяния. Заключение".

С. 489. Предчувствие гражданской войны – название картины С. Дали: "Мягкая конструкция с вареными бобами: предчувствие гражданской войны". Во время написания статьи также популярная песня группы "ДДТ".

С. 489. …без чести, без ума, без совести… – от "…в ней [партии – В.К.] мы видим ум, честь и совесть нашей эпохи…". В. Ленин, "Политический шантаж".

С. 490. …Громада двинулась и рассекает волны. / Плывет. Куда ж нам плыть?.. – А. Пушкин, "Осень (отрывок)", 11-12.

С. 490. Как сказал бы герой Фейхтвангера – Бог был в Москве. – "Бог теперь в Италии" – эти слова Юста часто повторяет Иосиф в первых двух книгах трилогии об Иосифе Флавии – "Иудейская война" и "Сыновья". Перевод В. Станевич.

С. 491. Мы в очереди первые стояли, / А те, кто после нас, – уже едят… – В. Высоцкий, "Мы в очереди первые стояли" ("<…> кто сзади нас <…>").

С. 492. …идея раздать свое имущество бедным и уйти к Богу… – см. Евангелие от Матфея (19, 21).

С. 492. Кто знает, что ждет нас? / Кто знает, что будет? / И сильный будет, / И подлый будет. / И смерть придет / И на смерть осудит. / Не надо / В грядущее взор погружать… Гийом Аполлинер. – "Я вспомнил задорный куплет". Перевод М. Кудинова.

С. 493. Он умирал, а толпа патриотов под его окнами ревела: "Guillaume – a'bas!", и в смертельном бреду ему казалось, что они требуют: "Долой Гийома!", хотя ревели они: "Долой Вильгельма!" – скрытая цитата из "Праздника, который всегда с тобой" Э. Хемингуэя: "…прекрасно она говорила о Гийоме Аполлинере и его смерти в день перемирия в 1918 году, когда толпа кричала: "A bas Guillaume!" – а метавшемуся в бреду Аполлинеру казалось, что эти крики относятся к нему…" (глава "Une génération perdue" [Потерянное поколение (фр.)]). Перевод М. Брука, Л. Петрова, Ф. Розенталя.

С. 493. …любопытно, черт возьми, / Что будет после нас с людьми? / Что станется потом?.. – см. комментарий к с.с. 402-403.

С. 493. …верхи могли бы изменить ход истории, но совершенно не нуждались в этом, а низы – нуждались, но не могли… – восходит к известному положению В. Ленина о "верхах и низах". Первая формулировка – в статье "Маевка революционного пролетариата": "Большей частью для революции недостаточно того, чтобы низы не хотели жить, как прежде. Для нее требуется еще, чтобы верхи не могли хозяйничать и управлять, как прежде".

С. 494. Такие дела. – "трагический" рефрен из "Бойни номер пять" К. Воннегута. Перевод Р. Райт-Ковалевой.

К читателям альманаха "Завтра"

С. 495. …евангельское "смертию смерть поправ" – точнее, слова из пасхального тропаря: "Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ и сущим во гробех живот даровав".

С. 495. …булгаковский Мастер заслужил не Свет, а Покой. – "Мастер и Маргарита" (2, 29): "– Он не заслужил света, он заслужил покой…".

С. 495. Девица бросается в озеро, дама бросается под поезд, кто-то идет на каторгу, кто-то сходит с ума… – отсылки к классическим сюжетам: Н. Карамзин, "Бедная Лиза"; Л. Толстой, "Анна Каренина", "Воскресение"; Ф. Достоевский, "Идиот".

С. 495. "Изаура" – бразильский телесериал реж. Э. Россано и М. Гонсалвиса "Рабыня Изаура" по одноименному роману Б. Гимарайнса.

С. 495. "Королек" – турецкий телесериал реж. О. Седена "Королек – птичка певчая" по одноименной книге Р. Гюнтекина.

С. 495. …Почитай отца твоего и мать твою. …Не убивай. …Не прелюбодействуй. …Не кради. …Не произноси ложного свидетельства на ближнего твоего. …Не желай дома ближнего твоего; не желай жены ближнего твоего… ничего, что у ближнего твоего. – Исход (20, 12-17).

С. 496. Тысячелетия глядят на нас… ( восходит к фразе "Сорок веков смотрят на вас с высоты этих пирамид". С этими словами генерал Бонапарт будто бы обратился к солдатам перед сражением при египетских пирамидах 21 июля 1798 г.
Четвертое поколение

С. 497. "штурм унд дранг" – "Буря и натиск" – название периода немецкой литературы. От заглавия драмы Ф. Клингера.

С. 498. …все, что делает ее литературой – чудо, тайна, достоверность. – ср. со словами великого инквизитора Христу в "Братьях Карамазовых" Ф. Достоевского: "Есть три силы <…>: чудо, тайна и авторитет", "Мы исправили подвиг твой и основали его на чуде, тайне и авторитете" (2, 5, 5).
С. 498. Сон разума рождает чудовищ… – название офорта Ф. Гойи.
С. 498. "Тихий Дон", "В окопах Сталинграда" – заглавия книг М. Шолохова и В. Некрасова.

С. 498. Жемчуг и навозная куча – басня И. Крылова "Петух и Жемчужное зерно": "Навозну кучу разрывая, / Петух нашел жемчужное зерно". Образ восходит к античности (басня Федра).
С. 499. А. Галич, "Что ни день – фанфарное безмолвие / Славит многодумное безмыслие…" – "Мы не хуже Горация".
"Жить интереснее, чем писать"

С. 501. "осознанная необходимость" – "Свобода – осознанная необходимость" – установившаяся формула марксистской философии. Одна из первых формулировок ( у Г. Гегеля в "Энциклопедии философских наук", § 147, Добавление.

С. 503. "В сем христианнейшем из миров поэты – жиды!" , Цветаева – "Поэма конца", 12.

С. 504. …Хемингуэй сформулировал суть всякого фашизма, сказавши: "Фашизм – это ложь, изрекаемая бандитами". – "Писатель и война", речь, произнесенная в июне 1937 года на Втором конгрессе американских писателей. Перевод И. Кашкина ("…фашизм – это <…>").

С. 504. "Завидуем внукам и правнукам нашим, которым суждено видеть Россию в 1940-м году – стоящею во главе образованного мира, дающею законы и науке и искусству…" <…> Виссарион Григорьевич! – В. Белинский, рецензия на "Месяцеслов на (високосный) 1840 год… Памятная книжка на 1840 год…". Рецензия в "Отечественных записках" (1840 г., т. VIII, № 1) анонимная; авторство В. Белинского установлено В. Спиридоновым в т. XII ПСС Белинского в XIII т.т. (1900-1948), М.-Л.: Госиздат, 1926, с. 520, примечание 7.

С. 505. "о жестоких чудесах грядущего" – от "…не прошло время ужасных чудес". Заключительные слова "Соляриса" С. Лема. Перевод Д. Брускина.

С. 505. "военно-мужицкая держава" – слова из "Рукописи, найденной под кроватью" А.Н. Толстого.

С. 505. …война перестает быть "продолжением политики иными средствами" – К. Клаузевиц, "О войне", 1.

С. 506. "нам нужна Великая Россия" – П. Столыпин: "Вам нужны великие потрясения. Нам нужна Великая Россия". Немного измененная фраза из речи 10 мая 1907 г. в Государственной Думе об устройстве быта крестьян.

С. 508. "читать интереснее, чем жить" – афоризм А. Давидовича: "Смотреть интереснее, чем читать, а читать интереснее, чем жить".

С. 508. "Спорим, следовательно, существуем" – от "Мыслю, следовательно, существую". Р. Декарт, "Рассуждение о методе". 

Мы были уверены, что так и сгинем в мире несвободы

С. 510. Высоцкий, "Мне вчера дали свободу. Что я с ней делать буду?" – цитата из песни "Дайте собакам мяса".

С. 512. "необходимость самовластья и прелести кнута" – "В его "Истории" изящность, простота / Доказывают нам, без всякого пристрастья, / Необходимость самовластья / И прелести кнута". Эпиграмма на Карамзина приписывается А. Пушкину.

С. 514. Солженицын, "Едут по жизни, семафоры зеленые…" – приблизительная цитата из рассказа "Один день Ивана Денисовича": "Едут мимо жизни, семафоры зеленые…".

С. 516. Гроссмановский роман – "Жизнь и судьба".

С. 518. "Ай да Пушкин, ай да сукин сын!" – из письма А. Пушкина П. Вяземскому от (около) 7 ноября 1825 года.

Улитка на склоне столетия

С. 520. "продолжение политики иными средствами" – см. комментарий к с. 505.

С. 520. "ди эрсте колонне…" – цитата из романа Л. Толстого "Война и мир" (1, 3, 12; 4, 2, 4 и т.д.).

С. 524. Аркадий Белинков, "Если нельзя ничего сделать, то нужно все видеть, все понимать, не дать обмануться и ни с чем не соглашаться" – "Это значит, что в годы, когда все задушено, задавлено, заперто и забито, когда не видно просвета и в ночи лишь с гиканьем проносятся оруженосцы и запевалы режима, давя все, что подвернется под копыто, нужно сидеть и горько покачивать головой? Или, может быть, спотыкаясь, бежать за оруженосцами и запевалами режима? Неужели остается лишь покачивать головой или бежать? Но ведь Герцен и некоторые другие замечательные писатели не покачивали и не бежали. Они печатали в Англии и Италии свои книги, и эти книги говорили, что в России есть люди, которые не сдались, что если ничего нельзя сделать, то нужно все видеть, все понимать, не дать обмануть себя и ни с чем не соглашаться". "Юрий Тынянов" (2), М.: Советский писатель, 1965, второе издание (в первом издании 1960-го года цитата отсутствует), с. 96.

С. 524. "выращивать свой сад" – Вольтер, "Кандид", 30.

С. 524. …прогресс – по Толстому Л.Н. – равнодействующая миллионов воль… – см. "Война и мир" (эпилог, 2, 2).

Больной вопрос

С. 524. Ильф и Петров, "Да, представьте себе, евреи у нас есть, а вопроса нету!.." – приблизительная цитата из главы 26 части 3 романа "Золотой теленок".

С. 525. "патриотизм – это последнее прибежище негодяя" – афоризм С. Джонсона.

С. 528. Оська, "Кондуит и Швамбрания" – персонаж и заглавие повести Л. Кассиля.

С. 537. …чудище огромно, стозевно, лаяй… – полная строка: "Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй". Ва​риация А. Радищева (эпиграф к "Путешествию из Петербурга в Москву") строки 514 главы 18 тома 2 "Тиле​махиды" ( стихотворного перевода В. Тредиаковского "Приключений Телемака" Ф. Фенелона.
С. 533, 542. …комсомолец, спортсмен и в каком-то смысле даже красавец, "комсомольцы… спортсмены… красавцы, наконец!" – вариация цитаты из к/ф Л. Гайдая "Кавказская пленница": "Студентка, комсомолка, спортсменка, наконец, просто красавица!"

С. 546. "Секретарь райкома", "Иван Никулин – русский матрос" – названия к/ф-в И. Пырьева и И. Савченко.

Будущее, в котором нам хотелось бы жить, невозможно. Но стремиться к нему человек должен

С. 549. В России, как известно, писатель больше, чем писатель, и поэт больше, чем поэт. –Е. Евтушенко "Братская ГЭС" ("Молитва перед поэмой"): "Поэт в России ( больше чем поэт".
С. 551. "на ответы нет вопросов" – неточная цитата из стихотворения В. Брюсова "Скала к скале; безмолвие пустыни…": "Ответам нет вопроса".
Фашизм – это очень просто

С. 556. "Семнадцать мгновений весны", "Подвиг разведчика", "Падение Берлина" – название т/ф реж. Т. Лиозновой по одноименной повести Ю. Семенова. Названия к/ф-в Б. Барнета и М. Чиаурели.
С. 558. Хемингуэй, "Фашизм есть ложь, изрекаемая бандитами" – см. комментарий к с. 504.

С. 559. Причастие Буйвола – выражение из романа Г. Бёлля "Бильярд в поло​вине десятого". Перевод Л. Черной.
С. 559. Оскорбленные и униженные – "Униженные и оскорбленные" – заглавие романа Ф. Достоевского.

Это была потеря половины мира

С. 559. "медицинский факт" – цитата из главы 17 части 2 романа И. Ильфа и Е. Петрова "Золотой теленок".

С. 560. …"фонтан", нуждающийся в затыкании… – афоризм Козьмы Пруткова: "Если у тебя есть фонтан – заткни его. Дай отдохнуть и фонтану".

С. 563. "Тот, кто в молодости не был радикалом, – не имеет сердца, кто не стал в старости консерватором, – не имеет ума" – "У того, кто в шестнадцать лет не был либералом, нет сердца; у того, кто не стал консерватором к шестидесяти, нет головы". Изречение приписывается Б. Дизраэли.

Рука судьбы в поле случайностей

С. 569. …ты не только Бог, но ты еще и червь. Ты не только царь, но ты же еще и раб. – Г. Державин, "Бог": "Я царь – я раб, я червь – я Бог".

Железная рука, костяная нога и прочие прелести порядка

С. 573. "близнецы-братья" – В. Маяковский, "Владимир Ильич Ленин": "Партия и Ленин – близнецы-братья…".

С. 576. "В то ветреное утро 30 января 1933 года трагедия Веймарской республики, длившаяся четырнадцать тягостных лет и состоявшая из неуклюжих попыток немцев заставить демократию действовать, приближалась к концу" – У. Ширер, "Взлет и падение третьего рейха", 1, 2, 6. М.: Военное издательство, 1991, с. 219. Перевод К. Чугунова и И. Квасюка.

С. 577, 578. "Отвратительный, но самый лучший" образ правления…, "отвратительная форма правления, лучше которой, однако, человечество пока ничего не придумало" – восходит к определению демократии У. Черчилля: "Демократия – наихудшая форма правления за исключением всех остальных, которые пробовались время от времени".

С. 577. Салтыков-Щедрин: путать понятия Отечества и Вашего Превосходительства. – "За рубежом" (1): "Под «бонапартистом» я разумею вообще всякого, кто смешивает выражение «отечество» с выражением «ваше превосходительство» и даже отдает предпочтение последнему перед первым. Таких людей во всех странах множество, а у нас до того довольно, что хоть лопатами огребай".

Нам всегда хватало славы

С. 582. "Порт-Артур" – заглавие романа А. Степанова.
С. 583. Яркая заплата на ветхом рубище певца. – цитата из стихотворения А. Пушкина "Разговор книгопродавца с поэтом".

С. 585. "Заграница нам поможет" – цитата из главы 14 части 1 романа И. Ильфа и Е. Петрова "Двенадцать стульев".

Еще раз о XXI веке

С. 593. "единственный непреложный урок истории состоит в том, что она никогда, никого и ничему не учит". – почти в той же формулировке в "Случае добровольного невежества" О. Хаксли. Первым эту мысль высказал Гегель (введение к "Лекциям по философии истории").

С. 594. "прервать связь времен" – приблизительная цитата из трагедии У. Шекспира "Гамлет" (1, 5): "Распалась связь времен", перевод А. Кронеберга.
С. 594. "так было, так будет" – фраза из выступления в Государственной думе министра внутренних дел А. Макарова 11 апреля 1912 года по поводу Ленского расстрела.

Трудно ли быть богом?

С. 595. Мы в ответе за тех, кого приручили. – А. де Сент-Экзюпери, "Маленький принц", 21.

С. 595. …не дано нам знать, как наше слово отзовется… – Ф. Тютчев, "Нам не дано предугадать…".

С. 598. "1984", "451 градус по Фаренгейту" – заглавия книг Дж. Оруэлла и Р. Брэдбери.

С. 599. Ф. Хайек, "Эволюция никогда не бывает справедливой" – "Пагубная самонадеянность. Ошибки социализма" (5), М.: Издательство "Новости" при участии издательства "Catallaxy", 1992, с. 130: "Эволюция не может быть справедливой". Перевод Е. Осиповой.
С. 600. Будетляне – неологизм В. Хлебникова.

О себе…

С. 607. "пикейный жилет", Ильф-Петров – "пикейные жилеты" – персонажи романа "Золотой теленок".

С. 608. "самашедшие" деньжищи – "самашедшие деньги" – слова из сценки "А голова человеку на что?" спектакля Ленинградского театра миниатюр "Светофор". Текст – М. Жванецкого, роль – А. Райкина.

С. 608. Питон Каа – персонаж "Книги Джунглей" Р. Киплинга.

С. 609. "зато мы делаем ракеты и перекрыли Енисей…" – цитата из песни Ю. Визбора "Зато мы делаем ракеты" ("<…> / Перекрываем Енисей…").

Комментарии к пройденному

С. 615. "Следы на камне" Максвэлл-Рида и "Тайны морских глубин" Бийба – Рид У. Максвелл, "Следы на камне. История Земли и жизни на ней", М.-Л.: ОНТИ – Главная редакция научно-популярной и юношеской литературы, 1936. (W. Maxwell Reed, The Earht for Sam, NY). Переработка Л. Савельева под ред. акад. В.А. Обручева. Вторая книга – У. Биб (W. Beebe), "В глубинах океана. Спуск в батисфере на глубину 923 метров", М.-Л., 1936, или же: "На глубине километра. Описание морской глубины", М., 1937.

С. 615. "не убавишь, не прибавишь – так это было на земле…" – А. Твардовский, "За далью – даль", гл. "Так это было" ("Тут ни убавить, / Ни прибавить, – / Так это было на земле…").

С. 618. "Раз в году можно безумствовать" – из Скиапарелли – перевод латинской поговорки "Semel in anno licet insanire", использованной Скиапарелли в качестве эпиграфа к своей статье "La vita sul pianeta Marte" ("Жизнь на планете Марс", итал.), опубликованной в обозрении "Natura ed Arte", 1895, № 11. Факт упомянут в книге И. Полака "Планета Марс и вопрос жизни на ней", М.: ГОНТИ, 1939. Полак перевел поговорку так: "Раз в год разрешается наговорить глупостей" (с. 48). Вариант перевода АБС взят из книги М. Ивановского "Солнце и его семья" (9), Л.: Детгиз, 1957, с. 203.

С. 618. "Перед нами была огромная мясистая масса футов по семьсот в ширину и длину… и от центра ее во все стороны отходило бесчисленное множество длинных рук, крутящихся и извивающихся, как целый клубок анаконд…" – из "Моби Дика" Германа Мелвилла – цитата из главы 59. Перевод И. Бернштейн.

С. 631. Кто-то не без тонкости заметил: биография писателя – это его книги. – В. Иванов, эссе "Опора – на широкие плечи культуры", входящее в сборник "Златая цепь времен": "…единственная биография писателя, – это его книги". Также – И. Тургенев: "Вся моя биография ​– в моих сочинениях".
С. 635. "наш человек на Тагоре" – перифраз "Нашего человека в Гаване" Г. Грина.

С. 635. Dixi et animam levavi – "Сказал и облегчил душу" (лат.).

