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Вступление

Эта книга продолжает серию «Неизвестные Стругацкие» и явля-
ется пятой во втором цикле «Письма. Рабочие дневники». Преды-
дущий цикл, «Черновики. Рукописи. Варианты», состоял из четырех 
книг, в которых были представлены черновики и ранние варианты из-
вестных произведений Аркадия и Бориса Стругацких (АБС�), а также 
некоторые ранее не публиковавшиеся рассказы и пьесы.

Первая книга нового цикла рассказывала о жизни АБС с детства 
по 1962 год включительно. Вторая охватывала период с 1963 по 1966 
годы, третья (готовящаяся к изданию) – с 1967 по 1971 годы, четвер-
тая — с 1972 по 1977 годы. Настоящая книга продолжает этот цикл.

Тем, кто читал предыдущие книги, позвольте напомнить, а тем, 
кто не читал, – сообщить, что перед вами повествование в докумен-
тах и воспоминаниях (которые тоже являются отчасти документами) 
о жизни Аркадия и Бориса Стругацких. Речь идет главным образом   
о жизни творческой. Факты личной жизни затрагиваются лишь в том 
случае, если они имели влияние на само творчество АБС (реаль-
ные случаи, перенесенные в произведения; прототипы персонажей 
и т. п.) либо на возможность заниматься творчеством (проблемы 
со здоровьем – своим и близких, переезды и ремонты, занятость  
детьми). Последовательность документов в этой работе – в основ-
ном хронологическая.

Цель составителей – сообщать читателю как можно меньше 
фактов, не подкрепленных документами, и вообще, во главу угла 
поставить сами документы, ибо никакой самый яркий пересказ все-
таки не может заменить самого оригинала: так будет и правдивее, 
и точнее.

Вся наша жизнь состоит из документов, начиная со свидетель-
ства о рождении и заканчивая свидетельством о смерти. Конечно, 
не всё, представленное в этой работе, может и должно считаться 
эталоном правдивости. Многое (особенно опубликованные кри-
тические работы о творчестве АБС) могло писаться с обязатель-
ной оглядкой на внешние обстоятельства, исходя из политических  
реалий и задач того времени. Некоторые источники (в частнос-
ти – воспоминания) могут ошибаться в деталях (так не было, но, 
скажем, настолько хотелось, чтобы было, что как бы произошло на 
самом деле) и даже явно противоречить друг другу. Но документы 
не отражают субъективного отношения публикатора к описывае-
мому материалу и дают возможность читателю самому составить 
представление о данном предмете.

�  Расшифровка аббревиатур, употреблявшихся сначала самими Стругацкими,  
а затем взятых на вооружение и любителями их творчества, приводится в конце кни-
ги. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примечания составителей.



Кому интересна эта работа? Любителям творчества АБС, что 
естественно. Историкам литературы советского периода, исто-
рикам описываемого периода вообще, исследователям тайны 
творчества. И, разумеется, обычным читателям, неравнодушным  
к книгам Авторов. Ведь даже просто чтение писем или позднейших 
воспоминаний АБС позволяет нам по-новому взглянуть на написан-
ное ими – заставляет переживать и радоваться вместе с Авторами, 
негодовать и возмущаться, ликовать и недоумевать; ждать вместе 
с Авторами решения какого-то вопроса и всегда поражаться, как 
постепенно, из домашних заготовок, из споров общего характера 
двух хотя и братьев, но весьма разных людей рождаются новые  
и новые книги.

Изложение, как и в предыдущих книгах с названием «Неизвест
ные Стругацкие», будет весьма эклектично, как эклектична жизнь 
любого человека, где личное переплетается с общественным, меч-
ты с обязанностями, а друзья с врагами. Помимо собственно заду-
мок и обсуждения рождающихся произведений АБС, в материалах 
книги будет упоминаться самими Авторами работа «на сторону» – 
переводы и сценарии, взаимоотношения Авторов с различными 
редакциями, с писательскими организациями, а также окололите-
ратурная атмосфера тех лет: «дружеские» и «вражеские» группи-
ровки, «война» молодых против старых, «противостояние» мнений 
о фантастике… Всё это будет описано в соответствии с тем, в какой 
мере об этом сообщали друг другу в цитируемых письмах Авторы, 
иногда с дополнением воспоминаниями или отрывками из упомина-
емых Авторами публикаций.

Для молодых читателей многое из упомянутого Авторами будет 
внове, а старшее поколение сможет сопоставить тот или иной ма-
териал со своими личными впечатлениями. Так что, вполне возмож-
но, образуется еще одна группа читателей этого труда – «воспоми-
натели», или «ностальжисты».
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Используемые документы

Костяк книги составляют переписка АБС за долгие годы и рабо-
чий дневник, который Авторы регулярно вели, съезжаясь для ра-
боты.

Вообще, эпистолярный жанр – это одна из сторон творчест-
ва любого писателя, а уж для пары писателей, разделенных про-
странством, переписка друг с другом – это необходимая часть рабо-
ты. То, что у писателя-одиночки происходит невидимо-неслышимо 
(новая идея, проработка деталей, размышления о нужности-ненуж-
ности какой-либо линии повествования), у творческого коллектива 
неизбежно озвучивается: при встречах – в ходе личного общения, 
между встречами – в переписке и по телефону. АБС регулярно пи-
сали друг другу довольно долго, и переписка сошла на нет только, 
как когда-то сообщил АНС в передаче «Очевидное – невероятное», 
после установления прочной телефонной связи между Москвой  
и Ленинградом.

Письма, к сожалению, сохранились не все, но и количество ос-
тавшихся впечатляет: более тысячи. Это сейчас, при наличии Ин-
тернета и электронной почты, столько писем деятельный человек 
может без труда написать за год, а в то время… вспомним… бумага, 
ручка и чернила, потом – пишущая машинка; и не щелкнуть мышкой 
«Отправить», а сложить бумагу, вложить в конверт, заклеить, на-
лепить марку, надписать адрес… да еще и отнести к ближайшему 
почтовому ящику, а то и на почту, так как зачастую письма сопро-
вождали и непрерывно пересылаемые рукописи…

Рабочий дневник велся регулярно с 3 марта 65-го года и по пос-
леднюю рабочую встречу Авторов в конце 90-го года. Состоит этот 
дневник из трех общих тетрадей, исписанных мелкими почерками 
обоих Авторов. В рабочем дневнике нередко встречаются рисунки 
персонажей, зарисовки обстановки, а то и карты местностей, отно-
сящиеся к произведению, которое писалось в то время. Две тетра-
ди заполнены полностью, в третьей – только первые сорок страниц. 
Настоящее издание проиллюстрировано рисунками Авторов, взя-
тыми из их рабочих дневников. Рисунки к этому тому расположены 
в предыдущем томе (НС–8).

Помимо названных документов, эта работа содержит некото-
рое количество дополнительных материалов�, так или иначе от-
носящихся к творческой жизни АБС. Что под этим подразумева-
ется? Во-первых, воспоминания самих АБС и о них, посвященные  

1 Чтобы не загромождать текст повествования большими заголовками, содержа-
щими не только автора и название документа, но и выходные данные (если документ 
был опубликован) или иные источники текста, в заголовке указываются только автор  
и сокращенное название. Полную расшифровку источника можно найти в конце книги.



каким-либо конкретным событиям. Во-вторых, переписка Авторов  
с издательствами и киностудиями, а то и с друзьями-литераторами.  
В-третьих, статьи самих Авторов (напечатанные и черновики)  
и статьи о творчестве АБС, опубликованные в описываемое вре-
мя и иногда упоминаемые Авторами в переписке. Дополнительные 
материалы, как правило, даются отрывочно – лишь та необходи-
мая часть, которая позволяет читателю полнее представить себе 
те годы, те настроения и ту работу, на которую у Авторов уходи-
ла львиная доля времени, когда они находились вдали друг от  
друга.

И еще одно замечание. В этой работе используются отнюдь не 
все документы, а только те, с которыми составители имели возмож-
ность ознакомиться к моменту написания этой книги. Некоторые 
документы пока закрыты для публикации: это, к примеру, личные 
дневники АБС, содержащие, конечно, и немало моментов, имею-
щих прямое отношение к их творчеству. Некоторые документы не 
попали пока в поле зрения группы «Людены» (особенно это касает-
ся воспоминаний знакомых и друзей АБС и их переписки). Работа 
над подробнейшей документированной биографией АБС будет про-
должаться и после издания этой книги, поэтому любые материалы, 
так или иначе дополняющие это исследование, будут приветство-
ваться «люденами».
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1978
В начале года Авторы заняты как новыми, так и старыми дела-

ми: начало работы над мюзиклом по ПНВС и продолжение съемок 
«Сталкера» и ОУПА, новые задумки и старая волокита с изданием 
сборника «Неназначенные встречи» в «Молодой гвардии».

Письмо Бориса брату, 2 января 1978, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо от 25.12 и спешу ответить, дабы не 

наносить ущерба сложившейся традиции.
Что же, новости, которые ты сообщаешь, звучат непло-

хо. Пахнет капустой. По поводу мюзикла я, разумеется, го-
тов думать, но хорошо было бы предварительно поговорить  
с режиссером и получить от него ЦУ. А то я как-то даже и не 
знаю, над чем, собственно, думать.

На Дальний Восток я, натурально, не поеду. Чего я там 
такого-этакого не видел? Мне, как известно, лучше всего на 
своем диване. А что касается публикации, так что нам им 
дать? ГЛ? Не напечатают. А что еще? Вот даст бог в тече-
ние января я закончу свою обязаловку, ты пройдешься рукой 
мастера и можно будет послать. Хотя вряд ли они от этого 
материала возликуют.

Вчера звонил мне Дмитревский. Цитировал письмо от 
Деревянко. Смысл: «К сожалению, у редакции были осно-
вания для расторжения договора. Однако сейчас достигнута 
договоренность о выпуске сборника в составе ПнО и М». Да, 
видимо, Синельников решил использовать твои слова («мы 
требуем, чтобы в сборнике был ПнО, а на остальной состав 
нам наплевать») на все сто. Ладно, даже в таком урезанном 
составе выпустить сборник — уже победа. Несколько поте-
ряем в деньгах, да черт с ними, в конце концов. ТББ шло бы 
не то четвертым, не то пятым изданием — гроши. Вот если 
они, действительно, потеряли рукопись, вот тогда начнется 
дикая волокита! Слушай, нельзя ли их как-нибудь за эту по-
терю ущучить?
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Насчет рецензии в «Авроре» я при случае, конечно, по-
разнюхаю. Но вряд ли из этого будет толк. Сам посуди, какое 
им дело до зМЛдКС, от которого они в свое время отказа-
лись? Было бы странно.

То, что ты не пьешь — это титанизмус и гигантизмус.  
А насчет курения — когда приедешь, даю клятву, что буду 
курить не больше тебя!

Пусть это будет мой вклад в эпопею воздержания.
Вот пока и всё. Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке� привет!

Письмо Аркадия брату, 4 января 1978, М.— Л.

Дорогой Борис!
Письмецо твое таки шло! Авиа! Датировано оно 25.12.  

В Ленинграде заштемпелевано 27.12. У меня в Москве — 
3.01. И получено нынче 4.01. Впрочем, полагаю, мое (хоть  
и не авиа) от 25-го же тоже подзадержалось.

Ну-с, новостей особых нет. Вчера послал заказным пись-
мо Синельникову со всеми нашими претензиями и с непод-
писанными договорами. Ну, если они потеряли рукопись! 
Теперь у них начнется тогда геволт. Это, кстати, падет на 
голову <...> Зиберова, а у него, сердяги, и так только что дис-
сертацию в МГУ провалили... Жалко птичку�.

Только что были у меня из театра — главреж, режиссер-
постановщик, худрук и художник. Принял их сурово, очень 
уж злился. Они принесли претензии от облисполкома. Че-
пуха, конечно, работы на два дня. Но отвратно, что тянули 
почти полгода. Договорились, что числу к 10-му сделаю им 
требуемые вставки, тогда они перепечатают, и, надо надеять-
ся, облисполком пошлет пьесу в Главлит�.

Вот пока и всё. Новый год, сам понимаешь.
Обнимаю, твой Арк.
�  Стругацкая (ранее, по первому замужеству — Воскресенская) Елена Ильинична, 

супруга АНа.
�   «Птичку жалко» — слова из к/ф Л. Гайдая «Кавказская пленница».
�   Речь об инсценировке ТББ — пьесе «Без оружия», предназначавшейся для 

Московского областного драматического театра им. Островского.
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Письмо Бориса брату, 9 января 1978, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
В нарушение традиций отвечаю на твое последнее пись-

мо с опозданием на целый день. Ну, просто нечего писать.  
В моем маленьком тесном мирке ничего не происходит. 
Пишу обязаловку, чиню машину, считаю на «Электронике», 
читаю огромное количество рукописей, которые поступают 
чуть ли не дважды в неделю. Бог явно переместился в Моск-
ву�. Новостей следует ждать от тебя.

Сегодня заседание в Писдоме. Будут читать новые ру
кописи Балабуха и Сашка Щербаков. Послушаем.

А в следующий понедельник — семинар. Будем читать 
очередной рассказ на конкурс. Мы тут уже второй год про-
водим анонимный конкурс на тему «Человек-сейф». Глупая 
тема, возникла совершенно случайно, но разрешено писать 
анонимно, и ребята разворачиваются вовсю. Не стесняют-
ся. Мне постоянно приходится объявлять: «Автора рассказа 
«Экспромт» прошу незаметно подойти ко мне для обсужде-
ния необходимых поправок и купюр». А потом таинственный 
женский голос звонит по телефону и объявляет: «Я говорю 
по поручению автора. Автор разрешает любые переделки  
и купюры...» Смех! А несколько рассказов получились очень 
неплохо. Тема обыграна совершенно неожиданно, и написа-
но не без живости.

Машка� приехала. Я еще не видел ее, только говорил по 
телефону. Вот сегодня еду к маме и повидаю. Они собира-
лись вдвоем ехать нынче по поводу твоих злосчастных оч-
ков. Ты, братец, прямо как Копылов — постоянно бьешь 
свою оптику. Нехорошо, брат. Нельзя.

Ну, пока всё. Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке — привет!
P. P. S. В 77-м у нас с тобой была богатая переписка:  

20 писем от тебя! Такого не наблюдалось с 72-го года.

�   Аллюзия на слова из трилогии об Иосифе Флавии Л. Фейхтвангера: «Бог те-
перь в Италии». Перевод В. Станевич.

�   Здесь и далее — Стругацкая Мария Аркадьевна, дочь АНа.
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Письмо Аркадия брату, 10 января 1978, М.— Л.

Дорогой Борик.
Получил твое письмо от 3-го. Написано 2-го, 3-го про-

штемпелевано у тебя, проштемпелевано 7-го один раз у меня 
и еще один раз 9-го у меня же, получено 10-го. Полагаю, это 
почта от обиды за то, что ТАСС наградили, а их — нет.

Информация:
1. Звонил я в ЛитОбоз по поводу возможности поместить 

рецензию на зМЛдКС. Там сожалеют, но уже слишком позд-
но, а вот в обзоре сов. фантастики повесть упомянут. С пар-
шивой овцы... Впрочем, чего можно еще ожидать?

2. Пришло письмо из Японии от Фуками. Сообщает, что 
в № 1 Эс-Эф магадзин помещен отрывок из ПнО — пере-
вод молодогвардейской публикации. Обещает перевести всё, 
если будет авроровский текст. Утверждает, что весной вый-
дет отдельным изданием ОО. Поздравляет, что мы теперь 
писатели с мировым именем (отсылка на американские из-
дания: тоже преклоняются перед иностранщиной, суки).

3. По сведениям из штаб-квартиры Тарковского оконча-
тельный вариант двухсерийного «Сталкера» официально 
направлен на утверждение в Госкино. Я-то думал, что всё 
уже кончено, а они только разворачиваются! Впрочем, это 
означает, что «Мосфильм» сценарий принял. И вообще ки-
ношники вокруг меня уверяют, что там всё на мази. Один 
Тарковский помалкивает. Возможно, из суеверия.

4. Звонил Кроманов. Приехал в Москву, хотел повидать-
ся и показать черновик режиссерского сценария [ОУПА],  
а также поговорить. Я ему сказал, что болен и не могу,  
и вообще, пусть обращается к тебе, что так стыдно, Борис-
де на чемоданах сидит, ждет сигнала о встрече, а вы... Он 
ужасно смутился и залебезил, просил извинения. Я спросил 
насчет двухсерийности, он ответил: туго это идет, не хотят 
Стругацким давать два двухсерийных фильма в год. На том 
расстались.

5. Приезжала некая Алиса Нахимовская из США. Она пе-
реводит для «Макмиллана» ГЛ. Симпатичная баба, хорошо 
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тянет по-русски. Я наказал ей, чтобы передала «Макмилла-
ну»: пусть высылает книги, собачий сын.

6. Получил из Казани 51 руб. 27 коп. (17 коп. удержали за 
доставку) за какие-то «Фантастические рассказы».

Вопрос: Что ты сделал (если что-нибудь) по устройству 
нашего сборника в ленинградское издательство? Коваль-
чук приходил, он со слов Брандиса утверждает, что сейчас 
своевременно нагло переть прямо в СовПис или в Лениздат  
и требовать включения в план.

Привет твоим. Жму, целую, Арк.

Письмо Аркадия брату, 13 января 1978, М.— Л.

Дорогой Борис!
Получил твое письмо от 9.01. Это уже нечто: ленинградс-

кий штемпель 10.01, московский — 12.01. Так-то лучше.
Информация:
1. Сделал для пьесы вставки, которые требовали крети-

ны из отдела культуры облисполкома. Сделал, понукаемый 
отчаянными воплями театралов, уже позавчера. Но тут как 
раз вопли смолкли, и никто за вставками не является. Обык-
новенная история.

2. Пришел договор из Молдавии на наши имена и с со-
ответствующими причиндалами: печать, листаж, отчетливое 
указание, что это есть сборник. В сопроводиловке разъясня-
лось, что плата 60 % от 150 руб. узаконена соответствующим 
постановлением (указано название документа), а также вы-
ражена просьба выслать сборник «Неназначенные встречи». 
Отсылаю подписанный договор, наши паспортные данные 
и сожаление, что сборник выслать не можем, ибо он еще не 
вышел (выйдет в конце года). Кстати, пришли мне данные, 
когда и где (кем) прописан ты по месту жительства: теперь 
иногда спрашивают и такие вещи.

3. Говорил с Городовиковым из ВААПа. Договорились: 
ждать до конца января, если Синельников не ответит, он бу-
дет ему звонить. Договор наш с Молдавией на те же произ-
ведения он объявил совершенно законным.
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4. Курьез: звонили из АПН, спросили, где можно достать 
сборник «Неназначенные встречи», ибо им интересуются  
в Англии. Я сказал: сборник не вышел из-за саботажа МолГв. 
Там жалобно хихикнули и осведомились, а что у нас сейчас 
выходит. Я сказал: ничего, и не предвидится. Хихикнули еще 
жалобнее и пожелали новых успехов. Так-то.

Привет твоим. Обнимаю, твой Арк.

Письмо Бориса брату, 17 января 1978, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Твои письма, между прочим, тоже мастера ходить. Напри-

мер, последнее: написано 10.01, московский штемпель 12.01, 
ленинградского штемпеля нет вовсе, доставлено 16.01. Вот 
так-то.

Письмо от Фуками я тоже получил и, по-видимому, в точ-
ности такое же. В конце он пишет, что намерен вскорости 
написать еще письмо, «так как хочет точного значения не-
скольких выражений и слов» в ОО (который он упорно на-
зывает «Необитаемым островом»). Поэтому я пока ему не 
отвечаю.

Деньги из Татарии получил и я, причем такие же. Пола-
гаю, что это за какую-нибудь публикацию в «Комсомольце 
Татарии» — ты что-то когда-то об этом говорил.

Да, насчет ПнО для Фуками. В жопу, в жопу� — пусть 
обращается в ВААП. У меня, например, просто нет больше 
экзов, кроме единственного, коллекционного.

Вопрос насчет ГЛ для «Макмиллана»: а как же ВААП? 
Неужели ВААП пропустит это дело между ушей?

По поводу сборника в Ленинграде я пока не сделал 
ничего. Жду, когда ситуация созреет. Брандис никогда 
ничего мне о перспективах в СовПисе и, тем паче, в Лен
издате не говорил. В ближайшее время сам заведу с ним 
разговор на эту тему. Но ставлю я в этом деле не на Брандиса,  
а совсем на других людей. Терпеливо жду случая. Идти просто 

�  Фраза из анекдота.
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так кажется мне совершенно бессмысленным. Где залезу, 
там и слезу. Я не секретарь Правления и даже не член его же. 
Кашляли они на меня. У нас в Ленинграде — только так.

Обязаловку заканчиваю помаленьку. Скудно получает-
ся — не более 60 стр. Но для начала и это ничего, как ты 
полагаешь?

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке — привет!
P. P. S. Получил открытку из ЧССР от Йозефа Иштена — 

жалуется, что нет от тебя ни фото, ни обещанных (якобы) 
переводов «из японского».

Письмо Бориса брату, 20 января 1978, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо от 13.01 (московский штемпель 

16.01, ленинградский 19.01, получено 19.01).
Сегодня звонил директор Таллинфильма. Суть:
1. Москва не дает двухсерийки, но для односерийки дает 

зеленую улицу вплоть до загран-натуры.
2. Надо обсудить с Кромановым вариант перевода режис-

серского в односерийку и попытаться уговорить Кроманова 
переменить в сценарии зиму на осень (сам Кроманов катего-
рически против).

3. Кроманов приедет в Л-д 23-го.
Ладно. Пусть приезжает. Обсудим, переменим и угово-

рим. Хотя мне, пожалуй, наплевать, какое там будет вре-
мя года, и если Кроманов станет спорить, я немедленно 
сдамся.

Пришло письмо из ГДР от Ханнелоре Менке («Фольк 
унд Вельт»). Приложена вырезка из «Национальцайтунг»  
с маленькой, но хорошей рецензией некоего Томаса Тадеа на 
ВНМ. Сообщается, что недавно вышло второе издание ПкБ. 
Спрашивается: не было ли других статей о зМЛдКС, кроме 
как в «Дружбе народов» (я лично не знаю)?

Мои паспортные данные: <...>. Имей в виду — это ведь  
у меня НОВЫЙ паспорт!
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Слушай, если молдаване дадут аванс, может быть, на-
скрести им и выслать рукописи (ПнО, М и ОуПА)? Наверное,  
это имело бы смысл. Если возникнет у вас переписка, сделай 
им такое предложение.

Вот и все новости.
Обнимаю, [подпись]
P. S. Леночке и Машке — привет!

Письмо Аркадия брату, 20 января 1978, М.— Л.

Здравствуй, Борик.
Получил твое письмо от 17-го.
Рад, что с обязаловкой получилось. Буду ждать почи-

тать.
Информации немного.
1. Получилось письмо из отдела расчетов ВААПа. Изве-

щают, что из ГДР за ТББ (хоть в переводе дали ПкБ) поступил 
гонорар: 1240.60. За вычетом комиссионного сбора 562.40  
и подоходного налога 310.16 — тьфу, наоборот, поменяй 
суммы местами — к выплате причитается 368.05. Видимо, 
это каждому по такой сумме. Рад, что стали извещать в такой 
официальной форме, на соответственном бланке.

2. В студии Горького бедлам: сняли главреда Балихина,  
а главред объединения Погожева сама подала в отставку. Всё 
там бурлит, никому не до работы. Завтра встречаюсь с Тар-
ковской, может быть, узнаю подробности.

3. Пришел № 1 Эс-Эф магадзин из Японии. Напечатана 
глава из ПнО, публиковавшаяся в МолГв в БСФ. Еще есть 
там статья о советской и лемовской фантастике в США  
и Англии: всё почти Стругацкие и Лем.

4. Насчет словака Йозефа Иштена (если это он, кого  
я имею в виду) — этими делами занимается Димка Билен-
кин, так что не беспокойся. Хотя я не помню, чтобы обещал 
ему что-нибудь японское.

Вот и всё.
Привет твоим, жму и целую, Арк.
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Письмо Бориса брату, 24 января 1978, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Получил вчера вечером твое письмо от 20.01. Чертовски 

быстро дошло!
Письмо из ВААПа тоже получил. Ответил им: 1. Пусть 

высылают гонорар в чеках, 2. Если на моем счету во Внеш
торгбанке лежат какие-то деньги, пусть тоже пришлют  
в чеках, 3. Пусть объяснят, почему подоходный налог полу-
чается у них на 50 р. больше, чем при расчете по официаль-
ной таблице, которая у меня есть.

У Канчика есть последний «Аналог». Там восхищенная 
статья о ПнО и СоТ. Сам не читал, но Брандис мне рассказы-
вал. Тесним, Петька, тесним!�

Тот чех, коему ты (по его словам) обещал свое фото и рас-
сказы, которые ты переводил из японского, не Йозеф Иштен, 
а Йозеф Шитек. Его адрес: ЧССР, <...>.

Позавчера приехал Кроманов. Его пожелания: 1. Чтобы 
разъясняющая информация, сконцентрированная в конце, 
стала бы рассредоточенной по всему тексту, 2. Чтобы со-
кратить метраж до одной серии, т. е. примерно на треть. 
Сложно. Сейчас еду к нему, будем пробовать что-нибудь 
сделать. Он намерен здесь сидеть до победного конца, так 
что обязаловка моя несколько горит, хотя я и создал неко-
торый резерв.

Вот и всё пока.
Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке и Машке — привет!

Письмо Аркадия брату, 28 января 1978, М.— Л.

Дорогой Борик!
Получил твое письмо от 24.01.
Новостей мало.

�   Анекдот: «Штаб. Василий Иванович сидит за столом. Влетает Петька, аж дро-
жит: “Василий Иванович, американцы на Луне!!!” Василий Иванович спокойно так: “Тес-
ним мы их, Петька, тесним!”».
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1. Звонила Тарковская (по ТББс). Она еще ничего не де-
лала, никаких предложений не выдумала и попросила меня 
сидеть и ждать, что меня вполне устраивает.

2. Андрей� по слухам должен вернуться сегодня, пока не 
звонил. Оставшийся за него второй режиссер рассказал, буд-
то всё на мази, сценарий утвердили везде, работа начнется 
сразу по возвращении Андрея.

3. Позвонила Бела Клюева, сообщила, что пришли деньги 
из Аргентины, она послала на оформление. Должно быть, 
получим из бухгалтерии соответствующую бумагу. Кстати,  
я туда звонил, и теперь они без напоминаний будут высылать 
гонорары чеками. Бела собирается в Ленинград, встретится 
с тобой. Если она забудет, покажи ей рецензию на ВНМ из 
ГДР: почему-то это ей важно.

Вот, пожалуй, и всё.
Через неделю, между пятым и десятым февраля мы  

с Ленкой планируем приехать к вам дня на три-четыре. По
смотрим обязаловку, обговорим сценарий мюзикла и вообще 
дела.

Обнимаю, жму, Арк.
Приветы Адке и Росшеперу�.

Письмо Бориса брату, 31 января 1978, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо от 28.01.
Последнюю неделю всю провозился с Кромановым, ез-

дил к нему чуть ли не каждый день. Мука была нестерпимая. 
Казалось, обо всем уже договорились, со всем оба согласи-
лись, он уже уехал, а на другой день (вчера) звонит, и всё на-
чинается сначала. Теперь в ближайшую пятницу приедет его 
жена (она же — редактор фильма), а я к этому времени дол-
жен буду произвести изменения. По сути дела надо сделать 
следующее: а) Сократить фильм на 700 метров, б) Как-то 

�  Тарковский Андрей Арсеньевич, режиссер.
�  Здесь и далее — Стругацкая Аделаида Андреевна, супруга БНа; Стругацкий 

Андрей Борисович, сын БНа, Росшепером часто называл Андрея АН.
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рассредоточить финальную информацию (мотивы, объясне-
ния) по всему фильму, в) Перевести действие на лето (этой 
зимой Кроманов, естественно, не успевает, а срок сдачи — 
первое ноября; перенесение же на следующий год малове-
роятно). Сейчас я должен до пятницы перевести всё на лето, 
причем финал в этом варианте не придуман, и Кроманов во-
обще против перевода, так что, скорее всего, работаю я впус-
тую. Ох, до чего же этот Кроманов не Лешка Герман! Ох,  
и трудно же с ним! Тюфяк, мямля, воображения никакого нет, 
чего хочет — сам не знает, бр-р-р! Самое ужасное, что САМ 
он придумать ничего не умеет (или не хочет). Придумывать 
должен сценарист. Снимать — оператор. А он, режиссер, 
спрашивается, зачем? И при всем при том — милейший  
и прелестнейший человек! И жена у него очень славная. Но 
до чего же рохли и разгильдяи — просто непонятно, как они 
ухитряются существовать в киномире!

Несмотря ни на что 29-го я кончил обязаловку. Получи-
лось 60 стр. Как ты безусловно догадываешься, это «Сказка  
о дружбе и недружбе», то есть СоДиН. Я ее перечитал и вижу, 
что под псевдонимом ее можно толкать прямо сейчас, а если 
ты пройдешься рукой мастера, а потом мы вместе посидим 
над ней полторы недели, то — чем черт не шутит! — может 
быть, и под своими именами толкнуть будет не стыдно. На 
мой взгляд, там не хватает десятка-другого деталей-гвозди-
ков, одного-двух эпизодов-приключений и, может быть, над 
финалом еще следует подумать. А так — вполне приличная 
сказка для «Костра», а возможно и для какого-нибудь сбор-
ника НФ.

Сейчас расправлюсь с Кромановым, переведу дух и засяду 
за вторую обязаловку: нельзя давать супу остыть в горшке.

Андрюха сдал экзамены в общем благополучно, хотя  
и без малейшего, лентяй, блеска — четыре четверки и трой-
бан по математике. Сейчас удалился с глаз долой в Киев.

Мама что-то прихворнула — простудилась.
Я, кроме всего вышеописанного, читаю огромное коли-

чество текучки, заседаю и беседую с молодыми литератора-
ми в возрасте от 18 до 81. Кажется, удалось нам тут пробить 
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в Лендетгизе специальный НФ сборник для участников се-
минара, которые не являются членами СП. Условия, выстав-
ленные Детгизом: 1. Высокий идейный и худуровень, 2. Точ-
ный адрес: старшие школьники, и 3. Никакой «социальной 
анархии»! (новый термин, услышанный мною впервые).

Вот пока и все новости.
Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке и Машке привет!

Письмо Аркадия брату, 3 февраля 1978, М.— Л.

Дорогой Борик!
Информация:
1. 30-го пришло письмо со студ. Горького. Срок представ-

ления 3-го варианта ТББс утвердили 1 мая.
2. 30-го же я не вытерпел и позвонил в ЦК Сенечкину  

и пожаловался на отсутствие ответа от Синельникова, попутно 
изложил подробности с договором на две повести, безответст
венность их со сроками выпуска сборника и, главное, наши 
опасения по поводу рукописи (не утеряли ли). Он слушал 
внимательно, видимо, записывал (переспрашивал), пообещал 
связаться с Синельниковым и всё выяснить. Пока ничего.

3. На сберкнижку пришли 1046.25 — видимо, аванс из 
ЦТ за мюзикл. Проверь у себя. Из студии Горького ничего. 
Погожу еще неделю, затем начну беспокоиться.

4. Тарковский вернулся из Парижа. «Зеркало» вызвало 
фурор. Наше посольство во Франции в восторге, прислало 
в Госкино соответствующую реляцию. Но здесь со «Стал-
кером» тянут по-прежнему, хотя Андрей утверждает, что со 
дня на день ждет приказа на запуск. Сизов держит ярую мазу 
за него (после Парижа особенно). Есть уже новый директор 
картины, новые сотрудники. Ждем.

Вопрос:
Как у тебя с Кромановым? Когда приезжать — так, чтобы 

его уже в Л-де не было?
Пока всё. Обнимаю, жму, твой Арк.
Привет Адке и Росшеперу.
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7 февраля в «Пионерской правде» выходит статья АНа «Мой 
Жюль Верн», которая цитировалась в НС–5 (с. 21–24).

Письмо Бориса брату, 8 февраля 1978, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо от 3.02 (московский штемпель — 

5.02, ленинградский — 8.02).
С Кромановым я, вроде бы, разделался. На прошлой не-

деле приезжала его жена-редактор, я вручил ей летний ва-
риант, мы вместе просмотрели весь сценарий, согласовали 
кое-какие переделки и сокращения и на том расстались. Те-
перь Кроманов будет сражаться за зимний вариант, а если не 
выйдет, начнет съемки этим летом.

В Ленинграде сейчас Белочка�. Вчера была у меня. Поси-
дели часа три, обсудили массу дел. Рассказала мне эпопею  
с ГЛ, о которой ты, как всегда, забыл мне рассказать. Ново-
стей пока нет.

На сберкнижке был неделю назад, никаких поступлений 
не обнаружил. Может быть, не успели дойти, а возможно, 
тебе перевели за обоих — что-то сумма больно велика для 
половины аванса.

Видел кучу разных материалов о нас: в «Неделе» интервев 
с Олегом Макаровым (он нас там благожелательно упомина-
ет и даже цитирует); в ИзобрРацион — статья Ю. Шрейдера  
о науке� (он там любопытно интерпретирует зМЛдКС, как по-
лезную модель гипотезы о том, что Вселенная злонамеренна, 
вопреки Эйнштейну�); в «Книжном обозрении» фото — «кос-
монавт Гречко беседует с фантастом Борисом Стругацким» 
(изображен Жора, а рядом — ты, собственной персоной).

В эту субботу в ПисДоме вечер, посвященный 150-летию 
Ж. Верна. Меня буквально принудили на нем присутство-
вать. Придется.

�  Бела, Белка — здесь и далее — Клюева Бела Григорьевна, сотрудник ВААП.
�  Шрейдер Ю. Право на воображение // Изобретатель и рационализатор (М.). — 

1978. — № 1.
�  Слова А. Эйнштейна: «Бог Природы искушен, но не злонамерен».
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А приезжай, когда хочешь. Я всегда готов. Только с ма-
мочкой договорись.

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке — привет!

8 февраля издательство «Молодая гвардия» высылает АНу руко-
писи сборника «Неназначенные встречи» со следующим письмом.

Из архива. Письмо АНу из МГ

Уважаемый Аркадий Натанович!
В связи с вопросами, поднятыми в Вашем письме от 

30.12.1977 (поступило в издательство 5.1.78), сообщаем сле-
дующее.

Что касается состава и объема сборника. В последние 
годы в издательстве для авторских книг серии «Библиотека 
советской фантастики» установлен объем, не превышающий 
17–18 авторских листов, что продиктовано требованиями 
технологии производства. Поэтому мы лишены возможнос-
ти включить в сборник одно из предлагаемых Вами произве-
дений. На наш взгляд, две повести, обозначенные в договоре, 
вполне соответствуют названию сборника «Неназначенные 
встречи». Если же Вы непременно хотите, чтобы сборник 
состоял из трех произведений на тему контакта, редакция 
готова рассмотреть третье Ваше произведение объемом до  
3 а. л. На наш взгляд, «Человек из Пасифиды» наиболее отве-
чает теме сборника.

Ваше беспокойство по поводу сохранности рукописи 
сборника, к счастью, лишено оснований, — рукопись цела. 
В письме же (Д–190 от 23.12.77) речь шла относительно 
окончательно доработанной повести «Пикник на обочи-
не», — по замечаниям редакции и ЦК ВЛКСМ. Во избе-
жание возможных недоразумений возвращаем Вам все три 
находящиеся в редакции повести: «Пикник на обочине»  
(1-й экземпляр, машинописный), «Малыш» (1-й экземпляр, 
машинописный), «Трудно быть богом» (расклейка), чтобы 
вы имели возможность предоставить редакции доработанную 
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комплектную рукопись, завизированную Вами и, кроме того, 
помеченную от руки «В набор». Дату возвращения оконча-
тельно доработанной рукописи просим указать в пункте 3 до-
говора.

В соответствии с сообщенными Вами сведениями ре-
дакция указала в пункте 13 договора порядковые номе-
ра изданий, а также тот факт, что повесть «Малыш» была 
ранее одобрена. В отношении «Пикника на обочине» мы 
не имеем такой возможности, поскольку повесть не одоб-
рялась юридически. Вопрос об одобрении будет решен по 
представлении окончательно доработанной комплектной 
рукописи. Просьба сохранить начало «Пикника на обочине»  
в уже опубликованном книжном варианте связана с тем, что 
книжный вариант представляется динамичней, точней, ин-
тересней и логичней. В целом произведение от этого только 
выиграет.

Уважаемый Аркадий Натанович, позвольте выразить 
надежду, что у Вас теперь есть все основания подписать 
договор с внесенными по Вашим предложениям поправ-
ками.

С уважением
Зав. редакцией фантастики Ю. Медведев

Бандероли с рукописями пересылаются почтой — из Москвы  
в Москву, но зачастую путь их оказывается очень уж долгим. Начи-
нается очередная глава «Истории Одного Одержания».

В этот же день, 8 февраля, БН продолжает знакомить Бориса 
Штерна с новостями семинара, сообщает о своих новостях и, учи-
тывая определенные издательские тенденции, высказывает пред-
ложение о псевдониме.

Из архива. Из письма БНа Б. Штерну
<...>
Деликатный вопрос: не хотели бы Вы взять себе красивый 

звучный псевдоним? Добромыслов, например, или Ковален-
ко? Мы тут посоветовались с товарищами, и есть мнение, 
что это было бы своевременно. Не обязательно, разумеется, 
но желательно.
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В семинаре появился новый член: Миша, к сожалению, 
Веллер. Дал на рассмотрение четыре рассказа, из коих два, 
на мой взгляд, просто хороши. Очень серьезный, вдумчивый 
и интеллигентный мальчик лет 25-ти. Возлагаю на него на-
дежды. Но — строптив. Вроде Вас.

Заканчиваем конкурс «Человек-сейф». Всего прислано  
10 рассказов. Из них три — хороши, а один, может быть, 
даже удастся пропихнуть в упомянутый сборник.

На ближайшем заседании будем рассуждать по поводу 
дискуссии Лем—Шкловский относительно множественнос-
ти обитаемых миров�. Докладывать будет Саша Щербаков. 
Надеюсь, развлечемся всласть.

Славка Рыбаков опять в больнице. До чего же хилая мо-
лодежь пошла! А этот чертяка еще вдобавок совершенно из-
нуряет себя работой.

Мы пишем сказку. Черновик уже написали. Будем ли пи-
сать чистовик, не знаю. Главная работа — кино. Только что 
уехал от меня режиссер из Таллинфильма. Замучил меня  
и загонял, но добился, чтобы я перевел действие «Отеля» из 
зимы в лето. Бр-р-р! Ну и работенка! А Вы еще смеете мне 
что-то там гундеть насчет «заказной работы», «заданной те-
матики» и пр.

<...>

Письмо Аркадия брату, 10 февраля 1978, М.— Л.

Дорогой Борик!
Сообщения:
1. Из Ростовского-на-Дону университета из студенческо-

го театра пришла пьеса по ХВВ, собираются ставить и про-
сят указаний и замечаний. Мне не понравилось. Поскольку 
деньгами и престижем здесь не пахнет, пускай, пожалуй, 
ставят. А?

2. Позвонил в юротдел ВААПа к Городовикову (он ве-
дет наше дело), предложил принять меры против МолГв. 

�  Дискуссия была опубликована в «Знание — сила» (1977. — №№ 6–7).
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От них ведь до сих пор ничего нет, видимо, не знают, что 
предпринять. Городовиков сказал следующее: а. Неделю 
назад он говорил с МолГвардейским юристом по поводу 
дела Парнова (оно идет в суд) и вскользь поинтересовался 
нашими делами, и юрист ответствовал, что со Стругацки-
ми всё в порядке. б. Парнов подал на Медведева в суд за 
потерю рукописи и нарушение брачного обещания�. в. Го-
родовиков обещался звонить юристу в МолГв, разузнать 
всё и поставить меня в известность. Жду. В понедельник 
буду ему звонить.

3. Со «Сталкером» дела опять плохи. Звонила Лариса�  
в слезах и соплях, сообщила, что Даль Орлов закатил Ан-
дрею новую порцию поправок, а Андрей взбесился и объ-
явил, что не станет их принимать, и пусть его отстраняют 
от картины. Борьба продолжается.

4. Не получая из ВААПовской бухгалтерии извеще-
ния о деньгах аргентинских, позвонил туда. Там ответили:  
а) Никаких сведений об этом не имеют, из капстран им при-
сылают с Б. Бронной только сведения, кому и сколько и отку-
да, а за что — не сообщают, и в этих делах они только пере-
даточная инстанция, всё зависит от Б. Бронной; я натурально 
позвонил за объяснениями Беле, но она в командировке,  
а других телефонов там я не знаю. б) Пришли и оформляют-
ся деньги из Венгрии и из Польши. Из Польши за ПнО, а из 
Венгрии — не смогли прочитать. Просили ждать извещения. 
в) Пожаловались на тебя, что ты им задал работу по состав-
лению ответа на твою жалобу. На случай, если ты ответа не 
поймешь, просили меня объяснить тебе суть прогрессивного 
налога. (В расчет принимается не только данная сумма, но  
и все прежние суммы, полученные тобой в текущем году.)

Вот пока всё.
Как дела с Кромановым?
Да, совсем забыл. Наш приезд задерживается. Очевид-

но, будем где-то в пределах между 20-м и 25-м. Я вынужден 
�  Тема судебной тяжбы «о нарушении брачного обещания» возникает в романе 

Ч. Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба», гл. 18 и сл.
�  Тарковская Лариса Павловна — вторая супруга Тарковского; второй режиссер 

фильма «Сталкер».
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задерживаться пока, ибо подворачивается случай выгодно 
пристроить листа два моего перевода рыцарского романа  
(я тебе, по-моему, рассказывал) в «Восточный альманах».  
У меня сейчас готовы листа полтора, да надобно еще приде-
лать предисловие и комментарий�.

Обнимаю и жму, твой Арк.
Привет Адке и Андрюшке.
Фу ты, черт, опять забыл! Поздравляю сердечно с окон-

чанием «обязаловки». Ей предназначен великий путь: «Пио-
нерская правда» (там очень жаждут!), «Аврора», затем, если 
бог попустит, в «Мир приключений» в Детгиз. Очень мне не 
терпится взглянуть хоть глазком, но если экз единственный, 
упаси тебя бог посылать.

Еще раз обнимаю, твой [подпись]

Письмо Бориса брату, 12 февраля 1978, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо от 10.02 (московский штемпель 

10.02, ленинградский — 12.02, получено тогда же — фантас-
тика! Всегда бы так!).

1. Студтеатру разрешение на постановку ХВВ, разумеет-
ся, дай. Пусть развлекаются.

2. Из ВААПа получил письмо с разъяснениями по пово-
ду начисления налогов. Всё понял. Применил новый метод  
к имеющимся данным по капстранам. Сходится. Применил 
к соцстранам — НЕ сходится. Послал их всех (мысленно) 
на хер. Ну, что ты будешь делать? Ну, не жалобу же им, 
действительно, писать? Может, там еще какие-то тонкости, 
которых мы не знаем? Главное, я никак не могу понять: на-
лог они берут с нас, как с ОДНОГО автора, или с каждого 
из нас по отдельности? Писать им больше не стану. Раз ты 
иногда звонишь им — спроси при случае. (Эксперименталь-
ные подсчеты показывают, что иногда они берут как с одно-
го, а иногда с каждого отдельно.) И, конечно, совершенно  

�  Публикация отрывка из «Сказание о Ёсицунэ» в «Восточном альманахе» не 
состоялась.
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неясный вопрос: как переводят соврубли в чеки. С соцстра-
нами более или менее ясно — просто по курсу. А вот с кап
странами? Раньше всё было понятно — давали бесполосые 
сертификаты. А теперь? Неужели гонорар в 100 долларов 
превращается в 75 чековых рублей?

3. Когда-то мы опрометчиво дали разрешение поместить 
какой-то небольшой гонорар из ГДР (кажется) в банк на наше 
имя в виде дойчемарок. Теперь у меня идея: зачем им там ле-
жать? Ехать мы, вроде бы, никуда не собираемся... Написал  
в ВААП, чтобы они перевели эти деньги в чеки и выдали 
нам. Оказалось, что это в их функции не входит: надобно 
писать во Внешторгбанк. Адреса я не знаю, концов не вижу. 
Может, ты что-нибудь узнаешь? Все-таки получили бы по 
сотне чекорублей. На дороге не валяются.

4. Приезжай, конечно, когда захочешь. Только с мамоч-
кой согласуй. А у меня дел особых нет. Иногда, правда, езжу  
с Адкой на ЭВМ по ночам. А так — ничего. Надуваюсь, дабы 
взяться за новую обязаловку. Раньше была мысль начать  
с 1.02, но Кроманов перебил аппетит, а тут еще эти е..нные 
жюльверновские торжества... В общем, надеюсь все-таки 
приступить в ближайшие дни. Тем более, что Белочка меня 
сильно обнадежила насчет поставки рукописей за бугор. 
Пусть даже никто у нас и не возьмет, скажем, СЗоД, но мож-
но будет дать почитать Брандису, Дмитревскому и т. д., бюро 
выдаст бумагу с рекомендацией, и — в ВААП. Глядишь, ка-
кая-нибудь Аргентина и купит!

5. Насчет «Пионерской правды» для минувшей обязалов-
ки — это ты хорошо придумал. Это именно для них. Для 
«Авроры» — сомнительно. Для «Мира приключений» — по-
жалуй. А в общем — посмотрим.

6. Читал твою статью о Ж. Верне. По-моему, прекрасно.
Вот и все новостя.
Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке привет!
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О постановке студтеатром ХВВ вспоминал Михаил Якубовский.

Якубовский М. Пояснение, октябрь 2008

По поводу постановки — сценарий по ХВВ написали мы 
с Н. Блохиным. Значит, не понравилось... Ну что ж теперь...

Я поехал со сценарием в Москву, позвонил. Попал, оче-
видно, на Марию (молодой женский голос). Она довольно 
нелицеприятно посоветовала мне отправить почтой, что  
я с почтамта и сделал. Месяца через два от АНа получил 
буквально четвертушку бумаги следующего содержания: 
«Что ж, можно и так». И подпись. Боюсь, не сохранилась — за  
30 лет... Постановка была осуществлена при полном аншла-
ге. Народ одобрил.

Письмо Аркадия брату, 15 февраля 1978, М.— Л.

Дорогой Борик!
Получил твое письмо от 8.02, пришло оно на почту 11-го, 

но адрес ты чем-то подзаляпал, и его принесли мне аж 14-го. 
Соседи принесли, а не почтарь. Ну, это в сторону.

1. Вчера вдруг пришли из МолГв три бандероли. Содер-
жание: рукопись «Малыша», расклейка ТББ, договор на  
подпись и сопроводиловка, подписанная Медведевым.

Сопроводиловка. Формально это ответ на мое письмо от 
30.12.77, которое я отправил к Синельникову вместе с непод-
писанными договорами. Датировано 8 февр. Содержание:  
а) О составе и объеме сборника. В последнее время у них, 
видите ли, установлен для подобных книг объем 17–18 а. л., 
посему они могут взять только две из предлагаемых повес-
тей и, если мы настаиваем на третьей, какую-нибудь вещь 
объемом до трех листов. Предлагают «Человека из Пасифи-
ды». б) Наше беспокойство по поводу рукописи ПнО лишено 
оснований, а в их письме от 23.12.77 «речь шла относительно 
окончательно доработанной повести ПнО — по замечаниям 
редакции и ЦК ВЛКСМ. Во избежание возможных недоразу-
мений возвращаем Вам  в с е  т р и  (разрядка моя. — А. С.), 
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находящиеся в редакции повести: ПнО (1-й экз., машино-
писный), М (1-й экз., машинописный), ТББ (расклейка), 
чтобы вы имели возможность предоставить редакции до-
работанную комплектную рукопись, завизированную Вами  
и, кроме того, помеченную от руки «В набор». Дату воз-
вращения окончательно доработанной рукописи просим 
указать в пункте 3 договора». в) Указать в договоре, что 
рукопись ПнО одобрена, они не имеют возможности, по
скольку повесть не одобрялась юридически. «Вопрос об 
одобрении будет решен по представлении окончатель-
но доработанной комплектной рукописи». Далее следу-
ет бредятина о том, что начало ПнО в книжном варианте 
представляется им динамичнее, интересней и логичней.  
И выражается надежда, что у нас теперь есть все основа-
ния подписать договор «с внесенными по Вашим предло-
жениям (?) поправками (?)».

Вот так-то. Что ты будешь делать с такой сволочью? Руко-
пись ПнО они явно затеряли и теперь всё спихнут на почту.

Положим, что есть вероятность, что бандероль с ПнО от-
стала, хотя идут уже вторые или третьи сутки. Но что делать, 
даже если она и подоспеет?

Есть такие варианты.
По составу: а) требовать по-прежнему прежнего соста-

ва, заявив, что нам плевать на их постановления последнего 
времени. б) предложить в качестве третьей вещи «Извне».  
в) согласиться на ПнО и М, то есть сборник из двух вещей.  
Я лично склоняюсь к первому варианту.

По поводу договора: а) вписать от себя новый состав 
и объем, ихнее обязательство издать сборник в течение  
78 года, одобрение ПнО, подписать и отослать. б) отослать 
неподписанным.

Срочно отпиши, что более всего тебе л�и�чит. Я же сейчас 
же пишу письмо Синельникову об отсутствии ПнО и с пре-
дупреждением, что договор мы пока не подписываем (пока 
не будет рукописи ПнО), а там будет видно.

2. Был у Тарковской, придется посидеть еще над первой 
третью ТББс. Думаю, работы дней на десять.
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3. Ты пишешь о какой-то эпопее с ГЛ. Ничего не знаю 
кроме того, что где-то летом еще подписал какую-то изоби-
лующую орфографическими ошибками бумагу о предостав-
лении ВААПу права пытаться торговать ГЛ с зарубежными 
странами. Больше ничего мне не говорили.

4. Сходи снова на сберкнижку, посмотри деньги из ЦТ  
(в размере тысячи) и из к/с Горького (что-то около 400–450). 
Сообщи, дабы мог я принять меры в случае чего.

5. А как у тебя выглядит финал ОуПА в летнем варианте?
6. Есть ли у тебя все материалы о нас, кот. ты перечислял? 

(«Неделя», ИзобрРацион, «Книжное обозрение».) Хорошо 
бы их иметь на всякий случай.

Пока всё. Жму и целую, твой Арк.
Привет твоим, сразу садись за ответ. Надо действовать — 

хоть и не спеша особенно, но и не того... не мешкая.

В этот же день, как АН и обещает брату в письме, он извещает 
«Молодую гвардию» о полученных и неполученной бандеролях.

Из архива. Письмо от АНа в МГ

Уважаемый тов. Синельников!
Почел долгом своим поставить Вас в известность, что 

вчера, 14 февраля с. г., получил по почте из редакции Медве-
дева три бандероли, содержание которых таково:

1. Расклейка повести «Трудно быть богом».
2. Машинописная рукопись повести «Малыш».
3. Неподписанный договор на сборник «Неназначенные 

встречи» (четыре экземпляра).
4. Сопроводительное письмо за подписью Медведева.
Беру на себя смелость обратить Ваше внимание на следу-

ющую выдержку из письма Медведева:
«Ваше беспокойство по поводу сохранности рукописи 

сборника, к счастью, лишено оснований, — рукопись цела... 
Во избежание возможных недоразумений возвращаем Вам 
все три (разрядка моя. — А. С.) находящиеся в редакции по-
вести: «Пикник на обочине» (1-й экземпляр, машинописный), 
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«Малыш» (1-й экземпляр, машинописный), «Трудно быть 
богом» (расклейка), чтобы вы имели возможность предо-
ставить редакции доработанную комплектную рукопись...»  
и т. д.

Как явствует из перечисления содержания полученных 
мною бандеролей, мое беспокойство по поводу сохранности 
рукописи, увы, оснований не лишено. Рукописи «Пикник на 
обочине» (1-й экземпляр, машинописный, равно как и ника-
кого другого экземпляра) я не получил.

Прежде чем приступить к рассмотрению остальных по-
ложений письма Медведева, настоятельно прошу срочно 
выяснить судьбу рукописи «Пикник на обочине». Полтора 
месяца, как в прошлый раз, ждать не буду. Если не получу от 
Вас ответа 22 февраля, буду считать себя вправе вновь обра-
титься в Центральный Комитет нашей Партии.

15 февраля 1978 года.

20 февраля АНу из «Молодой гвардии» приходит телеграмма:

«СВЯЗИ ВАШИМ ПИСЬМОМ ЗПТ ЗАРЕГИСТРИРОВАНО ИЗ-
ДАТЕЛЬСТВОМ 17 ФЕВРАЛЯ ЗПТ О ПОЛУЧЕНИИ ВАМИ ТРЕХ 
ПОЧТОВЫХ БАНДЕРОЛЕЙ РУКОПИСЯМИ ПОВЕСТЕЙ МАЛЫШ 
И ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ И НЕПОЛУЧЕНИИ БАНДЕРОЛИ РУКО-
ПИСЬЮ ПИКНИК НА ОБОЧИНЕ СООБЩАЕМ ТЧК 9 ФЕВРАЛЯ 
1978 ГОДА ЧЕРЕЗ ГСП 4 ОПИСЬ 79 ВАМ БЫЛИ ОТПРАВЛЕНЫ 
ЧЕТЫРЕ БАНДЕРОЛИ ДВОЕТОЧИЕ НР 748 ВЕСОМ 750 ГРАММ 
НР 749 ВЕСОМ 750 ГРАММ НР 750 ВЕСОМ 950 ГРАММ И НР 751 
ВЕСОМ 950 ГРАММ ТЧК ОТПРАВКА ЗАВЕРЕНА ШТАМПОМ ПОЧ-
ТЫ = ЗАВКАНЦЕЛЯРИЕЙ ИЗДАТЕЛЬСТВА МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ 
ПАНИТКИНА».

По получении телеграммы АН сразу же берет справку в почто
вом отделении: «Дана гр. Стругацкому А. Н. в том, что заказная 
бандероль за номером 750 в 571 о/с не поступала. Проверено  
с 12/II по 20/II 78 г.»

Но на следующий день бандероль всё же приходит. АН вмес-
те с бандеролью берет в почтовом отделении и справку о получе-
нии: «Бандероль за № 750 поступила в отд. связи 21/2–1978, 6 ч. 
20 м.» — и тут же пишет письмо в издательство.
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Из архива. Письмо от АНа в МГ

Уважаемый тов. Синельников!
Рад сообщить Вам, что бандероль с рукописью повести 

«Пикник на обочине» мною сегодня получена. Только сегод-
ня, 21 февраля 1978 г.

В этой истории много загадочного. Бандероль была от-
правлена вместе с остальными тремя 9 февраля, об этом 
свидетельствуют хотя бы почтовые штампы. Три бандероли 
прибыли в мое почтовое отделение 13 февраля (вручены мне 
14-го). И надо же, чтобы именно бандероль с «Пикником»,  
с той самой повестью, которая вызвала неприязнь у некото-
рых работников Издательства, по неизвестным причинам так 
задержалась в недрах почтового ведомства! Во избежание 
недоразумений: вручая мне сегодня утром эту бандероль, 
мое почтовое отделение вручило одновременно и справку, 
подписанную замзавом отделения и заверенную штампом, 
что злосчастная эта бандероль № 750 получена ими именно 
сегодня, 21 февраля с. г.

Что это? Недоработка почты? Ирония судьбы? Или все-
таки шалость неких домовых, не будем указывать пальцем?

Следовало бы расследовать это дело, но у меня нет вре-
мени. Вернемся к Вашему № 34909 от 8 февраля, подписан-
ному Медведевым.

1. О составе и объеме сборника «Неназначенные встре-
чи». В письме Медведева ни с того ни с сего на смену ока-
завшихся несостоятельными соображений литературных 
выдвинуто соображение технологическое: установленный 
объем сборника не должен превышать 18 авт. листов. В до-
полнение к двум повестям, рассмотренным в договоре, «ре-
дакция готова рассмотреть третье Ваше произведение объ-
емом до 3 а. л.». Чтобы не затягивать дело, мы снова идем 
на уступку. Вместо повести «Трудно быть богом» мы в ка-
честве третьего произведения предлагаем включить в сбор-
ник тематически вполне подходящую нашу повесть «Извне» 
(публиковалась в нашем сборнике «Шесть спичек», Детгиз, 
1960 г., 200 тыс. экз., объем ок. 3 а. л.). Таким образом, мы 
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предлагаем окончательно остановиться на следующем со-
ставе сборника «Неназначенные встречи»: повести «Извне» 
(3 а. л.), «Пикник на обочине» (8 а. л.) и «Малыш» (7 а. л.), 
всего ок. 18 авт. листов.

Кстати: по мнению редакции, изложенному в письме, 
теме сборника наиболее соответствует наш ранний рассказ 
«Человек из Пасифиды». Это странно. Почему нефантасти-
ческий рассказ о том, как японские жулики охмурили амери-
канских солдафонов, считается наиболее соответствующим 
теме контактов с инопланетянами?

Несколько слов о повести «Извне». На наш взгляд, она 
менее сильна литературно, чем «Трудно быть богом», но 
полностью отвечает теме сборника, отлично подходит для 
массового читателя и имеет хорошую прессу. Я посылаю 
Вам рукописный экземпляр для ознакомления и совершенно 
уверен, что Вы не станете возражать против включения ее  
в сборник.

2. Мы по-прежнему позволяем себе настаивать на том, 
чтобы сохранить начало повести «Пикник на обочине»  
в первоначальном (журнальном) варианте.

3. В письме сказано: «...позвольте выразить надежду, что 
у Вас (т. е. у меня. — А. С.) теперь есть все основания под-
писать договор с внесенными по Вашим (т. е. моим. — А. С.) 
предложениям поправками». В договоре же я не обнаружил 
никаких поправок — ни моих, ни чужих. Только и сделано, 
что «редакция указала в пункте 13 договора порядковые но-
мера изданий, а также тот факт, что повесть «Малыш» была 
ранее одобрена».

А поправки просто необходимы.
а) Пункт 2 (в) — дополнить названием третьего произве-

дения.
б) Пункт 2 (г) — установить объем в 18 а. л.
в) Пункт 13 — дополнить данными по третьему произве-

дению.
Примечание: Если Издательство не сочтет нужным взять 

в качестве третьего произведения повесть «Извне», мы бу-
дем вынуждены настаивать на повести «Трудно быть богом»,  
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игнорируя технологические ограничения, как несуществен-
ные для данного издания (мы вовсе не настаиваем на том, 
чтобы сборник «Неназначенные встречи» издавался в «Биб-
лиотечке советской фантастики»).

г) Условием юридического одобрения повести «Пикник 
на обочине» в письме называется представление окончатель-
но доработанной комплектной рукописи. Я полагал, что на 
собеседовании 16 декабря дал недвусмысленно понять: мы 
считаем, что повесть «Пикник на обочине» окончательно 
доработана и что дальнейшие «доработки» по способу Мед-
ведева-Зиберова ведут к деградации текста. В то же время 
рукопись бывает некомплектна только в том случае, если 
в ней не хватает страниц. Поэтому я полагаю, что повесть 
«Пикник на обочине» необходимо одобрить и зафиксировать 
факт одобрения в договоре.

Договор с перечисленными поправками и дополнениями 
мы подпишем незамедлительно.

Будем с нетерпением ждать Вашего решения по существу 
дела.

С уважением,
А. Стругацкий

Конец февраля АН проводит в Ленинграде. Эта встреча в рабо-
чем дневнике не отмечена. Вероятно, она не носила «творческого» 
характера, Авторы не писали, а лишь обсуждали текущие дела, об-
менивались наработанным раздельно.

Письмо Аркадия брату, 1 марта 1978, М.— Л.

Дорогой Борик!
Информация.
1. Выяснилось, что через два часа после нашего отъезда 

в Ленинград позвонил Синельников, просил позвонить не-
медленно по возвращении, что я и сделал. Сводится всё вот  
к чему. Обижен на мои намеки, что его (!) редакция жульнича-
ет с почтой; против «Извне» не возражает и будет споспешест
вовать тому, чтобы в редакции с этим делом не затягивали  
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(по закону имеют право канителить решение около полутора 
месяцев); сразу после решения пошлет мне соответственно 
оформленные договоры. Мне пришло в голову, что они мо-
гут утверждать, будто послали как раз рабочий экз, но это 
не страшно: по твоим наметкам я живо все поправки вос-
становлю. Хорошо было бы, если бы ты вспомнил и послал 
мне абзацы, где объясняются явления оживших покойников 
и Золотого Шара: я бы, ни дня не промедлив, в этом случае 
живо всё бы сделал и им отправил.

2. Радостная весть: 20-го вышел приказ о запуске «Стал-
кера» в производство. Андрей сказал мне, что в ближайший 
выплатной день получим деньги. Правда, я всё еще не очень 
верю этим сообщениям: слишком хорошо.

3. Звонили из Детгиза: давать подписи под иллюстраци-
ями или нет. Я велел «нет». Плевать на подписи, важно, что 
там дело на мази.

4. Получил в посылторге деньги: 1392 р. Тебе того же же-
лаю.

5. Ирина Тарковская (наш реж по ТББс) землю роет, тре-
бует поскорее оформлять последний вариант сценария. Что-
то там проясняется, как я понял. Обещал сделать и сдать ей 
к следующему вторнику.

Вот всё пока. Приступаю к сказке, чего тебе тоже желаю. 
Получил письмо от Заикина <...>.

Жму, целую, твой Арк.
Привет родне.
Сообщи о положении в твоей сберкассе, не забудь!

Письмо Бориса брату, 3 марта 1978, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо от 1.03.
1. Когда (и если) будешь править ПнО в соответствии  

с моими пометками в медведевском списке, имей в виду, что 
я не просто вычеркивал «нехорошие» слова, а, как правило, 
искал все-таки некие эквиваленты, дабы смак не утратился 
полностью. Вставок по поводу покойников и Золотого Шара 
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я, разумеется, не помню. Помню принцип. Звучало это при-
мерно так: «Не забивайте мне голову вашими покойниками! 
Ну, представьте себе например, что они использовали покой-
ников, чтобы исследовать нашу реакцию на их появление... 
и т. д. Удовлетворяет вас такое объяснение?» То есть раздра-
женный тон и псевдонаукообразное объяснение — словно 
ты разговариваешь с самим Медведевым. Однако, на мой 
взгляд, вставки эти надо делать только в том случае, если 
последует ПРЯМАЯ просьба о них. Я-то полагаю, что они 
давно позабыли, что там было сделано, а что нет. Надо этим 
пользоваться.

2. Из Внешпосылторга получил пока 364 + 240 с копей-
ками. Жду остального. На сберкнижке всё, вроде бы, ОК: 
1015 + 430 с копейками же.

3. Теперь о сказке С. Ярославцева. Я ее прочел внима-
тельно и не без удовольствия. И ты знаешь, я пришел к вы-
воду, что трогать ее не след. Это добротная, хорошая, свое-
образная вещь, у которой только один (чисто формальный) 
недостаток: она не похожа на Стругацких. Но заниматься ее 
«приведением» к Стругацким — ей-богу, это не дело! Проще 
написать еще одну совместную сказку. Я понимаю (и одоб-
ряю) твой замысел: дать сборник современных сказок. Но, 
может быть, пойти на фокус? Выпустить сборник под тре-
мя именами: А. Стругацкий, Б. Стругацкий, С. Ярославцев 
«Современные сказки». А? Овцы сыты, яйцы целы... А ты, 
когда расправишься с СоДиН, садись-ка и не спеша наколу-
пай третью часть С. Ярославцева — в порядке обязаловки. 
Я же вплотную займусь (в порядке обязаловки же) СЗоД. А? 
Отпиши свое суждение.

<...>
Вот пока и всё.
Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Ленуське — привет!

6 марта супруга режиссера ОУПА Кроманова сообщает БНу но-
вости о продвижении кинофильма.
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Из архива. Письмо БНу из Вильнюса

Уважаемый Борис Натанович!
Простите за столь длительное молчание. Хотелось уже 

сообщить Вам нечто более определенное.
Итак — режиссерский сценарий наконец утвержден 

Москвой. Удалось всё же отстоять зимний вариант!!! Про-
изводственный период начнется с конца апреля с тем, чтобы 
зимнюю натуру снять в октябре-ноябре. Румынию запрети-
ли. Съемки, видимо, будут под Алма-Атой. Природа там ве-
ликолепная, а дом придется строить.

Вышлем Вам экземпляр режиссерского сценария, как 
только он будет начисто отпечатан.

Гриша, увы, в больнице. Пришлось немного поремонти-
ровать сердце. Он просил передать Вам сердечный привет.

С уважением и наилучшими пожеланиями
Ирена Вейсайте

Письмо Аркадия брату, 7 марта 1978, М.— Л.

Дорогой Борик!
1. Получил твое письмо от 3-го.
2. К разработке СоДиН еще не приступал: пытался зани-

маться ТББс, вертел предложения редакции и режиссера так 
и этак, понял, наконец, и проникся убеждением, что все эти 
предложения то ли с жиру, то ли от равнодушия, то ли от 
неумения, плюнул и решил это дело кончать. Сообщил Тар-
ковской по телефону, что чепухой этой заниматься больше 
не буду. Сегодня еду к ней, чтобы оформить разрыв (а может, 
она предложит что-либо еще).

3. 20-го февраля по Госкино вышел приказ о запуске  
в производство двухсерийного «Сталкера». Нам об этом 
сообщили всего три дня назад: выяснилось при этом, что 
приказ отдан задним числом — в начале марта, а помечен 
двадцатым февраля. Как бы то ни было, меня попросили на-
писать заявление на «Мосфильм» о перерасчете гонорара, 
что я и сделал с удовольствием.
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4. Звонила Бела Клюева. От «Макмиллана» пришло письмо, 
где выражается удивление, что мы не получили экзы; сообща-
ется, что выслано еще по пять экзов всех пяти изданных там 
книг (СоТ+ПнО, ОО, зМЛдКС, «Пол<овина> жизни» Кир. 
Булычева и «Душа мира» Емцев-Парнова); насчет гонорара 
ни слова. Далее, там же у Белы получено письмо из общества 
Марка Твена, где сообщается, что А. и Б. Стругацкие приняты  
в почетные члены за выдающийся вклад в Мировую Литерату-
ру — «Пикник на обочине». Бредятина какая-то. Я попросил 
Лукина узнать, что это за общество. Он обещал.

5. Из ВААПа переслали 4 экза ГДР-роман-газеты с «Ма-
лышом» и 2 экза ТББ из Югославии, причем авторы указа-
ны так: Анатолий Стругацкий и Борис Стругацкий. Неряхи.  
А книжечка издана аккуратненько, в серии «Кентавр» — как 
«Стажеры».

6. Очень важно. Я получил от нашего Фуками из Японии 
просимую мною книгу. Надо бы поскорее послать ему «До-
рогу на Океан». Я бы послал свою, но она у меня здорово 
почиркана, когда я пытался подготовить отрывки из нее для 
книги «Фантастика не-фантастов»�. Так что будь ласков, 
пошли свою. На всякий случай адрес: <...>

<...>
Вот, кажись, и всё.
Жму, целую, твой Арк.
Привет всем твоим.
P. S. Выслать ли тебе югославскую ТББ?

Письмо Бориса брату, 11 марта 1978, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо от 7.03. Отвечаю немедленно.
1. Немножко жаль, конечно, что ты решил покончить  

с ТББ-С. Процентов 10, наверное, можно было бы еще из 
них выкачать. Ну, да тебе виднее.

�  В итоге в антологию «Нефантасты в фантастике» (Библиотека современной 
фантастики, т. 19. — М.: Мол. гвардия, 1970) вошла киноповесть Л. Леонова «Бегство 
мистера Мак-Кинли».
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2. Мне тоже звонили из ВААПа, просили приехать за эк-
зами. Наверное, те же, что и у тебя, так что пока ничего не 
присылай.

3. «Дорогу на Океан» пошлю Фуками в ближайшие же 
дни.

4. Получил письмо от Ирены Вейсайте — жены и редак-
тора Кроманова. У них, кажется, всё получилось неплохо. 
Сценарий утвержден Москвой. Удалось отстоять зимний ва-
риант. Производственный период начнется в конце апреля, 
зимнюю натуру будут снимать в октябре-ноябре. Румынию 
запретили, съемки будут производиться, видимо, под Алма-
Атой. Сам Кроманов, впрочем, слег в больницу — «подре-
монтировать сердце».

5. Вчера звонил какой-то режиссер из Ленфильма. Фа-
милию-имя-отчество разобрать не удалось. Восторгался 
ПНвС, спрашивал, как насчет. Я рассказал ему вкратце 
про Довженко и про мюзикл, причем выяснилось, что я не 
помню фамилию нашего режиссера по мюзиклу и не знаю, 
в какой собственно студии будет этот мюзикл сниматься. 
Впрочем, сие неважно. Режиссер обещал выяснить юриди-
ческую сторону дела и позвонить, если возникнут возмож-
ности.

6. Звонил Владимир Михайлович Акимов, завпрозы  
в «Авроре». Я ему объяснил насчет сказки. Он не возражал 
ни в коей мере и знай себе требовал рукопись, да побыст-
рее. Новогодняя сказка? Пожалуйста! Для школьников? Ради 
бога! Хотите толкнуть в ПионерПравду? Да пожалуйста! 
Только скорее гоните рукопись! Надо бы нам с тобой как-
то изгильнуться и в течение одного-двух месяцев выдать  
СоДиН в чистом виде. А?

7. Я за обязаловку свою тоже пока еще не принимался. 
Трудно, брат! Это тебе не сказочка. Многоплановость — 
вот что сбивает с толку. Герой — один план. Странник — 
второй. Воспоминания героя — третий. И надо как-то их 
разместить по оси событий. Думаю. Но скоро, наверное, 
засяду. В крайнем случае буду писать не сплошной текст,  
а отдельные сцены.
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8. У нас были перевыборы. Меня снова избрали членом 
бюро. Пытались даже сделать зампредседателя по работе  
с молодыми, но тут уж я был готов и мгновенно отвертелся. 
<...>

Вот и всё пока.
Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке привет!

15 марта «Молодая гвардия» отвечает АНу.

Из архива. Письмо АНу из МГ

Уважаемый Аркадий Натанович!
Начало Вашего письма от 21 февраля с. г. наполнено ка-

кими-то невразумительными, туманными, малопонятными 
намеками по поводу таинственно задержавшейся на почте 
бандероли. Естественно, мы будем рады получить от Вас 
свидетельство того, что эти намеки — не в адрес редак-
ции.

Теперь по существу дела.
1. В соответствии с указаниями Дирекции редакция  

в кратчайший срок ознакомилась с присланной Вами руко-
писью повести «Извне» и не возражает против включения ее 
в сборник «Неназначенные встречи».

2. Редакция готова пойти Вам навстречу в Вашей просьбе 
сохранить начало повести «Пикник на обочине» в перво-
начальном (журнальном) варианте, хотя это, к сожалению,  
и ухудшает повесть.

3. В дополнение к поправкам в договоре, о которых мы 
писали в предыдущем письме (№ 349/09 от 8 февраля с. г.), 
редакция заполнила — согласно Вашей просьбе — пункты 
2в, 2г и 13.

4. Комплектность рукописи означает представление 
Вами в редакцию всех обусловленных договором произве-
дений, оформленных в соответствии с требованиями Типо-
вого положения о подготовке рукописи к изданию (см. п. 3 
договора).
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Прежде чем решить вопрос об одобрении повести «Пик-
ник на обочине», редакция, как Вы понимаете, должна окон-
чательно удостовериться, в полной ли мере выполнены Вами 
замечания, высказанные в известном письме ЦК ВЛКСМ.  
Хотелось бы надеяться, что у редакции не возникнет не-
обходимости еще раз направлять рукопись в ЦК ВЛКСМ.  
В третий раз направляя Вам вновь составленный договор, 
редакция вновь выражает надежду, что у Вас есть теперь все 
основания подписать этот документ.

Будем с нетерпением ждать Вашего решения по существу 
дела.

С уважением
Зав. редакцией фантастики Ю. Медведев
Приложения:
1. Рукопись повести «Извне» — 2-й экз. машинописи,  

70 стр.
2. Договор (4 экз.).

Письмо Аркадия брату, 20 марта 1978, М.— Л.

Дорогой Борик!
Час назад получил твое письмо: написано 11.03, штемпе-

левано в Ленинграде 12.03, штемпелевано в Москве 19.03. 
А нынче 20.03. Вот так-то опять с почтой. Впрочем, ничего 
существенного за это время не было, за исключением:

1. Из МолГв пришла бандероль с договорами, рукописью 
«Извне» и письмом Медведева, кое я препровождаю к тебе. 
Как увидишь, одобрения на ПнО нет по-прежнему. Предла-
гаю подписать договоры и выслать им рукопись всего сбор-
ника соответственно с указанным в договоре составом; а вот 
насчет ПнО необходимо согласовать с тобой — вносить ли 
правку самостоятельно, по зиберово-медведевскому спис-
ку, в котором ты сделал отметки, или правки не вносить, но  
в письме предложить им самим перенести правку с рабочего 
экземпляра, или правки не вносить и сделать вид, что всё так 
и надо, не упоминая о ней в сопроводительном письме. Это 
ты отпиши скорее.
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2. Я позавчера закончил работу над СоДиН (м. п., пред-
лагаю изменить название слегка: «ПОВЕСТЬ о дружбе  
и недружбе»). Объем ужался страниц на 6–7 твоих, а я пред-
полагал ужатие более сильное, принимая во внимание наш 
с тобой разговор. Сейчас еду в Детгиз сдать на машинку,  
а сегодня утром из «Пионерки» уже звонили и просили.  
М. б. распечатают к середине пятницы — к 24.03, тогда сра-
зу вышлю тебе экз., порезвись, время есть. Думаю, на этом 
работу над сказкой и можно будет считать законченной. Пе-
ренесу для «Пионерки» твою редактуру — и всё.

3. С ТББс не всё кончено. Режиссер и оператор делают-
таки режиссерский вариант по 2-му варианту, который они  
и надеются спихнуть за 3-й.

4. По мюзиклу у нас режиссером Бромберг Константин 
Леонидович.

5. Попробую приступить к 3-й части сказки. Перечитал 
в твоем письме от 3.03 твои соображения насчет авторства 
сказочного сборника и нашел их неосновательными. Ладно, 
об этом еще будем говорить. Жми на СЗоД.

Привет твоим. Обнимаю, целую, Арк.

Письмо Бориса брату, 23 марта 1978, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Только что позвонил тебе, ибо полагал, что дело с МолГв 

спешное, а раз нет — тогда уж отпишу.
1. Итак, повторяю, замысел Медведя, видимо, состо-

ит в том, чтобы начать верчение машины сначала. Об-
рати внимание на строчку, которую я в его письме под-
черкнул. Легко видеть, что ВСЕГДА можно сказать, что 
«замечания ЦК ВЛКСМ выполнены не в полной мере», 
и соответствующий дружок из соответствующего отде-
ла ЦКМола охотно это подтвердит. Поэтому вопрос не  
в том, вносить поправки в рукопись ПнО или не вносить, 
сколько их вносить и т. д. И дело не в том, где находит-
ся рабочая рукопись. Надо думать, как обойти всю эту 
компанию и помешать им начать всё сначала. Путь у нас 
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один — тов. Сенечкин. Вопрос: в какой момент к нему  
обращаться? Видимо, правильнее всего сделать так, как мы 
договорились: послать Синельникову всю рукопись сборни-
ка (полностью комплектную) и НЕподписанные договора.  
В сопроводиловке написать: рукопись представляем, дого-
вора подписать не можем до тех пор, пока не будет решен 
вопрос об одобрении, ибо только одобрение, как нам кажет-
ся, будет свидетельствовать о серьезном намерении изда-
тельства опубликовать книгу в ближайшее же время. В кон-
це концов, рукопись находится в редакции пять лет. За это 
время уже можно было бы принять решение об одобрении. 
Ведь мы же не новый договор заключаем, а переписываем 
старый... Думаю, что исправления (по моему списку) внести, 
все-таки, стоит, чтобы Медведев не мог вопить Синельнико-
ву: «Ведь они же ничего не сделали!..» Как это не сделали? 
Хармонт на Мармонт, Катюшу на Ванюшу, и еще пятьдесят 
помарок и исправлений! А потом подождать, что они ответят.  
И вот если они опять начнут вола вертеть, вот тут уж зво-
нить Сенечкину: мы всё для них сделали — договор пере-
писать согласились (себе в ущерб), состав изменили, кучу 
исправлений внесли, они пять лет рукопись читают, а одоб-
рить не желают — сколько же можно саботировать!

2. Получил в ВААПе экзы. Те же, что и ты.
3. Получил извещение с почты о чеках из Внешпосылтор-

га. Общая сумма: 1025 руб.
4. С СЗоД дело идет крайне туго. Меня страшно раздра-

жает необязательный антураж «Возвращения». Основной 
замысел тонет в фальшиво-реалистических, псевдореалис-
тических подробностях. С отчаяния придумал новый сюжет 
(точнее, пока что только — новую многообещающую ситу-
ацию). Может получиться что-то вроде облегченного вари-
анта ГО.

Пока всё. Обнимаю [подпись]
P. S. Леночке привет!
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Письмо Аркадия брату, 24 марта 1978, М.— Л.

Дорогой Борик!
Посылаю тебе 1-й и 4-й экзы ПоДиН.
2-й экз только что забрала «Пионерка». Я его едва успел 

считать. Ошибок не очень много, сам считаешь и попра-
вишь. Я поставил «Пионерке» условие дать ответ как можно 
скорее, 10 дней по крайности. Если ответ будет отрицатель-
ный, посылаю рукопись в «Молодой дальневосточник» в Ха-
баровск.

В понедельник иду к Синельникову, отнесу рукопись, на-
мекну, что ежели опять будет волокита, буду звонить в ЦК. 
Поправок в рукопись ПнО вносить не буду, напоминать о ра-
бочей рукописи тоже пока не буду. А там посмотрим. Дого-
вор, натурально, тоже не подписываю.

Вот всё. Всем твоим приветы, поцелуй маму.
Твой Арк.
P. S. Да! 4-й экз тебе на случай, если у тебя будут поправ-

ки, дополнения и проч. Тогда давай письмо со ссылками на 
страницу и строчку.

Письмо Бориса брату, 28 марта 1978, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
1. Текст ПоДиН, который ты прислал мне, для «Пионер-

ки» (и вообще любой газеты), разумеется, годен без всяких 
поправок. Для более же серьезного издания, мне кажется, его 
еще надо слегка подработать. Ты, понимаешь, вместо того, 
чтобы придумать дополнительные хохмы, повыкидывал из 
текста некоторые уже имевшие место и дорогие моему серд
цу. Не то чтобы они были сверкающе-великолепны, но без 
них текст местами стал гладок, как телеграфный столб — 
зацепиться не за что умственным взором. Поэтому пришли 
мне первый вариант, а то я многое уже подзабыл. Я вставлю, 
доложу тебе о вставках и, если ты не будешь возражать, по-
несу рукопись в «Аврору». Кстати, есть предложение назвать 
«Повесть о дружбе и не совсем дружбе» (в пандан с оборотами 
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«для умных и не вполне» и т. д.), а жанровое определение 
«маленькая повесть» выкинуть за ненадобностью.

2. Есть идея по поводу «Щекна». Я тут его перечитал  
и вдруг понял, как его надо переработать, чтобы он стал при-
емлем (по крайней мере, для меня). Представь себе, что че-
рез месяц после окончания описанной операции Максим по-
лучает письмо от своего приятеля-соцпсихолога. Тот пишет 
примерно следующее: мы-де разрабатываем сейчас рекомен-
дации для прогрессоров и пытаемся использовать для это-
го новую форму отчетов — так сказать, беллетризованные 
отчеты; требуется, чтобы ты сам выбрал любые двенадцать 
часов операции и описал их со своей точки зрения макси-
мально подробно, со всеми деталями, которые тебе запомни-
лись, со всеми своими мыслями и впечатлениями, которые 
тебе запомнились же. Максим пишет ему такой отчет (текст 
повести) и предпосылает его письмом (с него будет начи-
наться повесть). Я сделал то, что ты просил, пишет Максим. 
Но не забивай мне баки, я догадываюсь, что дело здесь не-
чисто. Во-первых, такого рода отчеты уже пытались исполь-
зовать десяток лет назад, и никакого толку из этой попытки 
не проистекло. А во-вторых, знаем мы вас, психологов — вы 
спрашиваете о дядьке, а на самом деле интересуетесь бузи-
ной. Впрочем, остаюсь и т. д. На самом деле, Максим прав, 
и отчет у него заказан с некоей скрытой целью. Хорошо бы, 
конечно, сделать так, чтобы цель эта слабо просвечивала  
и была значительной. Существенной роли она не играет, 
но придала бы повести глубину. Например, соцпсихологов 
интересует страшненькая проблема о психологическом раз-
рыве между прогрессором и обычным землянином. Может 
быть, они хотят таким путем получить информацию о голо-
ванах. А может быть, где-то уже вот-вот возникнет контакт 
со Странниками, и сейчас лихорадочно ищут наиболее пси-
хологически подходящих для этого контакта прогрессоров. 
Ты подумай над этим. Если придумается что-нибудь доста-
точно значительное, то можно будет этот истинный смысл 
отчета просветить за счет неких «примечаний на полях», 
что послужит неким грозным и впечатляющим фоном для  
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приключений. Это одна сторона. А другая заключается  
в том, что повесть можно будет естественно перевести на 
первое лицо, выбросить многие благоглупости, перевести из 
прямой речи в косвенную то, что покажется удобным, под-
пустить иронии (самоиронии) и т. д.

Вся беда в том, что в нынешнем виде «Щекн» есть обык-
новенная повесть-загадка. Пока есть тайна — интересно, 
потом появляются Странники, брезжит разгадка и стано-
вится скучно. У конструкции нет фундамента, она завали-
вается, требуется ее подпереть чем-то более значительным, 
чем просто перечень загадочных событий. Даже простой, 
чисто формальный, перевод повести в форму отчета уже 
придал бы ей прочность — кусок быта прогрессоров, нечто 
подобное в прошлом, нечто подобное в будущем, эпизод, 
такова их жизнь и т. д. А если еще придумать подтекст, если 
станет ясно, что сложность жизни вовсе не в том, чтобы 
разгадать букет загадок, а лежит глубже, тогда всё вообще 
станет ОК.

Жду твоих соображений.
3. Получил наконец чеки. Всё в порядке. А что слышно 

насчет денег за «Сталкер»? На сберкнижке у меня — ника-
ких прибавлений.

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Ленуську — целую!

Письмо Аркадия брату, 29 марта 1978, М.— Л.

Дорогой Борик.
Информация.
1. Вчера по договоренности пришел к Синельникову. Был 

принят любезно и нетерпеливо («чего там, давайте скорее, 
надо это дело кончать...» и т. д.). Предварительно перегово-
рил с ВААПовцами, они посоветовали подписать договор, 
не дожидаясь одобрения, ибо задержки могут быть истол-
кованы не в нашу пользу. Итак, принес Синельникову пол-
ную рукопись («Извне», ПнО и М) и подписанный договор. 
Предупредил Синельникова, что правка, которую ты делал  
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в июне прошлого года, и дополнения по поводу живых  
покойников и Золотого Шара в рукопись не перенесены. 
Тогда он вызвал Медведева. Передача рукописи и договора,  
а также предупреждение о правке, состоялись в присутствии 
Синельникова. Медведев по вопросу правки согласился, что 
это вполне возможно, что старая рукопись у них сохрани-
лась, что правку перенесут и, если будут какие вопросы, не-
медленно позвонит мне. На том и расстались, вполне удов-
летворенные. Итак, начинается новый круг.

2. Звонили от Тарковского. На днях заключается допол-
нительный договор на вторую серию «Сталкера». 2100 ряб. 
Деньги будут выплачены в два приема: 35 % сразу при под-
писании, остальное где-то в конце апреля. Объясняли — по-
чему, но я не понял.

3. Начал работать над третьей частью сказки.
Сообщи, послал ли Фуками Л. Леонова.
Пока всё. Обнимаю, жму. Твой Арк. Привет твоим.

Письмо Бориса брату, 4 апреля 1978, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо от 29.03.
Ну что ж, очень мило (я — о МолГв). Будем ждать. Деньги 

за Сталкера тоже будем ждать. И будем ждать третью часть 
сказки.

Я тут еще раз перечитал последний вариант ПоДиН. Черт, 
больше всего меня смущает история с гиперболоидом, кото-
рую ты вставил вместо загадки Сфинкса. Дело в том, что это 
типичная липа. Не читают нынешние андреи Гиперболоида, 
в гробу они его видели. Выглядит всё это ужасно фальши-
вым анахронизмом. У них другие кумиры, и знаю я из этих 
кумиров только Стругацких. Вот в чем беда! Буду еще ду-
мать, прежде чем нести в Аврору.

Жду твоих соображений по Щекну. Вопросы я задал, от-
ветов пока не вижу.

«Дорогу на Океан» послал тыщу лет назад, причем уже 
имел честь сообщить тебе об этом по телефону (ты был 
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очень рад и восклицал, что я молодец) полтыщи лет назад. 
Так что твой вопрос меня несколько удивил.

Слушай, выясни поточнее в ВААПе насчет письма от Си-
рила Клеменса. Хорошо бы вообще иметь это письмо на ру-
ках. И надо написать вежливо-благодарственный ответ ему. 
А то неудобно.

Что у тебя произошло с японским переводом? По телефо-
ну ты как-то от этого вопроса уклонился, в письме об этом 
ничего не пишешь... Отказался, что ли, от этой затеи? Или 
тебе отказали?

Я последнее время главным образом лечусь от простуд, 
чиню машину, а потом снова лечусь от простуд.

Давеча был у мамочки, читал у нее твои письма Канско-
го периода. Какой материал! Какой матерый человечище� 
проглядывает сквозь эти простые строки. Андрей Воронин  
в кубе! Сплошное наслаждение.

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке привет!

Письмо Аркадия брату, 4 апреля 1978, М.— Л.

Дорогой Борик!
1. Получил твое письмо от 28-го. Пока от «Пионерки» ни-

чего особенного, за исключением просьб: а) убрать, что Конь 
Кобылыч — похож на преподавателя физкультуры; б) убрать 
ополоумевших педагогов; в) сократить число описанных чу-
довищ. Но это предварительные замечания литсотрудника  
и зав. отделом, а главная еще не читала. Жду со дня на день.

2. Твой черновик высылаю.
3. Вчера принесли мне договор на 2-ю серию «Сталкера», 

подписал. Высылаю тебе экз.
4. Фуками прислал письмо, сообщает, что ОО выйдет  

у них ближе к осени. Впрочем, посылаю тебе и его письмо, 
а заодно расстарайся, ответь ему на недоуменные вопросы 
в тексте ОО. Хорошо бы послать ему и текст ПнО, хотя бы 

�  Слова В. Ленина о Л. Толстом. Приведено в очерке М. Горького «В. И. Ленин».
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журнальный. Но я свой последний растратил на рукопись 
для сборника, которую привез и оставил у тебя. Впрочем, 
поступай, как знаешь. Послал ли ты Фуками Леонова? Если 
послал, непременно в письме об этом укажи.

5. Над «Щекном» буду думать, конечно. Но мне мнилось 
бы лучше построить структурно ее на манер «В августе 
44‑го»�, где перемежаются первые и третьи лица и вкрапле-
ны документальные части. Впрочем, это больше подошло 
бы к СЗоД, где «Щекн» лишь глава.

Обнимаю, твой Арк.
Привет всем твоим.
P. S. Фуками пошли только разъяснения и изъявления бла-

годарности. О книге, которую я от него получил, я уже ему 
отписал. Также отписал (загодя), что Леонов ему послан.

В то время Тарковский уже собирался снова снимать «Сталке-
ра», но...

Из: Тарковский А. Мартиролог
<...>
7 апреля 1978
Давно не писал. Многое изменилось.
<...>
Калашников отказался работать со мной над «Сталке-

ром». Его жена (да и он сам) вела себя чудовищно. Звонила 
по всем инстанциям и заявляла, что «они работать» не ста-
нут. Сам же трусливо молчал. Меня насчет него в свое время 
предостерегал Тито Калатозов.

Надеюсь, что удастся постановка «Путешествия по Ита-
лии» с Тонино Гуэррой.

С середины мая начинаем (в который раз!) съемки «Стал-
кера». Оператор А. Княжинский. Директор А. Демидова. 
Надо снять фильм и начать дело против Коноплева (письма 
в ЦК и Госконтроль СССР). Позавчера было плохо с сердцем 
(стенокардия). Вызывали неотложку. Бедная Лариса перепу-
галась. Началось!

�  Роман В. Богомолова.
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Да, забыл. Я художник своей картины. За полцены, по-
нятно.

<...>
9 апреля 1978
Вчера был В. И. Бураковский. У меня инфаркт. Теперь 

два месяца лечиться. Заколдованный «Сталкер». Володя 
присылает врачей, делает кардиограммы.

<...>

Письмо Аркадия брату, 8 апреля 1978, М.— Л.

Здравствуй, Боря.
Получил твое письмо от 4.04. Должен признаться, кое-что 

в нем меня удивило.
1. Пишешь: «Жду соображений по Щекну. Вопросы за-

дал, ответов пока не вижу». Что ждешь — понятно. А что не 
видишь — тоже понятно, об этом и писать нечего. Письмо  
с вопросами пришло числа 2-го, не помню точно, ответы же 
выслал вместе с черновиком ПоДиН 4.04.

2. Если я забыл, что ты по телефону говорил мне о «Доро-
ге на Океан» — извини. С памятью у меня, как и положено 
в моем возрасте, не совсем хорошо, да и забот много, всего 
не упомнишь.

3. По поводу «Гиперболоида» в ПоДиН. Что видят  
в гробу нынешние андреи, а что у них в кумирах — это мы  
с тобой не знаем и знать не можем. У дочки Бори Смагина 
в кумирах в школьные годы был Софокл, а сын Лёши Ши-
лейко до сих пор русскими народными сказками зачиты-
вается, даром что в институт поступил. Но, конечно, если 
придумаешь что-нибудь интереснее — буду только рад. 
Удивляет меня другое. Даже если это и липа (что, повто-
ряю, ай-ай какой не факт), какое нам, собственно, до этого 
дело? Единственно, что здесь требуется, — это чтобы было 
интересно читать. Если бы впечатление у тебя было, что 
это неинтересно, я бы понял тебя. А фальшивый анахро-
низм? Не знаю, не знаю. Короче, придумай что-нибудь ин-
тереснее, и всё будет в порядке.
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4. За письмом от Клеменса надобно ехать в ВААП, а мне 
не хочется. По поводу общества Марка Твена я справлялся  
в Институте США. Там справочников по культурным заведе-
ниям не очень много, и в них этого общества нет. Может, это 
вообще бред сумасшедшего.

5. Японским переводом я занимаюсь достаточно регуляр-
но. Просто я не знал, что это тебя интересует. Если инте-
ресует по-настоящему — напиши, я тебе расскажу во всех 
подробностях.

6. Насчет моих писем Канского периода. Да, могу предста-
вить себе, какое бурное веселье они могут сейчас вызывать.

Информация: вчера Андрюшка Тарковский слег с обшир-
ным инфарктом задней стенки.

Пока всё. Привет твоим. Обнимаю, Арк.

Письмо Бориса брату, 9 апреля 1978, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Бандероль и письмо от 4.04 получил благополучно.
1. ПоДиН отнес в «Аврору», не дождавшись первого ва-

рианта от тебя, так как оттуда настоятельно звонили и проси-
ли. Изменений внес мало, но на два из них обрати внимание: 
а). В «Спидоле» шкала не подсвечивается (стр. 7, строка 13 
снизу); б). Болезнь Паркинсона (паркинсонизм) существует 
совершенно реально и выражается именно в трясении рук, 
головы и пр. (надо произвести соответствующие изменения 
на стр. 12, строки 6–8 и стр. 23, строки 13–15). Изменения 
для «Пионерки» совершай по усмотрению. Что касается 
«Авроры», то есть у меня ощущение, что не возьмут они 
ее — слишком уж детская. Тогда я попробую «Костер».

2. Надо ли мне отсылать экз договора в Мосфильм? Или 
не надо?

3. Леонова я Фуками послал заказной бандеролью 13 мар-
та с. г. Письмо ему напишу сегодня же. Интересно, какими 
это он словарями пользуется, бедняга, если не может пере-
вести выражения типа «портить кому-либо кровь» или, ска-
жем, «верблюжья упряжь»?
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4. ПнО для Фуками у меня просто нет. Ни одного авро-
ровского комплекта не осталось. Может быть, обратиться  
в ВААП, чтобы они «отэрили»� и послали? Ведь если мы 
пошлем рукопись, то ее не пропустят.

5. СЗоД у меня никак не идет — мешает антураж. По-
пытаюсь все-таки сделать Щекна — там хоть антураж уже 
готов, и можно о нем не думать.

6. Да! В мосфильмовском договоре почему-то указаны 
неверные на меня данные (устаревшие). По-моему, я тебе 
давал новые. На всякий случай повторяю: паспорт <...>.

Вот пока и всё.
Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке привет!

Письмо Бориса брату, 12 апреля 1978, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Получил твое суровое письмо от 8.04. Втык принимаю  

с надлежащей покорностию.
1. Инфаркт у Андрюши — это ужасно. Вот невезенье!  

А на самом деле, наверное, и не невезенье вовсе, а просто они, 
суки, его таки доканали. Чтоб им всем сдохнуть в этом же году!

2. Письмо Фуками с толкованиями послал заказным авиа. 
Намучался порядком! Особенно с оборотами типа: «...за 
грудь тебя, за поганую твою бороду!» или «...какие головы 
у них там на болотах!» Бедный Фуками! Переводил бы себе 
Казанцева — горюшка бы не знал.

3. Сейчас здесь Смелков. Я с ним уже побеседовал мель-
ком, а основательно намерен встретиться в пятницу. Очень 
славный парень, кажется. И жена у него милая.

4. Я очень рад, что ты продолжаешь заниматься своим 
японским. А то из телефонного разговора у меня создалось 
впечатление, что ты всё забросил.

5. В Болгарии, видимо, намерены переиздать ТББ. Проси-
ли через Брандиса фото. Отнесу их ему на той неделе.

�  То есть сделали копию на электрографическом репродукционном аппарате 
(ЭРА).
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6. По поводу анахронизма «Гиперболоида» я, разумеет-
ся, остаюсь при своем мнении. Я даже точно могу сказать 
тебе, кого они сейчас цитируют, кроме Стругацких: Снегова 
и Азимова. Но поскольку ничего интересного придумать не 
могу, то и затыкаюсь.

7. Из «Авроры», впрочем, ни гласа, ни воздыхания.
Вот и всё пока.
Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке привет!

Из: Тарковский А. Мартиролог
<...>
14 апреля 1978
<...>
Очень неважные переводы Марковой японских хокку —  

в частности, Басё. Надо найти японский оригинал и позвать 
Арк. Стругацкого. Думаю, я не ошибаюсь. Во всяком случае, 
русского языка она не знает�.

<...>
15 апреля 1978
<...>
Как всё это понять?
1. Брак пленки в 3 очереди. 2700 м (Рерберг).
2. После замены оператора и директора Калашников от-

казывается продолжать работу и уходит (сняв 250 м).
3. Выгоняю Бойма за пьянство.
4. Выгоняю Абдусаламова за хамство.
5. Денег на две серии (чтобы продолжить фильм) не дают. 

А только на завершение расширенной до 2-х серий картины.
6. В мае надо начать (вернее, продолжить) съемки — с 5 на 

6 апреля у меня инфаркт.
7. Сдали с О. Сурковой рукопись в «Искусство». Получил 

кучу замечаний, означающих неприятие книги.
Это, конечно, чудеса — но со знаком минус. <...>

�  Типичное для «Мартиролога» негативное мнение Тарковского об упоминаемых 
личностях. Конечно же, его не разделял как АН, ученик В. Марковой, так и японцы, 
удостоившие ее ордена «Священного Сокровища».
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Из: Суркова О. Тарковский и я
<...>
Порвав отношения с А. Боймом, на втором «Сталкере» Ан-

дрей стал уже сам художником-постановщиком своего филь-
ма. Лишние постановочные за это ему, конечно, капали, но, 
увы, где его собственные художественные разработки, кроме 
одного эскиза?.. А работать при такой ситуации было бы неко-
му вообще, если бы не несколько обычных русских сумасшед-
ших с сохранившимся пионерским сознанием, готовых рабо-
тать день и ночь за себя и за того парня, как пелось тогда... Так 
что всё это выглядело как-то настораживающе грустно...

На втором «Сталкере» Андрей не пил совершенно, так 
что с «народом» не смешивался вовсе. А поселила его Ла-
риса вместе с собой в очень маленьком особнячке, подальше 
от служивого люда, завладев полностью сама рабочим про-
странством — ну, прямо-таки царствующая императрица. То 
есть по существу Андрей оказался в изоляции с очень уре-
занным числом подлинных коллег-профессионалов.

<...> Наконец-то Лариса завладела штурвалом полностью, 
и я до сих пор не устаю удивляться, что из всей этой бури  
в стакане воды все-таки выплыл «Сталкер»... Господи, сколь-
ко можно было бы сохранить Андрею сил, если бы... Если 
бы его по-настоящему беречь...

<...> Самостоятельно Лариса выплыть, конечно, не могла 
бы. Чудес не бывает. Но ее люди в меру своих сил и возмож-
ностей служили ей верой и правдой, взваливая на свои плечи 
ее обязанности по частям и обеспечивая в то же время ее не-
умеренные возлияния. Араик оставался в ближайшем окру-
жении, точно сообразив, кто здесь хозяин. Он, Володя Седов 
и неизменная Маша Чугунова — были в первом и постоянном 
эшелоне Ларисиных доверенных лиц. <...> Большую часть 
своих собственных обязанностей по работе Лариса царствен-
но передоверила Маше, которая старалась изо всех сил что-то 
сделать и как-то обеспечить весь съемочный процесс... Только 
так можно было хоть как-то помочь Андрею. Все пути вели 
через Ларису, но пользовались ими из высших соображений, 
желая и стараясь на свой лад как-то выволакивать картину.
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Письмо Аркадия брату, 18 апреля 1978, М.— Л.

Дорогой Борик!
Написал было вчера тебе письмо, ан — приходит письмо 

от тебя, то разорвал, пишу новое.
1. Был у Тарковского. Лежит, но уже разрешили садиться 

два раза в день на десять минут. Бодр, работает. Ранее пред-
положенное — выезд в Таллин в середине июня и режимные 
съемки (съемки утром, подготовительная работа ночью) — 
остается в силе. Врачи объяснили инфаркт именно так, как 
ты: резкое увеличение адреналина в крови, вызванное нерв
ным раздражением.

2. В «Пионерке» после правки, которую я сделал (убрал 
всё, что напоминает о педагогах, в том числе и детали сцены 
допроса), практически все согласны и радостны. Не прочи-
тала и не подтвердила еще только главная, понеже заперлась 
и составляет какой-то отчет. Но вот-вот закончит и прочи-
тает, тогда всё станет ясно. В частности — когда (и если) 
начнут публикацию.

3. Ездил в ПисДом сдавать фото и анкету на предмет обме-
на билетов, встретил Мелентьева («33 марта»�). Ему поручено 
составить альманах детской фантастики и приключений. Про-
сил что-нибудь. Я ему рассказал о сказке, он вцепился. Думаю 
послать. Не его, а рукопись. Ему. Мы ничем не рискуем, а вы-
годы (тиражи и пр.) очевидные. Вот только с экзами трудно.

4. Вдруг прислали два экза ГДРовского сборника советс-
кой фантастики с «Попыткой к бегству». Нужно тебе? Пол-
года назад уже присылали его.

Пока всё.
Приветы твоим. Обнимаю, Арк.
P. S. Замечания по ПоДиН учту. Но насчет болезни Пар-

кинсона пусть останется как есть.
Экз договора с Мосфильмом оставь. Паспортные данные 

там не имеют значения. В заявлении в бухгалтерию от твоего 
имени твои паспортные данные внес новые, ты мне их давал.

�  Повесть 1957 г. «33 марта. 2005 год».
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Письмо Бориса брату, 21 апреля 1978, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо от 18.04. Очень рад за Андрюшу, 

но что-то сомневаюсь, что ему хватит двух месяцев для ок-
лемания от инфаркта. Или он лично не собирается на съемки 
в июне?

Пришли деньги из Мосфильма за С-С. Наличными 615.00. 
Очень мило.

Из «Авроры» ни звука.
Насчет болезни Паркинсона ты бы все-таки изменил. 

Нелепо же объявлять вполне реальный паркинсонизм 
(симптомы коего мы сами же и приводим) болезнью, «вы-
нырнувшей из области смутных фантазий» или как там  
у тебя сказано.

Заходил ко мне Л. Б. Хаес — председатель Клуба люби-
телей ф-ки в г. Кемерово. Очень симпатичный дядька. Ода-
рил меня бочонком меда и всячески на нас молился. Между 
прочим, Муля Левин — это твой знакомый? Его в составе 
группы театра, что на М. Бронной, приглашали на заседа-
ние Клуба. Что он там о нас нес! Например: как Стругацкие 
начали писать. Молодые Стругацкие фланировали по Нев-
скому (скажем) проспекту. От нечего делать склеили двух 
девиц и для вящего склеивания представились писателями-
фантастами. А потом решили: а почему бы и в самом деле?.. 
Прочие его рассказы были еще большей пошлятиной (если, 
разумеется, верить Хаесу, но вряд ли он врет — слишком уж 
был возмущен).

Отдать ПоДиН Мелентьеву — одобряю обоеручно.
А у меня никаких событий не происходит. Машину чиню. 

И дни рождения праздную. Спасибо, кстати, за поздравле-
ние.

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке привет!
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Письмо Аркадия брату, 25 апреля 1978, М.— Л.

Дорогой Борик!
Получил твое письмо от 21-го.
1. Как я понимаю, 615 ряб, кот. ты получил, — это первая 

порция по новому договору. Значит, каждому из нас полага-
ется по 410 ряб. Я отдам Тарковскому из своих, а излишек  
в 205 ряб пусть остается у тебя в погашение моего тебе дол-
га. Теперь я тебе должен остаюсь 200 ряб. Так? Я еще за С-С 
не получил. Вчера снова звонили по поводу твоих координат 
для бухгалтерии. Видимо, будут переводить вторую порцию. 
По моим подсчетам, после этого я останусь тебе должен что-
то вроде 80 ряб, которые сразу же тебе перешлю, как только 
получу эту самую вторую порцию.

2. Только что покончил дело с «Пионеркой». Трусы пога-
ные. Сцену допроса подсократили изрядно, убрав все аппе-
титные описания. Я упирался, а потом махнул рукой. Хрен  
с ними. Печатать начнут в начале июня, ибо весь май наме-
рены прославлять съезд ВЛКСМ�.

3. Экз. ПоДиН Мелентьеву отослал.
4. Послал в бухгалтерию ВААПа письмо с официальным 

запросом, где наши деньги из США, Швеции и Аргентины. 
Информацию о том, что гонорары эти в ВААП из-за границы 
поступили, Бела мне дала вполне официально, она же посо-
ветовала сделать этот запрос.

5. Жди перевода маленького гонорара (ок. 60 ряб) из 
«Диафильма», там переиздали нашу ленту, кот. мы сделали 
15 лет назад�.

6. Гиша Гуревич сообщил, что не только Ганичев, но  
и Медведев уходит из МолГв в «Комсомолку». Кто на его 
место — никто не знает. Чем это пахнет для нас — тоже.

Вот пока всё.
Привет твоим.
Обнимаю, твой Арк.

�  XVIII съезд ВЛКСМ (25–28.04.1978).
�  «Десятая планета Тайи» по мотивам ЧаПр.
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Письмо Бориса брату, 28 апреля 1978, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо от 25.04.
1. Долго с Адкой решали твою головоломку по пово-

ду наших расчетов и решили, что ее надлежит послать  
в «Квант» — пусть-ка юные вундеркинды ее порешают! Вот 
мое решение. а). Ты был должен мне 415, б). Каждому из 
трех соавторов полагается с первой выплаты по 410. Эрго: 
ты платишь Тарковеру 205 (за себя) и 205 (за меня). А значит, 
легко видеть, остаешься мне должен 415 – 205 = 210. (У тебя 
в ответе получилось каким-то образом 200 — разница несу-
щественная, но принципиальная!)

2. Была у меня Танька Чеховская с Ремом�. Трепались часа 
три очень мило. Она тоже утверждает, что Ганичев забирает 
с собою Медведева в «Комсомолку». (Та еще станет газетка!) 
Между прочим, очень она разволновалась, что мы написали 
сказку, и требует, чтобы было позвонено Севке�. Севка, мол, 
обязательно ее пристроит в ближайший МП. Зачем, мол, вам 
ждать лишний год? Я лично считаю ее доводы резонными,  
а ты уж там смотри сам.

3. Было у нас отчетно-перевыборное. Ничего особо интерес-
ного не произошло. Разве что впервые в истории Ленинградс-
кой организации целый абзац отчетного доклада был посвящен 
ф-ке и необходимости ее публикования. Из шести гадов, кото-
рых надлежало забаллотировать в правление, удалось забалло-
тировать только двоих, но остальные получили так много про-
тив, что вряд ли займут сколько-нибудь ответственные посты.

4. Из «Авроры» ничего. Видел Горышина на собрании — 
он, гад, глаза отводит. Ну и хрен с ними. И то сказать — ска-
зочка слишком уж детская.

Пока всё.
Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке привет!

�  Щербаков Рем Леонидович, журналист, литературовед, сценарист.
�  Здесь и далее — Ревич Всеволод Александрович, журналист, литературовед, 

друг АБС; муж Чеховской.
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Письмо Аркадия брату, 10 мая 1978, М.— Л.

Дорогой Борис!
Письмо твое от 28-го получил еще 4-го, собрался сра-

зу отвечать, да тут прихватила меня межреберная неврал-
гия — пять дён ни встать, ни сесть. Ну, нынче встал.

1. Извини, что задал вам с Адкой головоломку — исчис-
лять, сколько я тебе должен. Каюсь, хотел зажилить у тебя 
десятку. Хе. Хе. Шутка. Итак, пока должен я тебе 210.

2. 1-го мая были с Ленкой у Биленкиных, были и Реви-
чи. Накануне Севка позвонил мне насчет ПоДиН, попро-
сил принести. Я и принес, отдал ему для МП. Знал бы, что 
он собирает МП, сразу ему бы направил. Теперь придется 
объясняться с Мелентьевым. Ничего, переживет. Татьяна 
уже звонила, сказала, что Севке понравилось, дал читать 
в Детгизе. А у Биленкиных было скучно.

3. Не понял, что с ПоДиН в «Авроре». Отведение Го-
рышиным глаз при встрече, конечно, важное препятствие  
к разговору, но всё же, может, стоило бы выяснить? И если 
нет, то сразу в «Костер». А? Они же там, кажется, рядом, 
для переноса рукописи и носильщика бы не понадоби-
лось.

4. Какие обстоятельства с нашим сборником в Ленин-
градском СовПисе? Носил ли ты? Давал ли кому-нибудь? 
Отпиши. Если бы у нас сейчас был хотя бы негативный 
результат (т. е. если бы сборник с порога отвергли бы), это 
было бы более полезно, нежели неопределенность.

5. Из ВААПа пришло (видимо, как реакция на мое 
письмо Коженову) сообщение о выписке нам денег из 
США. Прислано 1200, причитается 400. Или что-то  
в этом роде. Я во Внешпосылторг еще не ходил. Получил 
ли ты?

Пока всё. Обнимаю, жму. Твой Арк.
Привет Адке и Андрею.
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Письмо Бориса брату, 16 мая 1978, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо от 10.05.
1. Дозвонился, наконец, сегодня до «Авроры». Как и следо-

вало ожидать, они считают ПоДиН неподходящей по возрас-
ту. Говорили извиняющимися голосами, спрашивали, нет ли 
какой-нибудь повести, жаловались, что читатели завалили их 
письмами с требованиями Стругацких. В общем, на днях я туда 
зайду, заберу рукопись и отвезу ее в «Костер» (он, кстати, сов-
сем не рядом с «Авророй», а довольно-таки далеко от нее).

2. Извещение из ВААПа о четырех с лишним сотнях из 
США я получил уже довольно давно. А вот вчера пришло 
еще одно письмо, нестандартного образца, где сообщается, 
что мне из США положено иметь 1907 руб. 99 коп. «В свя-
зи со значительностью суммы ее отправка почтой не может 
быть произведена». Предлагается либо приехать за деньга-
ми, либо дать кому-нибудь доверенность. «Отправка пере-
водов в чеках по частям не производится». (Почему, инте-
ресно?) Словом, как ты посмотришь, если я к вам нагряну 
на денек? Вместе съездим за чеками, потреплемся, то, се... 
Если ты в принципе не возражаешь, напиши, когда мне бу-
дет удобно нагрянуть. Годится любой день, кроме субботы 
и воскресенья, когда, согласно письму, Внешпосылторг за-
крыт. Если же вам сейчас не до меня, пиши прямо, тогда  
я оформлю доверенность и перешлю ее тебе.

3. Получил от Фуками письмо, адресованное господам  
А. и Б. Стругацким. Посылаю тебе твое. В моем нет ничего 
отличающегося, кроме того, что он пишет, что осенью вый-
дет ОО (который он с беспокоящим меня упорством называ-
ет «НЕобитаемым островом»!) и что по поводу ПнО «одно 
издательство ведет переговоры с целью взятия издательско-
го права с ВААПом». В моем письме вопросов нет, а в твоем 
есть — вот ты ему и ответь!

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Бабу Лену и Деда Аркашу поздравляю! Хотя с чем 

тут, собственно, поздравлять?
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Письмо Аркадия брату, 21 мая 1978, М.— Л.

Дорогой Борик!
Получил твое письмо от 16.05. Долго идут письма все-

таки.
1. В «Пионерке» тоже провал. 16-го внезапно позвонила 

зав. литотделом и плачущим голосом известила, что они вы-
нуждены отказаться от повести. Видишь ли, двое завотдела-
ми у них против. Врет, конечно, что-то там другое. Вообще 
ощущается опять некое давление, но откуда, почему — не по-
нять. Возможно, это связано с новыми слухами о том, что то 
ли кто-то из Стругацких, то ли оба они рванули когти. Я соби-
раюсь звонить в ЦК Сенечкину или Деревянко с требованием 
воздействий на «Пионерку». Формально, конечно, договора 
нет и пр., но «Пионерка» испортила нам связь с «Молодым 
дальневосточником». Да и вообще — грязно это, пусть им там 
влупят. Ну, а ты не сомневайся, волоки повесть в «Костер».

2. Гораздо удачнее дела сложились на кинофронте. Все-
таки я молодец, что не махнул рукой на ТББс и продолжал 
работать со сценарием весь март и начало апреля. 15-го 
позвонила И. Тарковская и ликующе сообщила: прочитал 
Ростоцкий — ему нравится, прочитал Бирюков (директор 
«Горького») — ему нравится, сценарий принят окончательно 
и послан в Госкомитет на предмет приказа на запуск. Так что 
когда получишь письмо со студии с извещением о принятии, 
сейчас же шли в бухгалтерию заявление — ну, ты такое уже 
посылал.

3. Андрей Тарковский потихоньку выздоравливает, ходит 
гулять, скоро поедет на курорт. А как со съемками «Сталке-
ра» — всё еще неясно.

4. По поводу извещений из ВААПа. Срочно отпиши:  
а) когда именно пришло тебе извещение на четыре сотни  
и получил ли ты эти деньги. б) насчет второго извещения — 
1907.99 на руки или с последующим извлечением из них на-
логов и пр.

5. Твой приезд, сам понимаешь, приветствую. Тем бо-
лее, всего на два-три дня. Но тут такая штука. В результате  
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неустройства дел на Бережковке Наталья с младенцем  
и Эдик� живут у меня. Пеленки, не курить и некуда деться. 
Так что придется слегка обождать. Кажется, недели полторы 
или две. Как только они съедут, я тебе немедленно телегра-
фирую и буду ждать твою телеграмму.

6. НЕобитаемый остров пусть тебя не беспокоит. Японс-
кое название будет другое.

7. На днях виделся с Бромбергом относительно мюзикла. 
Выяснилось, что в целях тактических срок представления 
нам следует оттянуть до сентября. Это мы (я) оформим че-
рез месяц просьбой о пролонгации. К писанию же сценария 
я уже приступил: начертал довольно подробный план.

Пока всё. Обнимаю, твой Арк.
Приветы Адке и Андрею.
P. S. А как все-таки с СовПисом?

Письмо Бориса брату, 25 мая 1978, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо от 21.05.
1. Хрен с ней, с «Пионеркой». Не больно-то мы много по-

теряли на этом: денег — гроши, а славы — и того меньше. 
Я же, в свою очередь, отвез из «Авроры» рукопись в «Кос-
тер» на прошлой неделе, 19-го. Ребята там знакомые, приня-
ли дружески, но их почему-то смутило, что повесть должна 
идти в «Пионерке». Какие-то у них там сложные отношения 
с «Пионеркой». Впрочем, они сказали, что все эти трудности 
обходимы. Посмотрим. Мне, честно говоря, на эту сказочку 
наср...: не люблю я ее.

2. Не гони меня с СовПисом. Сейчас нести туда руко-
пись — гроб. Я выжидаю кой-каких событий. Лишние два-
три месяца, согласись, роли не играют. Я понимаю твою 
мысль, что отказ там мог бы быть нам полезен. Но благо-
склонность, согласись, была бы еще полезнее. Потерпи еще 
немножко, ну хотя бы до встречи.

�  Здесь и далее — Фошко (урожденная Воскресенская) Наталия Дмитриевна, 
приемная дочь АНа; Фошко Эдуард Львович, зять АНа.
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3. Разумеется, я готов ждать, пока твои горизонты рас-
чистятся. Дело терпит. Просто напиши, когда будет можно 
нагрянуть, и я нагряну.

4. Теперь твои вопросы относительно ВААПа. Стандарт-
ное письмо насчет 418 р. из США я получил числа 2–5 мая 
(датировано оно 26.04). Сами чеки до сих пор не пришли.  
Я, между прочим, сразу же написал им письмо: за какие про-
изведения этот гонорар и сколько он составляет в долларах, 
если бы я захотел положить их во Внешторгбанк. Ответа не 
последовало.

Нестандартное письмо пришло из Внешпосылторга. На-
чинается оно так: «Сообщаем, что по переводу Внешторг-
банка СССР от 5.05.78 на Ваше имя поступили 1907.99 руб. 
в чеках. (От руки: США, гонорар)». А далее я уже тебе цити-
ровал: «В связи со значительностью суммы...» и т. д. Так что, 
видимо, это уже за вычетом налогов. Но неясно, включены 
ли сюда те четыре сотни или нет.

А ты что — ничего этого (в смысле, писем) не получал?
5. Из Диафильма 58 руб. получил, а вот за «Сталкер» 

больше так и не прислали ничего после тех шести сотен.  
А ведь, кажется, должны были?

6. Напал на меня из-за угла шведский финн Бен Как-Бишь-
Его-Там�. Интервьюировал. Славный парнишка.

7. А что, насчет НВ в МолГв так ничего с тех пор и не 
слышно? Или, может быть, что-нибудь было, да ты за хлопо-
тами забыл мне написать?

8. Звонила Ирена�. У нее ужасное горе — скоропостижно 
умер Витольд. Тут мы помочь не в силах, а вот не мог бы 
ты отнести ПоДиН Беле, чтобы официально переслать через 
ВААП Ирене? Все-таки был бы ей заработок, она очень про-
сила. Нельзя ли то же самое учинить со сценарием Сталке-
ра? Поговори с Андреем, может, он согласится.

Пока всё.
Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке привет и сочувствие!
�  Хеллман Бен, финск. филолог-славист.
�  Здесь и далее — Левандовска Ирена, польск. журналист, переводчик.
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25 мая БНу пишут из журнала «Костер».

Из архива. Письмо БНу из журнала «Костер»

Дорогой Борис Натанович!
Суровая обязанность редактора журнала — писать правду 

и терять друзей. Думаю, что Вы — такой прекрасный писатель 
и человек, будете исключением и мы останемся друзьями.

Вашу сказку «Повесть о дружбе и недружбе» прочитал 
едва ли не раньше всех в редакции. У нас в «Костре» приня-
то: единоличного одобрения главного редактора достаточно 
для опубликования рукописи, но отвергает рукописи писате-
лей только редсовет. Сказку уже читают, я дам ее Погодину  
и Сладкову, отрецензирую у фантастов секции, но мнение 
свое уже сейчас не хочу таить.

Сказка написана усталым человеком (неважно, что авто-
ров двое). Она неулыбчива и предсказуема. Энтропия сю-
жетных ходов невелика. Если это мини-пародия на «Черную 
курицу» и «Алису в Зазеркалье», то она недостаточно остра. 
Особенно меня огорчило использование в пиковой ситуации 
с ВЭДРО-м расхожей схоластической «мудрости» 300-лет-
ней давности...

Не сердитесь. В редакции до сих пор радость: «Мы будем 
печатать Стругацких!»

Подождем до редсовета.
Жму руку [подпись С. Сахарнова]

30 мая Авторов информирует киностудия детских фильмов.

Из архива. Письмо к АБС от сценарно-редакционной 
коллегии Киностудии детских и юношеских фильмов

Уважаемые Аркадий Натанович и Борис Натанович!
Мы ознакомились с третьим вариантом Вашего сценария 

«Трудно быть богом» («Человек спускается в ад») и счита-
ем возможным принять его как литературную основу для 
киносценария (новая форма работы над сценарием, пред-
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шествующая написанию режиссерского сценария). Необхо-
димую дополнительную работу — сокращения, некоторые 
уточнения и др. — которую мы должны подробно оговорить  
с Вами, мы будем Вас просить провести в процессе написа-
ния киносценария.

Вопрос о включении Вашего сценария в тематическо-
производственный план Студии будет решен особо.

Директор 3-го творческого объединения В. И. Тарасов
И. о. главного редактора 3-го творческого объединения  

В. П. Погожева

Письмо Аркадия брату, 2 июня 1978, М.— Л.

Дорогой Борис.
Получил твое письмо от 25-го.
1. Послал письмо Деревянке с жалобой на «Пионерку» — 

не на предмет заставить их напечатать, а чтобы сообщили 
мне о причинах такого их поведения.

2. Отправился я получать чеки на 418 ряб, а мне выдали 
1907 ряб. Я удивился, но смолчал. Судя по всему, 418 входят 
в эту сумму, но не исключена возможность, что это деньги 
совсем из другой страны (скажем, из Аргентины или Шве-
ции), а <...>, которая посылала нам письма, по обыкновению 
страны перепутала. Когда ты приедешь, если ответа тебе из 
бухгалтерии не будет, вместе напишем письмо Панкину, что-
бы он этот бардак, наконец, прекратил.

3. Были мы у Ревичей, встретились там с одним болга-
рином, который оказался еще и армянином�. По словам 
Таньки�, он специально приехал в Москву на два дня, что-
бы повидать хоть одного из Стругацких. Хороший парень: 
всё время молчал и пялился на меня, я уже стал бояться за 
свою невинность. Так вот Севка сообщил, что теперь «Мир 
приключений» не публикует произведений, побывавших  
в газетах или журналах. Ну, с этим мы еще разберемся.

�  Мелконян Агоп Мегердич, болг. писатель, журналист, переводчик.
�  Здесь и далее — Чеховская Татьяна Петровна, журналист, редактор, супруга 

Ревича.
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4. Полагаю, ты уже получил письмо со студии Горького. 
Мне получать деньги 9-го, а твои я приказал перевести тебе 
на книжку. Так что пошли им на всякий случай координаты 
своей сберкнижки.

5. Последние платежи за «Сталкер» пока еще проходят 
через бухгалтерию. Тарковский сказал, что переведут нам  
в ближайшем будущем.

6. Из МолГв ничего не слыхать. Я узнал только, что Мед-
ведев там остался. Приедешь — поговорим, как узнать. Мо-
жет быть, напишем ему, сукину сыну.

7. Ирену жаль. Но. У меня нет экза ПоДиН. Тот, что мне 
вернули из «Пионерки», безобразно ими исчеркан. След., 
надо его перепечатывать. На это надобно время. Что же ка-
сается сценария «Сталкера», то я категорически против пуб-
ликации его где бы то ни было до выхода фильма. По сооб-
ражениям тебе, должно быть, понятным.

8. Звонила Бела. Американцы просят ДР. Надобно улу-
чить время и свезти ей экз для ксерокопирования. Вся беда 
в том, что нет у меня сейчас свободы маневра. Я могу отлу-
чаться только вечерами, когда возвращается с работы Эдик,  
а вечерами, сам понимаешь, все конторы закрыты.

Вот всё пока.
Обнимаю, твой Арк.
Привет Адке и Андрею.

Письмо Бориса брату, 5 июня 1978, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо от 2.06.
1. Прислал письмо главред «Костра» Сахарнов. Начина-

ется оно так: «Суровая обязанность редактора журнала — 
писать правду и терять друзей». Письмо вполне дружеское 
(более чем вежливое), но ПоДиН ему явно не понравилась. 
Цитирую: «Повесть написана усталым человеком... Она не-
улыбчива и предсказуема. Энтропия сюжетных ходов не-
велика... Особенно меня огорчило использование в пиковой 
ситуации... расхожей схоластической «мудрости» 300-летней 
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давности...» Он пишет, что в «Костре» порядок: одобрения 
главреда достаточно для публикации рукописи, но чтобы ее 
отвергнуть, нужен редсовет. Пишет, что отдал рукопись на 
рецензию Сладкову и Погодину, и кончает так: «Не серди-
тесь. В редакции до сих пор радость: «Мы будем печатать 
Стругацких!» Подождем до редсовета». Подпись, всё. Так 
что Севка, видимо, может быть спокоен — повесть НЕ будет 
опубликована ни в газетах, ни в журналах. Кстати, по сведе-
ниям из Москвы Мелентьев до сих пор уверен, что ПоДиН 
принадлежит ему. Ты бы позвонил ему, что ли.

2. Письмо с к/с Горького получил. Если бы не твои ком-
ментарии, никогда в жизни бы я из этого письма не понял, 
принят сценарий или нет, полагается сумма прописью или 
отнюдь. Ну, а теперь, конечно, напишу туда немедленно.

3. По сообщениям из Москвы, Медведев лежит со сте-
нокардией. Может быть, поэтому сборник не двигается ни 
туда, ни сюда.

4. Ответа из ВААПа на мои вопросы нет и в помине. 
<...>

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночку поцелуй.

Закрепившиеся в ежегодных анонсах издательских планов «Мо-
лодой гвардии» «Неназначенные встречи» раздражают уже не толь-
ко самих Авторов, но и любителей фантастики. Ответ издательства 
(от 6 июня 1978 года) на свое письмо омич Марат Исангазин пере-
слал Авторам.

Из архива. Письмо Марату Исангазину из МГ

Уважаемый тов. Исангазин!
Прочли Ваше письмо. Спасибо за внимание и уважение  

к нам и книгам нашего любимого столь и столь же многотруд-
ного жанра. Нам всегда приятно получать от читателей письма 
с высокой оценкой работы редакции. Целиком согласны с Ва-
шим мнением, что фантастика «не должна уводить в звездные 
дали», а помогать «лучше вглядываться в окружающий нас 
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мир и бороться за осуществление светлого будущего — ком-
мунизма». Можно, наверное, добавить, что фантастика долж-
на еще учить человека глубже понимать окружающий нас 
мир во всех его сложностях и утверждать на земле высокие 
гуманистические идеалы, бороться за них против чуждой 
нам — людям социалистического общества — буржуазной 
морали, согласно которой, как известно, «человек — челове-
ку — волк». И об этом — все наши книги. В этом — цель на-
шей интересной и напряженной работы, которая уже не раз 
получала довольно высокую оценку, в том числе, и это самое 
главное, наших уважаемых читателей. Поэтому тем более не-
понятными нам представляются выражения Вашего письма: 
«долгое время плодотворно помогали», «Это вы, по-моему, 
должны понимать» и т. д. К сожалению, нельзя не признать 
излишнюю субъективность подобных суждений, как, впро-
чем, и в отношении творчества А. и Б. Стругацких. А разве 
можно пройти мимо творчества таких известных всему миру 
советских писателей-фантастов, как А. Толстой, А. Беляев, 
И. Ефремов? А А. Казанцев, В. Немцов, М. Белов и многие 
другие?! А наша талантливая молодежь — В. Щербаков,  
М. Пухов, С. Павлов, Б. Лапин, В. Назаров, М. Клименко,  
В. Колупаев и т. д. и т. п. При чем же здесь американцы? 
(Кстати, неплохо Вам посмотреть сб. «МГ» «И грянул 
гром...».) Что касается сб. Стругацких «Неназначенные 
встречи», то мы и сами с нетерпением ждем, когда авторы 
завершат работу над ним. Что касается «интересной ситуа-
ции», то редакция не видит в ней того «интереса», который 
почему-то вдруг увидел автор письма. В самом деле, что же 
необычного в том, что по опубликованной повести («Авро-
ра», 1970) снимается фильм «Сталкер». В конце концов, это 
компетенция студии и режиссера, а не нашего издательства, 
и, естественно, усматривать здесь какую-то связь, по мень-
шей мере, неправильно. Таков наш ясный и простой ответ.

Научный редактор редакции фантастики,
приключений и путешествий
Д. Зиберов
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Письмо Аркадия брату, 11 июня 1978, М.— Л.

Дорогой Борис.
Письмо от 5-го получил.
1. Письмо Сахарнова — обыкновенная редакторская 

уловка, когда ссориться не хочется, а отказать надо. Шут он 
гороховый, судя по цитатам. Кстати, с каких пор малость эн-
тропии хотя бы и сюжетных ходов считается недостатком? 
Ладно, хрен с ним. Мелентьеву послал письмо. В самом 
деле, послал ему повесть в самом начале апреля, а ни слова 
от него не получил. Имеем полное моральное право отдать 
рукопись Ревичу.

2. 9-го был на к/с Горького, получил полный расчет — 
1323 р. Напомнил, чтобы тебе перевели. Сказал, что письмо 
ты пришлешь.

3. Получил в один день из ВААПа извещение на гонорары 
из: Югославии, Испании, Финляндии, Голландии и Швеции, 
всего на сумму ок. 300 руб. Получил ли ты?

4. Был у Белы, по ее словам, болезнь у Медведева дипло-
матическая, боится попасть на глаза новому директору и вы-
жидает, пока всё не успокоится. Отчего боится — не понял  
и спрашивать не стал.

5. Положение дома прежнее. Ремонт затягивается и со-
ответственно. Вдобавок, рвутся родственники Эдика из Гор-
ловки. Пока сдерживаем.

Обнимаю, твой Арк.
Привет Адке и Андрею.

Письмо Бориса брату, 13 июня 1978, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо от 11.06.
Очень тебе сочувствую. Трудно быть дедом! Бр-р-р! По-

думать страшно!
Извещение из ВААПа получил тоже. Причем с припис-

кой, являющейся частичным ответом на мой запрос. А имен-
но: «Одновременно сообщаем, что сумма 418 руб. 92 коп. 
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составляет 599.31 долларов». Ты чуйствуешь? Это означа-
ет, что нам за каждый доллар дают 0.7 чековых рубля. Ну  
и грабеж! Раньше, во времена бесполосых сертификатов, 
сертификатный рубль стоил примерно 5 обыкновенных,  
а ведь нынешний чековый равен обыкновенному. Все-таки 
такого грабежа я надеялся избежать. Ну, что тут будешь 
делать? Придется нам это скушать, как и всё прочее. Куда 
жаловаться? Кому? Хоть бы это было массовое явление,  
а то ведь таких, как мы, получающих крупные суммы, раз-два  
и обчелся. Может, не брать долларовые гонорары? Класть их 
в банк в виде долларов? Так ехать за границу неохота... Черт 
бы их всех подрал!

Что у Медведева болезнь дипломатическая, слышал и из 
других источников. Очень может быть. Нам, впрочем, от это-
го удовлетворение только разве что моральное.

У меня никаких существенных новостей нет. Занимаюсь, 
главным образом, семинарскими делами.

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке привет. И домочадцам.

По договоренности с братом АН 21 июня пишет в ЦК ВЛКСМ.

Из архива. Письмо от АНа в ЦК ВЛКСМ

Уважаемый тов. Егоров!
Согласно Вашей просьбе отсылаю Вам рукопись «Повес-

ти о дружбе и недружбе».
К сожалению, другого экземпляра у меня нет (было три: 

один находится в книжном издательстве, 2-й и 3-й были пре-
доставлены «Пионерской правде»). Это 2-й экземпляр, в нем 
содержатся поправки редакции, но не все: начиная со стр. 51 
участок, подвергшийся самым основательным поправкам, 
заменен страницами из 3-го экземпляра, оставшегося в ре-
дакции.

Спешу напомнить, что, как мы объяснили в письме на имя 
тов. Деревянко, мы больше не претендуем на публикацию 
повести в «Пионерской правде». Мы хотим только получить 
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объяснение безобразному поведению редакции в отношении 
нас.

Большая просьба: по миновании надобности верните, по-
жалуйста, рукопись.

С уважением,
А. Стругацкий
П<осле> Н<апечатанного>: Еще одна просьба! 28 марта 

с. г. мы передали окончательно исправленную рукопись зло-
получного сборника «Неназначенные встречи» зав. редак-
ции фантастики и приключений тов. Медведеву. С тех пер 
мы ничего не знаем о её судьбе. Медведев болен, спросить 
не у кого. А Вам стоит только поднять телефонную трубку. 
Окажите любезность, узнайте, что там делается. Мы с бра-
том будем Вам очень благодарны.

Письмо Аркадия брату, 22 июня 1978, М.— Л.

Дорогой Борик.
Письмо твое от 13-го получил еще 17-го, однако за всяки-

ми хлопотами собрался написать тебе только сегодня.
1. Наталья с Эдиком выехали в ту субботу. Вчера Маш-

ка защитила диплом (на четверку), а перед этим было много 
соплей и истерик, в результате чего (подробности опускаю) 
она переселилась к нам. Впрочем, это не препона, и в лю-
бой день после получения этого письма ты можешь приехать 
сюда. Жду телеграмму.

2. Из твоего письма я так и не понял, входят ли 418 р.  
в те 1900 с чем-то, которые присланы из США. А вообще обо 
всех гонорарных делах поговорим при встрече.

3. Днями получил я приглашение выступить в Палер-
мо на международной конференции по фантастике. Как  
я понял из сопроводиловки, конференция именно по фан-
тастике (научная), а не фантастов. Подумал и решил со-
гласиться поехать. Или ты поедешь, это неважно. Тоже 
обговорим. Но поскольку заявку на доклад и аннотацию 
предлагается выслать туда к 15 июля, я пошлю это нынче 
же, а доклад озаглавлю «Главное направление современной 
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НФ: мифология и/или особый метод конструирования кар-
тины реальности». Остальное при встрече. Конференция 
в октябре.

4. Занимаюсь помаленьку переводом и мюзиклом.
Больше новостей нет.
Обнимаю, твой Арк. Привет Адке.

Письмо Бориса брату, 27 июня 1978, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо от 22.06.
1. Сегодня иду за билетом. Поскольку тебе всё равно, ори-

ентируюсь на собственные дела: постараюсь взять билет на 
9 июЛя и обратный — на 11 июЛя (на дневной поезд). Тогда 
у нас с тобой будет день на Внешпосылторг, полдня запаса 
на него же и два вечера для обсуждения дел. Как только би-
лет будет в руках, телеграфирую.

2. Получил вчера кучу извещений на получение чеков, 
именно: 466.99, 143.43, 507.47, 211.28. За что? Откуда? Ни 
с одной цифрой из предшествующих писем ВААПа назван-
ные суммы не совпадают. Ну и кабак! Входят ли вышеупомя-
нутые 418 р. в сумму 1902, за которой я приеду, неизвестно. 
Почему-то я льщу себя надеждой, что НЕ входят, но серь-
езных оснований для такой надежды нет. Я привезу с со-
бой подробный список всех моих получений, и мы сравним  
и обсудим.

3. В Палермо, разумеется, поезжай! Что за вопрос? До-
клад обсудим при встрече. Собственно, идей по этому пово-
ду у меня нет.

4. Никаких новостей не имею. Занимаюсь марочками  
и чтением чужих рукописей. Размышляю, впрочем, и о бу-
дущей работе. Придумал еще один сюжет — вдруг тебе по
нравится. Это на базе «Человека, которого все принимали за 
пришельца».

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке и Машке — привет.
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В это время Андрей Тарковский в дневнике замечает:

Из: Тарковский А. Мартиролог
<...>
28 июня 1978
Приехали в Таллин. Устроились (я и Лариса) в пригороде 

у моря. Вроде бы неплохо. Но сегодня первый только день...
<...>
Обошлась бы эта экспедиция! Ведь вторая уже!
Аркадий Стругацкий оказался мелочным и расчетливым, 

Бог с ним совсем. Из последней выплаты по «Змеям» должен 
буду ему + 1200 р.

3 июля 1978
Из Ташкента получено 4180 [на двоих]. Аркадию — 1200. 

Остаток : 890.
<...>

Здесь следует пояснить — что это за «Змеи» и что за денежные 
расчеты по ним.

«Берегись! Змеи!» — фильм, снятый в 1979 году узбекским ре-
жиссером Закиром Сабитовым. Автором сценария обозначен Анд-
рей Тарковский. Нам неизвестно, кто кого просил написать сцена-
рий для Узбекфильма. Вполне возможно, что и АН Тарковского. Но 
договоренность в части копирайта и распределения гонорара была 
между ними вполне определенной: копирайт – Тарковского, гоно-
рар — пополам. (Некоторая аналогия просматривается с историей 
сценария «Сталкера», с необозначенным авторством Тарковского  
и исправно полученной третью гонорара.)

Роль Тарковского в создании сценария «Берегись! Змеи!» сво-
дилась даже не к сакраментальному «пройтись рукой мастера» по 
наброскам АНа. Разве что немногие совместные с АНом обсужде-
ния будущего сценария можно зачесть ему в участие. Да еще пе-
репечатку и отправку в Ташкент рукописей вариантов сценария. 
Причем процедуры эти иной раз оказывались длительнее самого 
написания сценария. И тем не менее Тарковскому законно причи-
талась половина гонорара. Вот из-за выплаты второй его половины 
АНу и возник этот конфликт. Позднее (см. ниже запись в «Мартиро-
логе» от 5 июня 1981 г.) Тарковский ошибочно станет относить его 
ко времени своего инфаркта. На самом деле уже в конце апреля 
78‑го Лариса Тарковская через третьих лиц предложила АНу его 
долю присланного из Узбекистана гонорара отдать позднее. Это  



74

вызвало возражения Елены Ильиничны, и именно она на следу-
ющий день позвонила Тарковской и настаивала на немедленной 
передаче АНу его денег. И тем не менее гонорар был получен не 
то что «после праздников», а уже в начале июля. И даже не весь,  
а лишь бóльшая его часть.

Отметим, что финансовые дела самого Тарковского отражены 
в «Мартирологе» на протяжении всех лет записей. Цифрами дол-
гов и доходов, черновиками жалоб властям на безденежье полны 
его страницы. Оно и понятно: покинутая семья, новая семья, пос-
тройка дома в Мясном, квартира в Москве требовали постоянных  
и немалых трат. Для Авторов описываемые годы — самые скупые 
на вновь выходящие книги. Переиздания же и журнальные публика-
ции приносили лишь минимум доходов. А им, как и самому Тарков-
скому, требовались средства на себя и свои семьи, на кооператив-
ные — ибо надеяться на государство не приходилось — квартиры, 
на автомобиль БНу, на приобретение путевок в дома творчества. 
Нигде в переписке мы не купировали упоминания денежной сторо-
ны жизни АБС. Внимательный читатель мог ознакомиться и с этой 
«презренной прозой». Вплоть до конца 80-х, до перестроечного из-
дательского бума, финансовый вопрос стоял для Авторов весьма 
остро. Выручали зарубежные издания, пусть и с грабительскими 
отчислениями в пользу государства. (Известна горькая шутка о раз-
мере этих налогов в изложении Виктории Токаревой�.) Так что на 
доходы от кинематографа и АН и БН очень рассчитывали.

8 ноября 1980 года Тарковский в «Мартирологе» запишет: «Вче-
ра Араик вернулся из Москвы и привез много писем. Все очень тро-
гательные по поводу «Сталкера». Пишут и учителя, и инженеры, 
и школьники: благодарят и выражают восхищение фильмом. Мно-
гие понимают его действительно глубоко и тонко. Одно только ру-
гательное письмо пришло: ругают бездарный сценарий «Берегись 
змей». А что я могу? Не скажешь же: «Это писал не я, а Стругацкий, 
по его просьбе, для денег. А фамилия моя для быстрой проходи-
мости». Не скажешь же. Поэтому несколько неприятно, хотя по сути 
совершенно неважно: не я ведь писал его! А имя? Что имя? Важно, 
что я знаю, в чем тут дело».

Можно было бы порассуждать в отношении этого, на наш 
взгляд, странноватого «ругательного письма». Его автор прочел 
нигде не опубликованный «бездарный сценарий» или всего лишь 
посмотрел фильм Сабитова? Кино ведь — искусство синтетичес-
кое. Непонятно. Мало информации. Но создается впечатление, 

�  Токарева спросила в ВААПе: что это у вас за налог — 80 %? Больше 20 % 
ведь не бывает? Ей ответили: это прогрессивный налог, у нас кого больше издают за 
рубежом, у того и процент больше. У Стругацких, например, вообще 101 %! Она спро-
сила — они что, приезжают к вам каждый год и доплачивают? И получила в ответ — да. 
http://www.rusf.ru/abs/int0074.htm
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что кто-то чуточку лукавит. Или автор письма, или автор записи  
в «Мартирологе».

Так или иначе, но через месяц после этой записи Тарковский 
вновь обращается к АНу за сотрудничеством над новым замыс-
лом — «Ведьма».

Редки теперь интервью АБС в прессе. 16 июня в вузовской газе-
те «Бауманец» выходит интервью с АНом (частично оно процити-
ровано в НС–5, с. 48).

Из: АНС. Мы — оптимисты!

<...>
О современном студенте мне известно, пожалуй, в объеме  

тех проблем, которые довелось решать двум дочерям-
студенткам. Но давайте исходить из того, что студент че-
ловек не остывший, чье творение еще не закончено, и он 
стремится кем-то стать при помощи образования...
— Ну а как вы к нему относитесь? Вот Гете приписыва-

ют высказывание, что «образование — то, что остается, 
когда всё выученное забыто...».

— Всю жизнь каждый из нас строит какое-то здание,  
и образование — строительные леса... Хоть и не всегда четко 
знаешь, каким оно должно быть — здание...
— Но какой-то проект, пусть черновой, должен быть?..
— Не знаю... Во всяком случае у меня всегда были по

этапные цели. А импульсом для рождения новых идей слу-
жили события случайные, для меня, по крайней мере.

Последний раз я ставил себе «глобальную задачу» — стать 
специалистом по астрономии — в шестнадцать лет... Жизнь 
меня поправила. Теперь я синолог, занимаюсь Востоком.

Но человек должен иметь внутреннее здание для себя — 
занять престижное положение среди себе подобных. И тут 
уж важен вопрос о понимании престижа — каждый выбира-
ет свой престиж. Ведь это — целый диапазон понятий, по-
рой ни в чем не стыкующихся. Но ничто не требует меньше 
лезть из кожи, чем культура. Но многие почему-то тянутся  
к собственным гаражам. Им там лучше.
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В молодости важно побеждать, хоть в чем-то, создавать — 
хоть что-то. И если ты чему-то серьезному научился за пят-
надцать-двадцать первых лет жизни, постепенно остается 
одна мысль — пусть мне дадут спокойно работать. Правда, 
реализации этой мечты мешает порой честолюбие, себялюбие 
людей, с которыми мы сталкиваемся в процессе работы... На 
это уходит определенное время и нервная энергия. Злишься, 
нервничаешь, совершаешь глупости. Но чем делаешься стар-
ше, тем чаще задумываешься, что всё это оттачивает наше 
умение работать, приспособляемость к работе. Недаром гово-
рят: «голь на выдумки хитра». Когда на тебя давят со всех сто-
рон — более интенсивно ищешь какой-то выход. И он может 
порой оказаться главной стороной, которую ты прежде, в пору 
успокоенности, найти не мог. Борьба становится интересной. 
Противники помогают просчитать большее число вариантов 
и найти более интересное решение.
— Однако противники всё же существуют для борьбы!
— «Не проходите мимо!» — лозунг хорош, не может не 

импонировать. Однако в нем скрыта и западня. Следуя ему, 
ты бываешь вынужден в лучшем случае заниматься «мор-
добойством» по своей специальности. Либо вмешиваешься 
в события, понятия о которых не имеешь, руководствуясь 
только своим представлением или даже чутьем. А чутье — 
не всегда надежный ориентир.

Думаю, подавляющее большинство социальных пороков 
исчезнет не благодаря милиции, а благодаря увеличению 
числа относительно совершенных культурных людей.
— Но не все же могут стать культурными одновремен-

но. И сравнивая себя с окружающими, со своими знакомыми, 
иной человек может счесть свою судьбу неудавшейся...

— Нонсенс... Что значит неудавшаяся судьба? Не допус-
каю даже такого термина. Его просто не может быть в тех 
социальных обстоятельствах, в которых мы живем. Пред-
ставление о «неудавшейся судьбе» — лишь следствие непра-
вильного воспитания, дурных клише, ложного понимания 
престижности.

<...>
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В июльском номере журнала «Изобретатель и рационализатор» 
публикуются ответы АНа на анкету.

АНС. Пожелаю вам славы

1. Какие задачи в области техники наиболее близки вам, 
какие из них наиболее трудно разрешимы и какие должны 
быть решены в первую очередь?

—
2. Являетесь ли вы членом какого-либо творческого со-

юза, творческой организации и какие возможности, предо-
ставляемые ими, вы цените особенно высоко?

—
3. Какова должна быть специфика организации, в де-

ятельности которой добровольно участвуют творческие 
инженеры, изобретатели, ученые?

Мне кажется, основа любой творческой организации — 
наибольшее благоприятствование творчеству в сочетании  
с требованием результатов.
4. Какие стимулы творческой деятельности цените вы 

выше всего?
В любой деятельности — и в творческой тоже — есть два 

главных стимула: материальный и признание. Сказанное не 
отрицает значения других факторов: радости творчества, со-
знания полезности своего дела и т. д., но первые два универ-
сальны и наиболее сильны. Заодно хочу здесь же отметить 
три необходимых требования «к окружающей среде» — доб-
рожелательность руководства, отсутствие помех со стороны 
конкурентов и свободная дискуссия.
5. Назовите инженеров, изобретателей, ученых, имена 

которых могли бы олицетворять высшие достижения тех 
областей науки, техники, культуры, которые вам более все-
го близки и знакомы.

—
6. Как могли бы вы охарактеризовать психический склад 

личности изобретателя и его отличия от представителей 
других творческих поприщ?
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Главное для изобретателя — убежденность, что без его лич-
ного вклада дело не пойдет. Он уверен, что его работа совер-
шенно необходима. Отсюда страстность, отсюда полная отдача 
всех сил, а без этого настоящее творчество невозможно.
7. Назовите инженера, изобретателя, ученого, который 

произвел на вас неизгладимое впечатление.
Из инженеров самое глубокое впечатление на меня про-

извели два космонавта, которых я знаю лично, — К. П. Фе-
октистов и Г. М. Гречко. Из изобретателей — создатель ал-
горитма изобретательства Генрих Альтов. Ученых много. 
Назову математика — доктора наук Ю. Манина и заведую-
щего кафедрой Московского института инженеров железно-
дорожного транспорта А. В. Шилейко.

Общая черта, присущая этим во многом непохожим лю-
дям, — яркая талантливость, неуемная жажда творчества, 
без которого они не могут существовать. И еще одно — чет-
кая реализация планов.

Помните, в записных книжках Ильфа: «Выпьем за тех,  
у кого получается!» У них — получается.
8. Не считаете ли вы изобретательность общечелове-

ческим качеством и как оно проявляется у вас лично?
По моему мнению, тяга к изобретательству является об-

щечеловеческим качеством, одним из тех, что отличают нас 
от животных. Просто оно распределяется по-разному — от 
ленивой мечтательности до одержимости, от прожектерства 
до способности создавать новые миры.
9. Чего вы хотите пожелать изобретателям страны на 

ближайшее и отдаленное будущее?
Пора как следует взяться за проблемы экологии — опре-

делить границы допустимого разрастания городов. Населе-
ние увеличивается и будет продолжать увеличиваться, а по
крыть всю землю городами нельзя. Значит, нужны какие-то 
новые решения.

Это то, что хочется получить от изобретателей.
А им самим желаю большей известности, ибо, как я ска-

зал выше, признание — один из мощных стимулов творчест-
ва, а изобретателям его, на мой взгляд, не хватает.
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Письмо Аркадия брату, 2 июля 1978, М.— Л.

Дорогой Борик.
Получил твое письмо от 27-го. Жду телеграмму.
1. Бела Клюева просила английский перевод ВНМ для  

ознакомления Люндвалю в Швецию: они ксероксируют и вер-
нут. Привези. Это, по-моему, в сборнике «Вортекс».

2. С этими ВААПовскими извещениями сам черт ногу 
сломит. Приедешь — попробуем разобраться.

3. Есть маленькие новости, но всё при встрече.
Обнимаю, жму. Привет твоим.
Арк.
P. S. Перед отъездом непременно зайди в сберкассу, по

гляди на поступления.

3 июля Отдел пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ отвечает на 
запрос АНа.

Из архива. Письмо АНу из ЦК ВЛКСМ

Уважаемый Аркадий Натанович!
Ваше письмо рассмотрено в Отделе пропаганды и агита-

ции ЦК ВЛКСМ.
Работники отдела ознакомились с документами, связан-

ными с работой редакции газеты «Пионерская правда» над 
Вашей «Повестью о дружбе и недружбе».

Редакция предложила Вам отредактировать сказку с тем, 
чтобы приблизить ее к «своему» читателю. Согласитесь, что 
«Повесть» была написана для подростков, а возраст читате-
лей «Пионерской правды» — 10–13 лет. Предлагая Вам пой-
ти на изменения в рукописи, «Пионерская правда» руководст
вовалась одним желанием — донести «Повесть» до юного 
читателя. После проведенной доработки рукописи редколле-
гия газеты пришла к выводу, что Ваше произведение требу-
ет дополнительной адаптации, и, чтобы не ставить авторов  
и редакцию в затруднительное положение, было принято  
решение отказаться от публикации.
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Редакции сделано замечание и указано на необходимость 
более корректной работы с авторами.

О добром отношении редакции к Вам можно судить по 
тому, что совсем недавно Вы уже выступали в газете со ста-
тьями.

Мы поручили издательству ЦК ВЛКСМ «Молодая гвар-
дия» сообщить Вам о прохождении в редакции фантастики  
и приключений рукописи «Неназначенные встречи». Руко-
пись возвращаем.

Желаем Вам новых творческих успехов.
С уважением
Секретарь ЦК ВЛКСМ А. Деревянко

После состоявшейся в Москве краткой встречи братьев АН 
направляет 14 июля Анатолию Деревянко весьма доверительное 
письмо, рассчитывая получить ответ лично от самого заведующего 
отделом.

Из архива. Письмо от АНа в ЦК ВЛКСМ

Уважаемый Анатолий Пантелеевич!
Прежде всего сердечно благодарю Вас за Ваш исчерпы-

вающий ответ на мое письмо по поводу истории с «Пионер-
ской правдой».

Но теперь возникло несколько вопросов совсем по друго-
му поводу.

1. В своем письме Вы пишете: «Мы поручили издательст
ву ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» сообщить Вам (т. е. мне) 
о прохождении в редакции фантастики и приключений руко-
писи «Неназначенные встречи».

Сообщения от «Молодой гвардии» мы так и не получи-
ли, зато получили от одного из наших читателей интересный 
документ. Этот читатель (Исангазин М. Ф. г. Омск) в свое 
время написал в редакцию фантастики и приключений пись-
мо. О содержании этого письма говорить здесь не место, но 
в июне он получил от работника этой редакции Д. Зиберо-
ва ответ, который и переслал в великом смущении братьям 
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Стругацким. В этом ответном письме Д. Зиберов черным по 
белому пишет: «Что касается сб. Стругацких «Неназначен-
ные встречи», то мы и сами с нетерпением ждем, когда ав-
торы завершат работу над ним». Нам известно, что Зиберов 
является официальным редактором нашего сборника. Я сам 
в присутствии М. Синельникова (главный редактор) пере-
дал рукопись сборника зав. редакцией Медведеву. Это было  
28 марта с. г. Никаких запросов от редакции с тех пор не 
поступало. Одно из двух. Либо Д. Зиберов не знает, что ру-
копись, редактором которой он является, уже три месяца на-
ходится в редакции, и тогда его надо гнать в три шеи (между 
прочим, его надо гнать и по другим обстоятельствам: он без-
грамотен и не может быть редактором); либо это наглая про-
вокация — попытка распространить слух, будто Стругацкие 
САМИ затягивают издание своего сборника. В этом случае 
его надобно гнать еще более настоятельно.

2. Мне стало известно, что Медведев уходит с поста зав. 
редакции фантастики и приключений на пост зав. отделом 
писем «Комсомольской правды». Газетное дело — не моя 
компетенция, и мое мнение о Медведеве как об ответствен-
ном работнике нашей любимой «Комсомолки» Вас не ин-
тересует. Но сильно поговаривают, что на место Медведева  
в редакции фантастики и приключений собираются поста-
вить некоего Щербакова из «Техники — молодежи».

Заклинаю и умоляю Вас, Анатолий Пантелеевич, не до-
пустите этого! Вспомните, что редакция фантастики в «Мо-
лодой гвардии» есть единственная в стране! Медведев пус-
тил советскую фантастику на распыл. Щербаков не оставит 
в ней камня на камне. Мистик, пропагандист «летающей 
посуды», пропагатор древней чертовщины — неужели ве-
домственные интересы, выталкивающие этого типа на столь 
важный пост, важнее интересов советской литературы?

Уважаемый Анатолий Пантелеевич! Если Вас заинтере-
суют мои взгляды на все эти вещи, я в любое время в Вашем 
распоряжении. Мой телефон <...>.

С уважением и надеждой,
Ваш А. Стругацкий



82

ЦК ВЛКСМ 2 августа информирует АНа: «Ваше письмо рассмат-
ривается в Отделе пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ. О результа-
тах сообщим дополнительно».

Письмо Бориса брату, 13 августа 1978, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Вот мы и дома. Попутешествовали на славу, чего и вам 

желаем. Новостей здесь никаких нет, да я и не стремлюсь 
их узнавать — хочу посидеть хоть полмесяца в бесте�. При-
шло, правда, письмо от Х. Менке насчет издания в ГДР 
ХВВ+зМЛдКС. Она спрашивает, по каким изданиям делать 
переводы. Я намерен посоветовать им обратиться в ВААП за 
полным текстом зМЛдКС.

Получил деньги: 335 из Мосфильма и 1323 из к/с Горько-
го. Кроме того, пришло извещение из ВААПа о деньгах из 
Франции за ХВВ в сумме 77.85 и уже лежат на почте соот-
ветствующие чеки — 354.57.

Насчет чеков у меня к тебе нижайшая просьба. Не мог бы 
ты мне одолжить рублей 500? Есть все основания думать, 
что этот долг я смог бы тебе вернуть на протяжении года,  
а может быть, и полугода: я отдавал бы тебе свою долю по
ступлений немедленно по получении. Этих пяти сотен мне 
не хватает сейчас, чтобы быстренько купить через Внешпо-
сылторг машину (старую — продаю), а то ходят слухи о по-
вышении цен, и тогда уж — пиши пропало. Отпиши свое 
суждение.

Отпиши также, какие есть новости: Тарковский? МолГв? 
Детгиз? И вообще о своих планах.

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке — привет!

Тарковский же тем временем уже снимает двухсерийного «Стал-
кера».

�  Сесть в бест — здесь: скрываться от наблюдения, не проявлять себя.
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Из: Суркова О. Хроники Тарковского

<...>
16 августа
Сегодня съемки на самом верху плотины, перегоражива-

ющей лесную реку с берегами изумительной красоты: дере-
вья, высокие цветы... Но когда приближаешься к речке, то 
вдруг начинаешь ощущать совершенно посторонний хи-
мический запах, а когда подходишь вплотную, то с ужасом 
убеждаешься в том, что вода вспенивается белым химичес-
ким порошком. Это так страшно, что все «фантастические» 
ужасы «Сталкера» ничто по сравнению с «реализмом» на-
шей действительности! Оказывается, какая-то целлюлозная 
фабрика сбрасывает свои отходы в воды такой красавицы. 
Ужас!

Итак, на самом верху плотины натянут парус, сдержива-
ющий ветер, и там расположилась съемочная площадка. Всё 
это очень высоко, заграждений никаких нет, и поскольку  
я боюсь высоты, то не смогла добраться до съемочной пло-
щадки. Мне рассказывали, что сегодня снимают спуск ге-
роев в расщелину, на дне которой бурлит вода. Падающая 
вода, отвратительно бурого цвета с гребешками пены, рас-
пространяет вокруг себя удушающий запах «цивилизации»: 
находясь здесь, даже чувствуешь себя неважно — дышать 
тяжко.

Тарковский живет в красивом загородном доме. Вся 
съемочная группа поселена в каком-то общежитии Талли-
на. <...>

Актерам надоело сниматься — второй раз одна и та же 
картина да еще по шесть дублей одной и той же сцены. «Не-
возможно... тошнит...» — жалуются они. Кайдановский го-
ворит, что никогда больше не будет сниматься у Тарковского. 
Рассказывает, что съемки были очень тяжелыми: приходи-
лось, например, сидеть по уши в воде (благословляют еще 
художника по костюмам Нелю Фомину за то, что она при-
думала какие-то водонепроницаемые поддевки под одежду), 
«сидим мокрые, грязные, даже закурить не можем, а потом 
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нас водкой отпаивают». И сам Андрей после инфаркта напу-
ган. Когда летели в самолете, он всё рассказывал нам с Кня-
жинским о своей диете: «Потому что хочу жить, а главное, 
работать! Да и Лара с детьми... Кому они нужны? Что с ними 
будет, если со мной что-нибудь случится?»

Княжинским Андрей очень доволен. Говорит, что он «ин-
теллигентный и спокойный».

О новом «Сталкере» сказал следующее: «Это история 
крушения идеализма в XX веке. Ситуация, при которой два 
безбожника-интеллектуала уверяют одного верующего че-
ловека, что ничего нет. А он остается со своей верой, но со-
вершенно посторонним в этой жизни, как бы ни при чем, 
понимаешь?.. В полном г... и еще говорит “спасибо”...»

Ларисы нет — уехала с Седовым в деревню и концы  
в воду...

<...>

Из: Тыркин С. В «Сталкере» Тарковский предсказал 
Чернобыль

<...>
— Мы снимали под Таллином, в районе речки Пилитэ, 

где находились полуразрушенные гидроэлектростанции, 
— говорит Владимир Шарун. — Сверху — химический 
комбинат, и по реке сливали ядовитые воды. В «Сталкер» 
даже вошел кадр: летом падает снег, а по реке плывет белая 
пена. На самом деле это был какой-то страшный яд. У мно-
гих женщин из съемочной группы была аллергия на коже. 
Тарковский ведь умер от рака правого бронха. И Толя Со-
лоницын тоже.

То, что всё это связано со съемками «Сталкера», стало 
для меня окончательно ясно, когда в Париже умерла от той 
же болезни Лариса Тарковская...

<...>

18 августа приходит ответ из ЦК ВЛКСМ.
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Из архива. Письмо АНу из ЦК ВЛКСМ

Уважаемый Аркадий Натанович!
Ваше письмо рассмотрено в Отделе пропаганды и агита-

ции ЦК ВЛКСМ совместно с главной редакцией издательст
ва ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия».

По существу затронутых Вами вопросов сообщаем сле-
дующее.

Как известно, вторичное заключение с Вами договора на из-
дание сборника «Неназначенные встречи» состоялось в то вре-
мя, когда тематический план «Молодой гвардии» на 1979 год 
уже был утвержден ЦК ВЛКСМ. Ваш сборник будет представ-
лен в темплане издательства на 1980 год. После утверждения 
темплана редакция фантастики и приключений окончательно 
определит редактора сборника «Неназначенные встречи», с ко-
торым Вам предстоит готовить рукопись к выпуску.

Информируем Вас о том, что в своем ответе на письмо 
читателя М. Ф. Исангазина из Омска редакция не сочла це-
лесообразным сообщать обо всех обстоятельствах, связан-
ных с нарушениями издательского договора, о расторжении 
и вторичном заключении с Вами договора.

Что же касается Ваших оценок и соображений о некото-
рых работниках издательства и журналов ЦК ВЛКСМ, то 
они, на наш взгляд, носят личностный характер, а Ваши ре-
комендации, по меньшей мере, некорректны.

Желаем творческих успехов.
С уважением
Зам. зав. Отделом пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ
А. Шишов

Письмо Аркадия брату, 27 августа 1978, М.— Л.

Дорогой Боря!
Письмо от тебя получил 22-го, но был очень занят, неког-

да было сосредоточиться и ответить. Если тебе интересно, 
я написал подробности маме, узнай у нее: оформляли доку-
менты на Машкину комнату. Теперь о сути.
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1. 500 р. чеков я могу тебе одолжить, конечно, но их на-
добно еще получить. Придется, как ты понимаешь, изрядно 
постоять в очереди, а на это тоже нужно время. Полагаю, 
примерно числа 31-го или 1-го пойду постою. А ты подумай, 
как мне их тебе переправить.

2. От Тарковского лично известий не имею, но, по слухам, 
он снимает благополучно.

3. Как тебе, вероятно, известно, посылал я письмо Дере-
вянке по поводу МолГв. Ответ получил от зам. зав. агитпро-
па, весьма сухое, в котором мы ставимся в известность, что 
они обсуждали мое письмо совместно с главной редакцией 
МолГв и выяснили, что даже в 79-м году вставить сборник  
в план выпуска не могут, ибо план утвержден был еще до 
того, как мы перезаключили договор. Намерен писать им но-
вое письмо с протестом.

4. Из Детгиза пришел договор на сказку (14 а. л.). Я его 
подписал за тебя и за себя. Речь идет о сказке в «Мире при-
ключений». Если ты по-прежнему отказываешься принять 
участие, это можно будет исправить: при выпуске книги бу-
дет только моя фамилия, а деньги ты мне перешлешь.

5. На днях я с большими трудами (всё из-за этой кутерьмы 
с Машкиной комнатой) закончил, наконец, сценарий мюзикла. 
Бромберг (наш режиссер) прочитал и остался весьма доволен. 
Распечатывать и пересылать тебе пока не имеет смысла, ибо 
он должен еще вставить в текст специфические для мюзикла 
ссылки на муз. оформление. Затем это всё будет распечатано, 
тогда и вышлю. И то, возможно, будет иметь смысл сначала 
отдать сценарий в студию, пусть его там обсудят, дадут заме-
чания, выплатят положенные 25 %, а тогда уже передать тебе.

6. Ждем с Ленкой паспортов в Болгарию.
7. В Палермо, наверное, откажусь. Не потяну, да и ехать 

больно далеко.
8. Мои планы. Сейчас, освободившись от мюзикла и от 

хлопот по квартирным делам, хочу попытаться прикинуть 
сюжет «второй жизни».

Жму, обнимаю. Твой Арк.
Привет Адке и Андрею.
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Письмо Бориса брату, 7 сентября 1978, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
1. О чеках. Я у тебя просил 500, но машина, которую я уже 

купил, обошлась дороже, чем я думал (более дорогая модель, 
дешевле не было). Поэтому коленопреклоненно прошу 650. 
Конечно, если это тебе почему-либо не удобно, с благодарнос-
тью приму и 500, но тогда моим кредитором будет еще один 
человек, а мне бы не хотелось одалживаться у кого-либо, кро-
ме своих. В общем, что ни дашь — за всё огромное спасибо!

2. Пришло официальное письмо из «Фольк унд Вельт» — 
просят разрешение на ХВВ (должна выйти в 80-м) и зМЛдКС 
(в плане редподготовки). Разрешение им даю и предлагаю 
обратиться в ВААП за полным текстом зМЛдКС.

3. Был в нашем ВААПе, получил экзы — ОО из США, 
ПкБ из ГДР и ПнО+СоТ из Аргентины. Всё это у тебя уже 
есть. Там же мне передали просьбу «Ное Берлин» на публи-
кацию в 79-м (?) УнС. Дал. Разрешение.

4. В последнем нумере «Звезды» статья Адьки Урбана  
о философичности прозы�. Несколько добрых слов о нас.

5. Из ГДР прислали кучу газетных откликов на наши 
вещи. Не знаю, что там в них написано.

6. Опять звонил Акимов, завпрозы «Авроры», — плакал-
ся на засилье дерьма, просил чего-нибудь хорошего. Я отве-
чал неопределенно, но бодро.

7. Теперь по поводу договора на сказку. Аркашенька, до-
рогой, пойми ты меня правильно. Мое кредо просто и содер-
жит всего два пункта:

а. Стругацкие — это марка! И они не имеют права выпус-
кать вещей оценкой ниже, чем «хорошо».

б. Братья Стругацкие должны держаться вместе во всем 
и всегда (разумеется, когда речь идет о публичных выступ-
лениях).

Это — некие политические принципы, которые имеют 
глубокий смысл и неплохо себя оправдывали до сих пор. 

�  Урбан А. Философичность художественной прозы // Звезда (Л.). — 1978. — № 9.
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Никто не может сказать сейчас, что Стругацкие начали хал-
турить, и никто не может порадоваться, что удалось их разъ-
единить, пустить по разным дорогам. Мне всё это представ-
ляется чрезвычайно важным, потому что я не могу, как ты, 
плевать на ВСЕХ. Во-первых, плевать на всех без исключе-
ния несправедливо, а во-вторых, попросту непрактично, ибо 
таким образом ты лишаешься друзей и даешь оружие в руки 
врагов. Поэтому я всегда свято блюл оба принципа. Ты мог 
бы заметить, что даже интервью свои я, как правило, даю от 
имени обоих и прошу корреспондентов подделывать беседу 
так, будто и ты там участвуешь. (К сожалению, это мне не 
всегда удавалось, и пару раз корреспонденты сделали так, 
как им было удобнее, за что и получили от меня втык.)

Такова теория вопроса. Практика же состоит в том, что  
я совершенно не понимаю, почему нельзя выпустить сказку 
под тем же самым псевдонимом? Ну, объясни ты мне, какие 
тут могут быть препятствия? Несколько раз я тебя просил 
объяснить, а ты так ни разу и не втолковал, зачем, черт по-
бери, нам публиковать под своим именем вещь, явно ниже 
нашего среднего уровня, о которой и друзья-то говорят  
в лучшем случае: «Что ж, вполне прилично...»

Беда в том, что и одно твое имя ставить над этой сказкой 
не следовало бы. Ты пойми, наша политика должна быть: 
мы вполне советские лояльные писатели; враги литературы, 
враги культуры, сидящие еще пока кое-где на руководящих 
постах, хотят сломить нас, заставить писать не по-нашему,  
а по-ихнему, то есть бездарно, грубо, глупо, но это им не 
удастся! Мы своего имени халтурой не замарали и не зама-
раем. Мы знамя советской фантастики (завоевывающей 
сейчас весь мир) несли и будем нести высоко! Никто не 
смеет сказать о нас, что мы сломались, сдались, «перестали 
бренчать»� и — хуже того — принялись лизать заданные 
места!

Это опять же теория, а практика состоит в том, что каждая 
слабая публикация наша, давая не такой уж существенный 

�  Автоцитата из ГЛ.
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материальный выигрыш, приводит к значительному полити-
ческому проигрышу.

— Как это вас не печатают? — будет говорить какой-ни-
будь Верченко. — Вы же «Малыша» издавали и переиздава-
ли. Сказку вот издали — очень, очень милая вещица, вполне 
наша... А вы жалуетесь... Ах, вы насчет «Пикника» жалуе-
тесь... или (упаси бог!) насчет ГЛ? Так, голубчики! А зачем 
вам, собственно, писать все эти «Пикники»? Пишите сказки, 
пишите «Малышей», и всё будет прекрасно!..

Понимаешь, нельзя снижать уровень требований к вещам, 
подписанным нашими именами. Это ведь даже не поможет 
в борьбе с гадами: придираться они будут и к вещам низкого 
уровня, трудности будут и в этом случае, но высоту мы уже 
потеряем. После «сказочек» бороться за какую-нибудь там 
«Вторую жизнь» будет не легче, а труднее!

Вот поэтому я считаю, что мы должны, разумеется, хал-
турить вовсю — кино, телевидение, театр, цирк, опера, ба-
лет — ради бога! Но когда речь заходит о нашей ЕПАРХИИ, 
о литературе — тут мы должны либо выдерживать марку, 
либо идти под псевдонимом.

Я (да и ты, конечно) знаю множество писателей, кото-
рые согласились СОЗНАТЕЛЬНО, НАМЕРЕННО снизить 
свой возможный уровень до требований момента — все 
они — конченые люди. Им больше не подняться. Пото-
му что страшно. Потому что трудно. Потому что на низ-
ком уровне уютно и удобно, как в старом грязном халате.  
Я такой судьбы не хочу ни себе, ни тебе. Я с ужасом думаю 
о тех временах, когда Стругацкие начнут писать свои вещи 
левой ногой, кое-как, морщиться от них, как от гнилого яйца,  
и морщась говорить друг другу: «А! Сойдет и так. Зато — 
сумма прописью...» Будто нет других путей добывать суммы 
прописью...

Я очень прошу тебя — можешь рассматривать это как 
личную просьбу брата к брату — приложи все усилия, чтобы 
сказочка вышла под псевдонимом. В этом случае я готов ока-
зать тебе любую помощь по написанию третьей части (поду-
маешь! сядем и в десять дней напишем) и готов отказаться 
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от денег, сколько бы их там мне ни причиталось. Тем более, 
что мне там, если говорить честно, причитается не много. А? 
Ну, пожалуйста! Даже если тебе кажутся странными и сен-
тиментальными мои мотивы, — всё равно согласись, послу-
шайся меня в этом деле. Ну, рассматривай это, если угодно, 
как мой каприз. Не так уж часто я капризничаю, ей-богу.

Ах, всё это из-за отсутствия настоящего дела! Дело надо де-
лать! Хорошую повесть писать, хотя бы и в стол, черт побери!

Обнимаю.
Твой [подпись]

11 сентября АН пишет повторное письмо Анатолию Деревянко.

Из архива. Письмо от АНа в ЦК ВЛКСМ

Уважаемый Анатолий Пантелеевич!
Ответ на мое личное письмо к Вам от 17.07 я получил 

от тов. Шишова. Обижаться не приходится: легко предполо-
жить, что у Вас были дела поважнее, нежели судьбы советс-
кой фантастики.

Впрочем, бог с ней, с нашей фантастикой. На опыте пос-
ледних лет я убедился, что сделать тут решительно ничего 
нельзя. Советская фантастика, уверенно державшая в свое 
время одно из ведущих мест в мире, ныне прочно села на 
место второстепенное. Горько? Да. Стыдно? Да. Но зато 
удобно: некуда падать.

Поэтому прошу извинения за мои личностные и некор-
ректные оценки и рекомендации относительно некоторых 
работников издательства и журналов ЦК ВЛКСМ и обеща-
юсь впредь оставить все хлопоты за судьбы нашей фантас-
тики в целом упомянутым работникам.

Но вот о судьбах творчества братьев Стругацких беспоко-
иться буду я сам. И в этом смысле ответ на мое письмо к Вам 
меня ни в какой мере не удовлетворяет.

1. На собеседовании с ответственным работником отдела 
пропаганды ЦК КПСС 16 декабря 77 г., когда меня угова-
ривали перезаключить договор, Синельников в присутствии 
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троих свидетелей (не считая меня) клятвенно обещал издать 
наш сборник в следующем, 1978 году, ну, в самом крайнем 
случае — в 1979-м. Теперь тов. Шишов спокойно сообщает 
мне, что сборник может быть представлен в темплан только 
в 1980-м году. Как мне надлежит это понимать?

2. Тов. Шишов сообщает мне, что в ответ на письмо омча-
нина Исангазина редакция не сочла целесообразным сообщать 
об обстоятельствах, связанных с НАРУШЕНИЯМИ договора. 
Во-первых, это «Молодая гвардия» считает (точнее, ей много 
удобнее считать), что имели место нарушения, а ВААП так не 
считает, и об этом тоже много говорилось 16 декабря прошлого 
года. Я тогда предлагал решить дело в судебном порядке, но 
меня уговорили отказаться от этой идеи. Во-вторых, если ре-
дакция считает для себя возможным и удобным лгать читате-
лю, почему она позволяет себе лгать за наш счет, распространяя 
слухи о том, что сборник не выходит по нашей вине? Мерзост-
ных слухов о нас и без того пускается предостаточно!

3. Так или иначе, а обещанное Вами в Вашем письме от 
3.07 сообщение из издательства «Молодая гвардия» относи-
тельно прохождения рукописи нашего сборника мы по-преж
нему не получили. Считать письмо тов. Шишова заменой 
такого сообщения я не могу ни по юридическим, ни по эти-
ческим соображениям.

Вот о чем мне необходимо было поставить Вас в извест-
ность, Анатолий Пантелеевич. Я еще надеюсь, что Вы своей 
властью и авторитетом примете меры, чтобы выправить по-
ложение.

С уважением, А. Стругацкий

Письмо Аркадия брату, 14 сентября 1978, М.— Л.

Здравствуй, Боря.
1. Просимые 650 высылаю.
2. Позавчера послал Деревянке письмо, в котором обли-

чал лживые утверждения в письме к нам Шишова из агит
пропа ВЛКСМ. Надеюсь, письмо мое не менее злобное, чем 
письмо Шишова.
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3. Совершенно случайно получил нумер «Московского 
комсомольца» и эстонского «Серпа и молота», где рассказы-
вается, как Кроманов делает пробы для фильма ОуПА.

4. От Тарковского известий нет.
5. Медведев уже приступил к обязанностям зава отделом 

морального воспитания и начинает чистить кадры: изгонять 
инородцев.

6. Сценарий мюзикла отдал на распечатку, после чего 
намерен показать Ю. Киму, который выразил желание рабо-
тать с нами. Если ему сценарий подойдет, это многое упрос-
тит: нам не придется заниматься грошовой формалистикой  
и вставлять в сценарий ремарки, долженствующие показать, 
что это сценарий именно мюзикла. Тогда при обсуждении на 
худсовете выступит Ким и скажет, что он знает, как это нуж-
но делать. А в общем голова об этом у меня не очень болит. 
Аванс мы отработали.

7. О договоре с Детгизом. Твоя аргументация, прости, 
меня не убеждает и представляется слишком патетичной  
и эмпирейной, что ли. Но как твой каприз я это принимаю. 
Имеешь право. Тут я, к сожалению, ничего поделать не могу. 
Что ж, договор безавансовый, не исключено, что удастся 
провернуть под него какое-либо переиздание, а не удаст-
ся — тоже бог с ним.

Обнимаю, твой Арк.
Привет твоим.

Письмо Бориса брату, 17 сентября 1978, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
1. Чеки получил. Огромное спасибо! Теперь я должен 

только тебе и мамочке, и на душе стало поспокойнее.
2. Про Медведева — очень интересно. Завотделом 

морального воспитания! Это же прелесть! Но учти,  
я ведь ничего не знаю. Так что отпиши: где он завотделом  
(в МолГв? В Комсомолке?); кто вместо него в отделе НФ; 
что за человек? Я ведь тут ни с кем не общаюсь, сижу  
в бесте.
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3. О! Если бы Ким взялся за мюзикл, это могла бы по-
лучиться вещь! Обязательно напиши мне, когда этот вопрос 
решится.

4. Теперь по поводу этой злосчастной сказки в Детгизе. 
Видимо, в своем последнем письме я слишком растекся мы-
сью по древу�, и ты меня не понял. Излагаю свою позицию 
по этому поводу еще раз:

1. Сказка БЕЗУСЛОВНО должна быть опубликована 
(можно с добавлением третьей части, а можно и без).

2. Опубликована она должна быть под псевдонимом.
Это мое мнение. Аргументация была изложена мною  

в последнем письме. Вполне допускаю, что ты не убеж-
ден ею и что она представляется тебе излишне патетичной  
и эмпирейной. Но ответь мне ради бога на один-единствен-
ный вопрос: ПОЧЕМУ СКАЗКУ, ОПУБЛИКОВАННУЮ  
В «МИРЕ ПРИКЛЮЧЕНИЙ» ПОД ПСЕВДОНИМОМ, 
НЕЛЬЗЯ ОПУБЛИКОВАТЬ В ТОМ ЖЕ ИЗДАТЕЛЬСТВЕ  
(и даже в той же редакции) ПОД ПСЕВДОНИМОМ ЖЕ? Тут 
прямо какая-то тайна! Я несколько лет пытаюсь получить 
у тебя ответ на этот вопрос и совершенно безрезультатно. 
Пойми, если существуют действительно серьезные причи-
ны, не позволяющие публиковать ее под псевдонимом, я, ра-
зумеется, отступлюсь. Печатай ее тогда под своим именем,  
и забудем об этом. А то ведь чушь получается: мою аргумен-
тацию ты называешь эмпирейной и патетичной, а своей не 
приводишь вообще! Есть же какая-то причина, по которой 
ты обязательно хочешь опубликовать ее либо под нашими 
именами, либо даже только под своим? Какая?

5. Я тут перечитал последнюю нашу сказочку (ПоДиН). 
Тоже г... Слава богу, что ее никто не взял. И Ирене, пожалуй, 
не стоит ее посылать (разве что опять же под псевдонимом). 
Нет, брат. Халтурщиков из нас не выйдет. Писать надо се-
рьезно, обстоятельно и в полную силу. Вот съездишь в эту 
вшивую загранку, давай сядем и сделаем что-нибудь. Хотя бы 
начнем. «Вторую жизнь» хочешь? Давай «Вторую». Не возр. 

�  Цитата из «Слова о полку Игореве».
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Я, правда, не представляю себе пока, как из этого может по-
лучиться повесть: рассказ вижу отчетливо, а повесть — ни-
как пока не получается. Но это дело наживное — обговорим. 
Работать будем, если хочешь, у тебя. Я пошлю всех подаль-
ше и приеду дней на 10–12.

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке привет.

Из: Тарковский А. Мартиролог

<...>
20 сентября 1978
Очень трудно снимать эту картину. Ничего не получает-

ся. Мне кажется, Княжинский снимает неважно. Не получа-
ется эпизод в дыму: не локально. И отсутствует состояние.  
Я очень боюсь, что это провал.

<...>

О «Сталкере» пишет 24 сентября БНу Борис Штерн.

Из архива. Письмо от Б. Штерна БНу

Борис Натанович, дорогой!
Прошел слух, что «Пикник» получил премию где-то за 

рубежом! И верю, и не верю! Верю, потому что так оно  
и должно быть, а не верю, потому что совсем еще недавно 
любители НФ болтали о том, что Лему дают Нобелевскую 
премию!

В общем, если это не слух, то вместе с Вами радуюсь  
и поздравляю! А если, все-таки, это треп, то треп очень пока-
зательный и удивления не вызывающий — «Пикник» досто-
ин стать лучшим романом года где бы то ни было.

БН, о Вас много всякого трепа носится в воздухе. На-
род — молодая и средняя интеллигенция, понятно — жаден 
до Стругацких, и всё хочет знать, а что не знает, то выду-
мывает. О «Сталкере» говорят, что почему-то запретили сни-
мать. А я ведь, хоть ни в коем случае не рекламирую свое 
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знакомство с Вами, но живу ведь не на необитаемом острове. 
Меня спрашивают, а я честно развожу руками.

Расскажите, пожалуйста, подробности о «Пикнике»  
и о фильме. Еще Чехов говорил, что пуще всего боится одес-
ских репортеров. Поэтому киньте сюда кость правдивой ин-
формации, а то забот потом не оберетесь — такое насочиня-
ют!

Обнимаю Вас! Всегда Ваш [подпись]

25 сентября Анатолий Деревянко отвечает АНу. Теперь уже лич-
но. Но кратко.

Из архива. Письмо АНу из ЦК ВЛКСМ

Уважаемый Аркадий Натанович!
По существу поставленных в Вашем письме вопросов 

представляется целесообразным провести в Отделе пропа-
ганды и агитации ЦК ВЛКСМ встречу заинтересованных 
сторон. На наш взгляд, при взаимоуважительном отношении 
между авторами и издательством есть все основания для по-
зитивного решения проблемы.

Если Вы не будете возражать, мы проинформируем Вас  
о времени проведения встречи в первых числах октября. 
Ваш телефон в Отделе имеется.

С уважением
Секретарь ЦК ВЛКСМ А. Деревянко

Письмо Аркадия брату, 26 сентября 1978, М.— Л.

Здравствуй, Борик!
Завтра уезжаю в Болгарию, было много дела, потому от-

вечаю с опозданием.
1. Приезжала Бела и умолила придумать повод отсрочить 

издание ГЛ в США и изложить этот повод в вежливом виде 
«Макмиллану». Я сопротивлялся, но дело в том (по словам 
Белы), что Панкин получил сверху втык, что Стругацких 
слишком пропагандируют за рубежом вместо того, чтобы 
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пропагандировать Маркова, Чаковского и Ко. Якобы Панкин 
просит это наше письмо чуть ли не как одолжение. Я больше 
не стал противиться и тут же, не сходя с места, написал Пан-
кину черновик письма к «Макмиллану», в котором объяснил: 
мы-де перерабатываем повесть и потому просим отсрочки 
на года полтора, а затем, если с переработкой пройдет бла-
гополучно, то пришлем ее для перевода, а если нет — дадим 
«добро» на издание в прежнем варианте.

2. Медведев завотделом в «Комсомолке». Редакцию нашу  
в МолГв, насколько я понял, распустили вовсе: путешествия 
передали в редакцию науки, приключения — в редакцию 
прозы, фантастику — в редакцию «Эврики». Характерно, 
что ни одна из редакций не пожелала брать в придачу к тема-
тике живых медведевских редакторов.

3. С Кимом, вероятно, встречаюсь сегодня, а если нет — 
то передам для него рукопись сценария, чтобы к моему воз-
вращению ознакомился и подумал.

4. По поводу сказки С. Ярославцева. Под этим псевдо-
нимом ее не желает печатать редакция и дирекция Детгиза, 
которая считает, что нуждается в нашем имени. Впрочем, 
теперь, когда есть договор, это не актуально: либо они к ука-
занному сроку согласятся на псевдоним, либо можно будет 
попробовать провернуть какое-либо переиздание (ТББ на-
пример).

5. Ты ошибаешься, что ПоДиН никто не взял. Взял тот же 
Детгиз иждивением Ревича в тот же «Мир приключений». 
Ну, а о новой работе поговорим, когда вернусь.

Обнимаю, твой Арк.
Привет твоим.

Конец сентября и первую половину октября АН с супругой про-
водит в Болгарии, в Бургасе. Это единственная к тому времени его 
поездка за границу, если не считать краткого Чапековского конгрес-
са 1965 года в Чехословакии. Позже, в 87-м, будут пять дней Брай-
тона и уже в 90-м — Мюнхен. От того пляжного безделья остались 
карикатуры АНа, которые были использованы в качестве иллюстра-
ций к болгарскому изданию ЭВП (Бургас: Офир, 1998).

29 сентября БН отвечает Борису Штерну.
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Из архива. Письмо БНа Б. Штерну

Дорогой Боря!
Я рад бы удовлетворить Ваше вполне законное любо-

пытство, да сам толком ничего не знаю.
По поводу премии за «Пикник». Да, есть такой слух. Пар-

нов, член нашей делегации на форуме фантастов в Дублине, 
рассказывал что-то Аркадию по приезде в Москву. Но пос-
кольку оба были под газом, то ничего понять теперь нельзя. 
Боря Заикин, впрочем, со слов Эрика Симона написал мне, 
что «Пикник» получил вторую премию за лучший НФ роман 
года на ежегодном конкурсе памяти Джона Кэмпбелла. Пер-
вый приз получил Ф. Пол за роман «Звездные ворота», а тре-
тий — Дик. Вот всё, что я могу на эту тему сообщить. Пос-
кольку Парнов тоже говорил о какой-то «второй премии», то 
мы не особенно-то и интересуемся. Мало ли на свете вторых 
премий. Честь не велика, а денег и вовсе не полагается.

Насчет «Сталкера» опять же ничего толком неизвестно. 
Как я Вам уже писал, Тарковский в апреле подхватил инфаркт. 
Теперь он, по слухам, оклемался и — по слухам же — даже 
снимает фильм. Во всяком случае, в Москве его нет, он в Тал-
лине. Не думаю, чтобы фильм был запрещен. Мы бы, навер-
ное, уже знали об этом. Сам же Тарковский нам об этом, на-
верное, бы сообщил.

Зато могу сообщить Вам с полной точностью, что фильм 
по «Отелю» таки снимается на Таллинфильме, и я, возмож-
но, даже туда днями смотаюсь посмотреть, как и что.

Желаю успехов в повести.
Ваш [подпись]

17 октября, после семи месяцев молчания, просыпается «Мо-
лодая гвардия».

Из архива. Письмо к АБС из МГ

Уважаемые тов. Стругацкие!
Просим Вас извинить за некоторую задержку с ответом. 

Сообщаем, что редактором Вашего сборника «Неназначенные 
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встречи» (Договор № 1515 от 7.4.1978 г.) утвержден Зибе-
ров Д. А. В течение двух месяцев он находился в очередном 
отпуске. В настоящее время тов. Зиберов Д. А. приступил  
к работе. Дел, как всегда, много, но редакция постарается 
как можно быстрее сообщить Вам свои соображения и заме-
чания, чтобы совместно решить все возникшие вопросы.

С уважением
И. о. заведующего редакцией фантастики, приключений 

и путешествий В. Фалеев

В этот же день АН вновь пишет Деревянко.

Из архива. Письмо от АНа в ЦК ВЛКСМ

Уважаемый тов. Деревянко!
По возвращении из длительной поездки 15 октября 

ознакомился с Вашим любезным письмом. Попытался до
звониться до Вас, но не преуспел. Так или иначе, если Вы 
не переменили Ваше очень правильное решение о встрече  
в Отделе пропаганды и агитации, я в полном Вашем распо-
ряжении. В любой день и час, желательно как можно скорее 
и с оповещением хотя бы за сутки.

С уважением, А. Стругацкий

30-м октября датирована заявка АБС на авторский сборник, ад-
ресованная в Ленинградское отделение издательства «Советский 
писатель».

Из архива. Заявка от АБС в СовПис

Предлагаем издательству наш авторский сборник, вклю-
чающий фантастические повести «Отель У ПОГИБШЕГО 
АЛЬПИНИСТА», «За миллиард лет до конца света» и «Пик-
ник на обочине». Название сборника — «За миллиард лет до 
конца света».

Предлагаемые повести публиковались до сих пор только 
в журналах: «Отель У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА» —  
в журнале «Юность» (1970), «Пикник на обочине» —  
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в журнале «Аврора» (1972), «За миллиард лет до кон-
ца света» — в журнале «Знание — сила» (1976). Повес-
ти эти получили положительные отзывы в нашей прессе  
(в Ц<ентральном> О<ргане> <КПСС> «Правда», в «Лите-
ратурном обозрении», в «Дружбе народов» и т. д.) и неод-
нократно издавались и переиздавались в ряде зарубежных 
стран.

Сборник объединен общей идеей — показать, насколько 
в наше время, в век НТР, возросла ответственность каждого 
отдельного человека перед всем человечеством, как услож-
нился сегодняшний мир, с какими грандиозными проблема-
ми придется, может быть, столкнуться человечеству в бли-
жайшее время.

Метод, используемый нами, хорошо известен в мировой 
литературе со времен Гофмана, По и Уэллса — метод ис-
следования психологии массового обыкновенного человека, 
встретившегося с «чудом», с чем-то необычайным, почти 
невозможным. Но, разумеется, главным в наших повестях 
остается именно сегодняшний человек с его проблемами, 
человек в ситуации нелегкого выбора, человек, так или 
иначе пытающийся преодолеть в себе «вчерашнее» во имя  
«завтрашнего».

Готовая рукопись сборника объемом около 25 а. л. прила-
гается.

Стругацкий А.
Стругацкий Б.

4 ноября «Уральский следопыт» посылает БНу письмо.

Из архива. Письмо БНу из «Уральского следопыта»

Уважаемый Борис Натанович!
Мы приступили сейчас к подготовке апрельского номе-

ра журнала, который должен стать тематическим («Кос-
мос: наука и фантастика»). Специально для этого номера 
(хотя интересные ответы будем, вероятно, печатать и позже,  
в других номерах) разработали анкету, которую высылаю 
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Вам с убедительной просьбой ответить на нее, причем по 
возможности — не затягивая. Ведь на анкеты обычно либо 
отвечают сразу, либо совсем не отвечают; а нам очень хоте-
лось бы получить Ваш ответ!

Пользуясь случаем, поздравляем Вас с наступающим 
праздником!

Всего Вам доброго!
С уважением В. Бугров, редактор отд. фантастики.

А 7 ноября возобновляются записи в рабочем дневнике Авторов.

Рабочий дневник АБС

[Запись между встречами]
Современный Христос — искупитель грехов. Пришель-

цы предложили за него Земле мир и избавление.
7.11.78
Москва (Боб прибыл вечером 6-го).
–1: Тристан не прибывает на медосмотр.
Дата 0: Лев узнает о том, что его не пускают на Землю.
+1: Лев удирает на Базу (полярная база на планете Гаго-

ло); говорит, что засыпался, хочет на Землю. Ему разрешают. 
Но летит он на Пандору, т. к. это планета-курорт. Замешался 
среди туристов.

+3: Летит на Землю (неожиданно для всех). Прибывает 
на спутник-вокзал, там авария с 0-транспортом, удирает на 
Землю.

Странник: Тристан должен был давать сигнал ОК после 
каждого медосмотра. Так <как> он в день 0 не получил сиг-
нала, навел справки и узнал, что Тристан погиб, а Лев улетел 
на Землю. Опрашивает пилотов рейсовика, те говорят, что 
был такой, но сошел на Пандоре.

Кидается на Пандору — опоздал.
Система опасностей, с которыми борется Странник (Ко-

миссия по контролю, аналог: Комиссия по контактам):
1. Андроиды.
2. Пришельцы — агентура извне.
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3. 12 человек — кроманьонцев.
4. Оголтелые научники с запретными науками.
5. Проверка, не потерян ли контроль научников за чрез-

вычайно усложнившимися научно-техническими системами 
(тщательный анализ всех странных происшествий на Земле).

6. Борьба с атавизмами.
+4: Лев набирает № Странника, и Странник понимает 

(уже знал, что Лев исчез), что это он.
Глава 1: Спутник-вокзал «Тор-6».
Решение писать документальным стилем.
Были у Манина.
8.11.78
Список главок:
I. Опрошенные:
1. Майка → с ней поссорились еще в интернате, поэтому 

вряд ли там засада.
2. Врач в Осинушках.
3. Учитель.
4. Корней.
5. Парень, уроженец далекой планеты (сцена на вокзале-

спутнике).
6. Бадер (по запретным наукам).
7. Комов (?).
8. Щекн.
II. Документы по личному делу Льва и вообще документы.
1. Щекн.
2. Отчет о совместной работе с Корнеем (по ошибке их 

свели на одной работе, а он был одним из двоих, кому в экс-
периментальных целях сообщили о происхождении — кол-
лизия с той, кот<орая> требует, чтобы он отказался от Про-
грессорства и т. д.).

3. Ориентировка из МИДа Земли о странном заявлении 
тагорца (по поводу присутствия нечеловека на вокзале-спут-
нике, фото прилагается). Отсюда Странник требует найти 
этого тагорца, но не только тагорца, но и тагорской миссии 
на Земле уже нет (они 20 лет назад вернулись, а теперь вновь 
срочно уехали).
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4. Донесения Тристана.
5. Донесение директора полярной базы Острова в Комкон-

1 о гибели Тристана и возвращении (провале) Льва Абалки-
на. Странник получает его от своего человека в Комконе-1.

III. Личные впечатления Максима о Льве, когда тот юно-
шей был послан на Остров практиковаться с голованами. Там 
Лев и познакомился со Странником (см. эпизод с попыткой 
связи по видеофону) 20 лет назад.

IV. Ложные сигналы.
1. Допрос девицы с половым психозом, что на нее напал 

андроид — по внешности похожий на Льва.
2. Странник отдает Максиму дело о попытке взлома му-

зея запретной науки. Из которого только пять лет назад были 
вывезены детонаторы и переданы в Музей Майке. Это Ба-
дер. Он видел на Льве в разговоре значок, вспомнил, что эти 
изображения на детонаторах, кот<орые> 20 лет назад поме-
щены были в Музей запрещ<енной> науки. Он их сам туда 
клал, когда работал там. Вспомнил, позвонил, ему сказали, 
что нет таких, тогда он оскорбился этой «ложью» и полез 
ночью грабить.

Учитель и Майка нужны для того, чтобы узнать, было ли 
у него вообще детство. К Майке зашел, ибо там засада мало-
вероятна, из-за старой ссоры, а Учителя он выследил.

22 июня ...26 года
1) Разговор со Странником.
2) Общее знакомство с папкой. Последний лист, затем 

первый.
3) Информаторий: кто родители.
9.11.78
Сделали 3 стр.
Вечером сделали 1 стр. (4)
Кусок из Щекна (стр. 11)
78–70 Шифровальщик
70–66 Хонти, подготовка
66–63 Гиганда
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63 Операция Щекн
63–62 Пауза
62–60 Голованы
10.11.78
Сделали 2 стр. (6)
Отчет о пл. Надежда (со Щекном)
Отчет о пл. Гиганда (Корней)
Переписка:
Просит не посылать на Гиганду, оставить с Голованами.
Просит послать не в Хонти, а к Голованам.
Отчеты Тристана ≈ 70 штук 1 раз в 3 месяца.
Восьми страниц не хватает.
Вечером сделали 2 стр. (8)
11.11.78
Учитель
Родители
Наставник
Врач-1
Врач-2
Щекн
Корней
Видимо, питомцы любили своего...
Сделали 5 стр.
Вечером сделали 1 стр. (14)

МАК ЛЕВ Врач
Майка

I день Учитель Врач Звонок 
Страннику

вечер звонок Майке
(нет дома) Майка Учитель

звонок Ядвиге 
(Странник) Звонок Маку

Щекн
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[вычеркнуто: 
«Странник 

(фото)
лагерь 

рекондиции  
и адаптации]

Звонок 
Страннику

Майка Учитель Бадер

Врач 
(Осинушка)

Звонок 
Максиму

Звонок Льва

ночь Учитель

[перечеркнуто: 
«Странник 

(фото)
лагерь 

адаптации
Корней (?)]

Майя

Щекну

Щекн Бадер

ночь

Странник 
вызывает Мака 

ловить Льва,  
а ловят Бадера

спросить, 
что такое 
операция 

«Зеркало»

13.11.78
Ездили за чеками.
14.11.78
Обсуждали визит к Деревянко.
15.11.78
Сделали 4 стр. (22)
16.11.78
Сделали 5 стр. (27)
17.11.78
Б. уезжает.
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16 ноября АНу направляется письмо из ЦК ВЛКСМ.

Из архива. Письмо АНу из ЦК ВЛКСМ

Уважаемый Аркадий Натанович!
Выражаем сожаление, что намеченная с Вами встреча  

в октябре не состоялась. Согласно предварительной догово-
ренности встреча заинтересованных сторон состоится в От-
деле пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ в третьей декаде 
ноября месяца.

О дате и времени встречи сообщим дополнительно.
С уважением
Зам. зав. Отделом пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ
В. Егоров

Письмо Бориса брату, 22 ноября 1978, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Пишу с запозданием потому, во-первых, что очень забе-

гался, а во-вторых, — ничего не происходит.
В СовПисе дела обстоят так. Выделен редактор — фами-

лию его я забыл, незнакомая фамилия и, по слухам, человечек 
никакой, «чего изволите». Этот редактор передал сборник на 
рецензию некоему Ю. Андрееву. Андреев — человек из Пуш-
кинского дома, доктор соответствующих наук, спец по совре-
менной литературе. Единственное его достоинство — он неза-
висим от издательства и в этом смысле объективен. Рецензию 
у него просят в тех случаях, когда издательство действительно 
не знает, издавать или нет. То есть, он не из тех, кому говорят: 
«На-ка, заруби эту рукопись» (или наоборот). В издательстве 
ему доверяют, так что если он скажет «да», то скорее всего  
и будет «да». Но вот скажет ли он «да»? К фантастике отно-
сится он, мягко выражаясь, холодно и, по-моему, хоть я и не 
уверен, когда-то за что-то долбал нас в печати�. В общем,  

�  Андреев выступал с критикой работы Аркадия Белинкова «Поэт и толстяк», 
опубликованной в том же номере «Байкала», где начинала печататься «перецовская» 
часть УнС (1968. — № 1). См. примечание к письму БН от 21.05.68.
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в этой ситуации есть только один плюс: судя по выбору ре-
цензента, издательство не имеет СПЕЦИАЛЬНОЙ цели нас 
зарубить, а готово положиться на мнение литературоведа, 
хотя и проверенного, разумеется.

А забегался я потому, что надвигается конференция мо-
лодых писателей Северо-Запада и надо прочитать за неделю 
100 листов всяких опусов и, мало того, сделать так, чтобы  
и другие руководители нашей секции всё это прочитали.  
А тут еще надвигается заседание приемной комиссии (11 де-
кабря) и надо успеть прочитать еще примерно столько же, 
правда, уже не на машинке, а типографским шрифтом. Од-
ним словом, горю на общественной работе.

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке — поцелуи!

Рецензия Юрия Андреева на сборник ОУПА+ЗМЛДКС+ПНО,  
сохранившаяся в архиве Авторов, датирована 1-м декабря.

Из архива. Андреев Ю. Рецензия на сборник

Предлагаемый к изданию Сборник фантастических по-
вестей Стругацких находится на уровне лучших достиже-
ний современной мировой фантастики, и в качестве такового 
он способен смело выдержать любое сравнение с книгами 
Лема, Брэдбери, Азимова.

Сборник (он состоит из произведений, которые уже вы-
держали испытание публикациями в периодике и получили 
положительную оценку прессы) отличается высоким уров-
нем писательского мастерства — отточенным стилем, уме-
ло построенной и парадоксально развивающейся интригой, 
богатством антуража, богатейшей фантазией. Но, главное, 
смысл всех представленных здесь повестей заключается  
в постановке глубоко гуманистических благородных нравст
венных проблем, таких, например, как гражданская ответст
венность каждого отдельного человека за положение дел во 
всем мире; как необходимость стойкости и мужества человека 
в исполнении дела своей жизни — даже при наличии проти-
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водействий, как будто бы превышающих меру человеческих 
сил; как воспитание истинно коммунистических представле-
ний о счастье как счастье для всех, а не одиночек.

Писательский метод Стругацких состоит в создании ус-
ловных, фантастических, экстраординарных обстоятельств, 
в которые они помещают обычных людей. Эти обстоятель-
ства испытывают «на излом» совесть этих людей, их чут-
кость, способность к гибкости и диалектичности мышления, 
их человечность, их отвагу. Подобный метод: сочетание са-
мой фантастической фантастики с самой реальной реальнос-
тью — производит сильное и своеобразное художественное 
впечатление.

Одним словом, в качестве члена редсовета я выражаю 
удовлетворение предоставившейся нам возможностью из-
дать мастерски написанную гуманистическую по устремле-
ниям книгу.

Выскажу ряд пожеланий, направленных на возможное 
усовершенствование книги в процессе редактирования.

1) Полагаю, что Мозес обязательно должен был доказы-
вать полицейскому инспектору свое инопланетянское нача-
ло не только путем силлогизмов, но и продемонстрировав 
на деле, например, что его «жена» — не более, чем робот-
помощник. Введение подобного — буквально в 1–2 абза-
ца — эпизода, позволило бы нам, читателям, углубить свое 
сожаление по поводу негибкости мышления инспектора,  
а следовательно, еще эффективней подвело бы нас к боль-
шим целям, поставленным авторами. Полагаю, что в фи-
нальной сцене робот и плетка «не смотрятся».

2) Думаю, что объяснение казусов, происходящих с геро-
ями повести «За миллиард лет до конца света», следовало бы 
несколько развить, чтобы не возникло впечатление их проти-
востояния современным усилиям в области экологии. Если 
природа сопротивляется — значит надо подумать, не права 
ли она.

3) В «Пикнике на обочине» я всюду убрал бы дату  
«19... год». Кроме того, 2–3 легкими штрихами ввел бы бы-
товой антураж более позднего времени: скажем, не такси,  
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а магнитный полоз, не телефон, а видеофон и т. д., чтобы че-
рез несколько лет эта прекрасная по мысли сказка не выглядела 
несколько обветшавшей по фактуре. Впрочем, это — лишь 
приглашение подумать, а не обязательное требование.

Немногочисленные стилистические пометки — оставле-
ны на полях рукописи.

2 декабря АН от имени обоих Авторов вновь пишет Деревянко 
и Десятерику.

Из архива. Письмо от АНа в ЦК ВЛКСМ

Уважаемый Анатолий Пантелеевич!
Мне сообщили из Вашего аппарата, что «Молодая гвар-

дия» направила повесть «Пикник на обочине» на рецензи-
рование в Госкомиздат для оценки ее идеологической пол-
ноценности. Мне сообщили также, что Вы отложили нашу 
встречу до получения этой рецензии.

Не смею Вас осуждать. Однако позволю себе обратить 
Ваше внимание на следующее обстоятельство. 22 ноября 
1976 года М. Синельников зачитал мне письмо из Отдела 
агитации и пропаганды ЦК ВЛКСМ, в котором утверждает-
ся, что ЦК ВЛКСМ ознакомился с повестью и НЕ ИМЕЕТ 
ВОЗРАЖЕНИЙ против ее опубликования.

Вполне ясно, что, передавая повесть на идеологическую 
оценку в Госкомиздат, «Молодая гвардия» тем самым выра-
жает сомнение в идеологической компетентности Отдела 
агитации и пропаганды. Мало того, «Молодая гвардия» отка-
зывает в идеологическом доверии и к работникам Отдела про-
паганды ЦК КПСС (в частности, к И. Ф. Сенечкину), которые 
во время нашей с ними встречи 16 декабря 1977 года заверили 
меня в присутствии тов. М. Синельникова и тов. Шишова, что 
отныне вопрос с изданием повести решен окончательно и ни-
какие дальнейшие проволочки терпеться не будут.

Впрочем, нас возмущает в этой акции другое: «Молодая 
гвардия» по-прежнему держится излюбленной своей так-
тики — всячески затягивать и топить в волоките вопрос об  
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издании «Пикника на обочине», и управы на нее по-прежне-
му нет. Поэтому мы вынуждены прямо заявить Вам, уважа-
емый Анатолий Пантелеевич, что, если вопрос этот не бу-
дет положительно решен с соответствующими гарантиями  
в ближайшие две недели (скажем, до 20 декабря), мы вынуж-
дены будем вновь обратиться в ЦК КПСС.

С уважением, А. Стругацкий

Из архива. Письмо от АБС в МГ

Уважаемый Владимир Ильич!
7 апреля с. г. вверенное Вам издательство заключило  

с нами договор № 1515 на публикацию сборника наших на-
учно-фантастических повестей «Неназначенные встречи». 
Рукопись сборника еще 28 марта с. г. была передана с рук на 
руки Медведеву в присутствии М. Синельникова.

С тех пор мы не имеем от редакции фантастики никаких 
известий, если не считать вполне бессмысленного письма от 
и. о. заведующего редакцией В. Фалеева № 644/09 от 17 ок-
тября с. г.

В соответствии с п. 5 издательского договора рукопись 
наша уже по меньшей мере три месяца считается, таким обра-
зом, одобренной. Просим оформить одобрение официально.

Обращаемся прямо к Вам по простой причине: за пос-
ледние четыре года общения с работниками редакции фан-
тастики мы на горьком опыте убедились в их поразительной 
некомпетентности и оскорбительной недобросовестности.

С уважением, А. Стругацкий, Б. Стругацкий

БН в это время занят конференцией.

Из: Меридианы фантастики, НФ–21
<...>
С 30 ноября по 3 декабря в Ленинграде проходила кон-

ференция молодых литераторов Северо-Западного региона.  
В рамках конференции работал семинар научно-художест-
венной и научно-фантастической литературы (руководители 
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Е. Брандис, А. Бритиков, Ж. Браун, Б. Стругацкий, А. Томи-
лин, А. Шалимов). Были рассмотрены произведения 11 мо-
лодых авторов из Ленинграда, Петрозаводска, Пскова, Риги 
и Вильнюса; лучшие работы рекомендованы к печати.

<...>

Письмо Аркадия брату, 5 декабря 1978, М.— Л.

Дорогой Борик!
Давненько не писал, всё события мешали. Ну, теперь сно-

ва получилась пауза.
1. Как ты помнишь, еще 14.11 позвонил из ЦК ВЛКСМ 

Егоров и предупредил, что встреча с Деревянко будет на 
следующей неделе. Дальше было так. 18-го письмо от того 
же Егорова, что встреча будет в 3-й декаде ноября. 27.11  
я позвонил Егорову и спросил, в чем дело. Ответ: Деревян-
ко назначил было встречу на завтра, однако его вызвали  
в Большой ЦК, и он по уточнении своего времени передаст 
мне приглашение. Скорее всего, это будет в среду (29-го). 
Ничего в среду не произошло, а 30-го позвонил мне какой-то 
сопляк из ихнего агитпропа и весело сообщил: МолГв отда-
ла ПнО на рецензию в Госкомиздат (!), и Деревянко отложил 
встречу до получения рецензии. Прелестно. Я стал совето-
ваться с народом, и вот информация: в редакции состоялся 
редсовет, на котором братья-писатели дружно предложили 
ни в коем случае нас не издавать, иначе, как они объявили, 
это будет означать «сдачу позиций». Послали ПнО на рецен-
зию в «Правду» (!!). Рецензия такая: повесть талантливая, 
но идеологически гнилая. Судя по многим признакам, автор 
рецензии — наш старый друг Сережа Абрамов, который там 
заведует литературной критикой. После чего и отправили 
ПнО в Госкомиздат для усиления удара. Что делать? К со-
жалению, по понятным соображениям этой информацией  
я пользоваться не мог, но, по счастью, мне это и не было нуж-
но. 2.12 я отправил Деревянке письмо. Я выражал удивление 
тем, что МолГв, отправляя ПнО в Госкомиздат, тем самым вы-
ражает недоверие идеологической компетенции ЦК ВЛКСМ, 
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агитпроп которого два года назад в специальном письме 
Синельникову сообщил, что НЕ ВОЗРАЖАЕТ против опуб-
ликования ПнО, а также ставит под сомнение идеологичес-
кую компетенцию работников Отдела пропаганды Большого 
ЦК, которые год назад строго приказали Синельникову из-
дать ПнО и не затягивать это дело. Впрочем, написал я, это 
дело не наше, а нас касается то, что МолГв вновь прибегает 
к тактике проволочек и управы на нее не видно, а потому 
мы вынуждены сказать вам, тов. Деревянко, прямо: если 
до 20‑го декабря вопрос не будет решен положительно и со 
всеми гарантиями, мы вновь вынуждены будем обратиться 
в ЦК КПСС. Вот так. Еще в тот же день я написал пись-
мо директору МолГв с требованием официально оформить 
нам одобрение, ибо сроки давно истекли. По этому вопросу  
у меня всё.

2. 27.11 получил аванс в Детгизе на ПоДиН — 260 ряб.
3. 3.12 получил из ВААПа извещения на гонорары из 

ГДР, ФРГ и Аргентины — всего на 270.68. Налоги дерут — 
ужас.

4. Вчера исполнилось 75 лет Лагину. Послал старику от 
нас поздравительную телеграмму. Я бы и не знал, честно 
говоря, да он сам мне позвонил и напомнил, да еще намек-
нул, что неплохо бы дать по этому поводу что-нибудь в ЛГ. 
Ну, я созвонился там с соответствующими лицами и получил 
предложение на полторы страницы, кои я с великими муче-
ниями написал и вчера отвез. Да зря торопился: мне объяс-
нили, что пойдет это в номер позже.

5. Мама прислала вырезку с заметкой о вашей конферен-
ции. Силен этот Чепуров — ухитрился не упомянуть тебя! 
Экая сволочь!

Вот, пожалуй, и всё.
Привет Адке и Андрею.
Обнимаю, твой Арк.
Не забудь, жду тебя 15-го — 17-го непременно.
Да! В сберкассе ничего про те 420 р нет. Попробуй все-

таки узнать, откуда эти деньги.
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В конце года Авторы вновь встречаются для работы.

Рабочий дневник АБС

16.12.78
Б. приехал в Мск. Продолжаем СЗоД.
Сделали 4 стр. (31)
17.12.78
Сделали 4 стр. (35)
Вечером сделали 2 стр. (37)
18.12.78
Сделали 4 стр. (41)
Вечером сделали 1 стр. (42)
В 62 г. Лев развивал идеи о работе с Голованами на Земле. 

Вместо этого его со Щекном отправили на Надежду. Не зна-
ет ли что-нибудь об этом Максим?

19.12.78
Сделали 4 стр. (46)
Вечером сделали 2 стр. (48)
20.12.78
Сделали 4 стр. (52)
Вечером сделали 2 стр. (54)
21.12.78
Сделали 2 стр. (56)
Вечером сделали 3 стр. (56 + 3)
22.12.78
Сделали 4 стр. (60 + 3)
Вечером сделали 1 стр. (61 + 3)
23.12.78
Сделали 4 стр. (65 + 3)
24.12.78
Б. уехал.

В это время Тарковский заканчивает съемки «Сталкера».
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Из: Суркова О. Хроники Тарковского
<...>
11 декабря
Последний съемочный день многострадального «Стал-

кера». По этому поводу мы отправились на студию вместе  
с Димой.

Последнее время снимали постоянно по полторы смены, 
то есть с 9 утра до 11 ночи. Мы приехали в начале седьмого, 
но оказалось, что опоздали и съемка уже закончилась. Об 
этом нам поведала Света Рыкалова, которую мы случайно 
встретили в пустынных коридорах вечернего «Мосфильма». 
(Света — двоюродная племянница Ларисы, дочь заместите-
ля командующего советскими войсками в Восточной Гер-
мании. На «Зеркале» была приближена к Ларисе Павловне, 
но неосмотрительно сдружилась с Тереховой и с тех пор 
была полностью отлучена.) Она доложила нам о том, что 
вся съемочная группа «гуляет» в кабинете у Тарковского.  
А поскольку по новым законам пить на студии запрещено, то 
сообщение Рыкаловой не оставило сомнений, что «конспи-
рация» в полном порядке...

К последнему съемочному дню я несла Тарковскому по-
дарок: главу об образе, предназначенную для публикации  
в «Искусстве кино» (тоже событие!). Но когда мы с Димой 
пришли в кабинет Тарковского, то застали там пир горой. 
Гуляла вся съемочная группа, рабочие, осветители. Впере-
ди всех, как обычно, «гуляла» Лариса, которая первым де-
лом сообщила, что «специально для нас» ею сделаны «за-
начки»...

Андрей не пил... Но в какой-то момент все-таки не выдер-
жал и решился пригубить.

<...>
В тот вечер Андрей поднял только один тост: «За врагов!» 

Я думаю, что речь прежде всего шла о Рерберге. Все загал-
дели, мол, «не надо об этом вспоминать». Но Андрей заявил, 
что надо, и вспомнил о том, как в прошлом году осенью вся 
съемочная группа уехала из Таллина (после брака пленки 
на первом «Сталкере») и они остались совсем одни: «Лара, 



114

Араик и я сидели, шел осенний дождь, и мы пили, и пили, 
и пили и боялись остановиться — так было страшно! Две 
тысячи метров брака пленки!..»

Тарковский снова и снова вспоминал, как они начина-
ли ту же самую картину с нуля. Говорил о тех, кто так и не  
вернулся, и благодарил тех, кто снова, несмотря ни на что, 
пришел работать на картину. И он снял эту картину!

<...>

Из: Тарковский А. Мартиролог

<...>
23 декабря 1978
Здесь, в этой тетради, я не записываю всего, что свя-

зано с работой над «Сталкером». Об этом — в рабочем 
дневнике.

Последнее время я всё с большей определенностью 
ощущаю, что приближаются времена трагических испы-
таний и несбывшихся надежд. И это в то время, когда я как 
никогда ощущаю потребность в творчестве.

Я озвучиваю картину, скоро нужна будет музыка... Она 
получается, правда, несколько длинноватой, но я думаю,  
в конце концов длина ее утрясется в нужной степени. Карти-
на получается. Она новая для меня — и потому, что получа-
ется простой по форме, и потому, что рвет с традиционным 
отношением к задачам и функциям фильма как такового. 
В нем я хочу взорвать отношение к нынешнему дню и об-
ратиться к прошлому, в котором человечество совершило 
столько ошибок, что сегодня вынуждено существовать как 
в тумане. Картина о существовании Бога в человеке и о ги-
бели духовности по причине обладания ложным знанием. 
Надеюсь, что смогу вслед за «Сталкером» начать «Путе-
шествие по Италии», если не будет скандала по «Сталке-
ру». А он, мне кажется, будет.

<...>



Странный это был год, 78-й. Практически без публикаций, как  
и 77-й, если не считать окончания публикации ПНО в газете «Моло-
дежь Эстонии». Со всё еще не изданными «Неназначенными встре-
чами», с редкими и краткими встречами...

Но именно в этом году на финишную прямую вышли три фильма 
АБС: долгожданный «Сталкер», почти столь же долго тянувшийся 
ОУПА и весьма оперативно снимаемый мюзикл по ПНВС.

И именно в этом году АБС были награждены (за ПНО) премией 
имени Жюля Верна (вручаемой за лучшую научно-фантастическую 
книгу, вышедшую в Швеции). А еще в этом же году после публика-
ции в США ПНО Авторы были приняты в почетные члены общества 
Марка Твена (США) — вопреки сомнениям Авторов общество ока-
залось существующим реально.

На родине же в этом году Авторов наградили призом КЛФ «Фант» 
(Хабаровск) — за повесть ЗМЛДКС.
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1979

Начало года — публикации, письма, договоры...
1 января в «Литературной газете» публикуется поздравление 

АНа «Л. И. Лагину — 75 лет».
В первом номере журнала «Нева» публикуется рецензия на ле-

нинградский сборник «Незримый мост», где упоминается ПИП.

Из: Белов С. Ленинградские фантасты в Детгизе

<...>
Одна из самых интересных вещей в сборнике — повесть 

братьев Стругацких «Парень из преисподней» — вполне 
современна по содержанию, но, несомненно, связана с из-
любленными идеями Достоевского. Повесть эта далеко не 
так проста, как может показаться на первый взгляд, и далеко 
не однозначно отношение авторов к своему герою — браво-
му вояке Гагу. Второй план, скрытый за внешней фабулой, 
проясняется только в финале, точнее даже в самых послед-
них строчках,— так мастерски умеют Стругацкие строить 
сюжет и до конца держать в напряжении читателя. Оказы-
вается, для Гага лучше живая жизнь на своей страшной пла-
нете, чем стерильный, прилизанный, в результате великих 
побед техники, но скучный мир землян; лучше собственная 
воля и хотение, чем благополучное и сытое существование 
без тревог и забот. Здесь не простое воспроизведение идей 
героя «Записок из подполья» — сложные проблемы научно-
технической революции поставлены в этой фантастической 
истории.

<...>

Не только БН, но и АН занимался молодыми фантастами и отве-
тами на читательские письма.

В архиве сохранились копии нескольких писем, которые АН 
писал Александру Бушкову, в то время начинающему автору. Пер-
вое — от 4 января 1979 года.
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Из архива. Письмо АНа А. Бушкову

Дорогой Александр Александрович!
Задержался с ответом — по болезни и по недостатку вре-

мени. Буду отвечать по порядку.
1. О «космической теме» в нашей работе. Честно гово-

ря, если не считать самых ранних вещей, у нас нет ее и не 
было. Ну, а если подходить формально, то сейчас она опять 
появилась у нас в новой повести, над которой сейчас начали 
работать.

2. Насчет нашего одиночества во Вселенной. Шкловс-
кий для меня звучит достаточно убедительно и авторитетно,  
а впрочем, я этого одиночества нисколько не испытываю. 
С другой стороны, ничего я не имею против и сторонников 
множественности обитаемых миров�. Хотя их доказательст
ва, на мой взгляд, почти всегда либо вранье, либо искрен-
ние заблуждения, слушать их бывает, как правило, очень 
забавно.

3. О «летающих тарелках» ничего не думаю. Пока всё, 
что я об этом знаю, очень противоречиво, даже сообщения 
заслуживающих доверия наблюдателей. Что же касается 
инопланетных «инкогнито», то с меня достаточно «инкогни-
то» вполне земного происхождения — сыт я по горло, как 
поет Высоцкий�.

4. По поводу ваших рассуждений о инопланетном вмеша-
тельстве в судьбы нашего человечества. Видимо, рано всё же 
нас освободили от веры в бога. От религии мы гордо отказа-
лись, а ходить без религиозных (= инопланетных) костылей 
всё еще не научились. А по мне — нет лучше слов нашего 
партийного гимна: «ни бог, ни царь и ни герой»�.

5. Насчет ангельской ограниченности героев «Попытки  
к бегству». Скажите, вот Вы, человек грамотный и обра-
зованный, на чью бы сторону Вы встали в Японии 12-го 
века — на сторону Тайра или Минамото?

�  Вновь отсылка к дискуссии Лем — Шкловский в «Знание — сила» (1977. —  
№№ 6–7).

�  Зачин песни «Сыт я по горло, до подбородка...».
�  «Интернационал», музыка П. Дегейтера, слова Э. Потье, рус. текст А. Коца.
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6. По поводу психологии творчества ничего дельного 
сообщить Вам не могу. О том, что это за штука — вдохно-
вение, — тоже. Никогда не испытывал, разве что в юности, 
когда врал девушкам. Пишем мы потому, что не можем не 
писать, иначе тошнит. И потом именно то, что нельзя в себе 
зажимать. Примерно так.

7. А чем должна заниматься современная фантастика — 
это не вопрос. Вернее, это общий вопрос для всей литерату-
ры. Сеять разумное, доброе, вечное�. Воевать с ложью, ци-
низмом, самоуспокоенностью.

Вот всё. С наилучшими пожеланиями, [подпись]
Добавление. Чуть было не пропустил еще одну страницу 

Вашего письма.
Повесть «Гадкие лебеди» — есть такая. В издательствах 

ее сочли неудачной и не опубликовали.
«Новые приключения Александра Привалова»� — вышла 

под названием «Сказка о Тройке» в иркутском журнале «Ан-
гара» (не помню, когда)�.

«Сталкер» Тарковский снимает по мотивам «Пикника на 
обочине».

5 января подписан договор АБС с Ленинградским отделением 
«Советского писателя» на сборник из трех повестей.

Письмо Аркадия брату, 8 января 1979, М.— Л.

Дорогой Борик!
Отчаявшись дождаться твоего письма, решил писать сам. 

Да и пора: поднакопилось новостей.
Во-первых, мы с Ленкой больны жестоким гриппом со 

всеми вытекающими в такие морозы последствиями, то есть 

�  Отсылка к строке стихотворения Н. Некрасова «Сеятелям»: «Сейте разумное, 
доброе, вечное...».

�  Вопрос А. Бушкова относительно «Гадких лебедей» и «Новых приключений 
Александра Привалова» был связан с упоминанием этих произведений в беседе АБС 
с Ю. Медведевым: Дороги научного прорицания: Размышления с диалогами, с робота-
ми, с ацтеками, с машиной времени, с путешествием в ту и другую сторону от настоя-
щего // Техника — молодежи (М.). — 1967. — № 7.

�  Ангара (Иркутск). — 1968. — №№ 4, 5.
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без больших надежд на выздоровление в ближайшее время. 
Правда, я очень надеюсь, что через недельку положение 
улучшится и всё войдет в норму. По крайней мере сегодня  
я уже чувствую себя лучше. Так что по-прежнему рас-
считывай на приезд в ближайшую пятницу после 20-го, 
либо — это самое лучшее — прямо 19-го. А теперь о су-
щественном.

1. 4-го позвонил Егоров из агитпропа ЦК ВЛКСМ и сооб-
щил, что в Молгв отдано указание возобновить работу над 
сборником. Из Госкомиздата пришла рецензия, в  общем по-
ложительная, но имеется ряд рекомендаций, кои мы вольны 
или невольны (непонятно) выполнить. Редактором сборника 
назначается Авраменко (ныне исп. обяз. главного в Молгв). 
Я спросил: а как же встреча с Деревянко? Ответ: а надо ли 
теперь? Я: если Деревянке интересны наши соображения 
насчет положения фантастики в нашей стране, то встреча 
была бы желательна. Ответ: я доложу. Всё. Мое решение: 
подождать еще неделю (теперь уже просто до 10–11-го)  
и отправить письмо Десятерику: мы-де не получили ответа 
на наше письмо по поводу одобрения, пущенному месяц на-
зад, просим всё же ответить, а вот кстати, нам сообщили из 
ЦК ВЛКСМ то-то и то-то, а тов. Авраменко не мычит и не 
телится. Об остальном договоримся, когда ты приедешь.

2. В Детгизе с нашим сборником спешка. Пришла пос-
ледняя верстка, ее в срочном порядке оформили и вернули  
в производство. Наша книга и еще одна в нарушение плана 
не вышла в 78-м году, за это всем втык, и отсюда всё следу-
ет. Наши редакторы, правда, не виноваты: как всегда, заело  
в типографии в Калинине.

3. Звонили из репертуарного отдела Министерства куль-
туры РСФСР. Сообщили, что пьеса� залитована, деньги-го-
норар будут в этом месяце, начинают распространять пьесу, 
но сами от нее не в восторге. И не надо.

4. 1-го звонил в дрезину пьяный Толя Солоницын (Пи-
сатель в «Сталкере»). По-моему, по инспирации кого-то из 

�  «Без оружия».
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Тарковских. Всячески расхваливал материал, рассказывал, 
как Тарковский монтирует и выбрасывает замечательные 
куски, как гоняет их на озвучивании, по семь потов с них 
сгоняет. М. п. этак вскользь заметил, что Андрюшенька таки 
понавыдумывал и понавставлял в сценарий свои философи-
ческие высказывания. Какие — забыл или не обратил внима-
ния — он, а не я. Здорово надрамшись звонил.

5. Только что пришел и взял у меня интервью некий 
Межлумян Константин Сергеевич — от ВААПа, коррес-
пондент журнала «Борзенблатт», центрального органа кни-
гоиздания и книжной торговли ФРГ. Это для статьи о нас  
в этом журнале. Возможно, он будет звонить и просить сви-
дания с тобой. Не откажи. Это в пользу рекламного отдела 
ВААПа.

6. Опять слухи о том, что мы уехали к стенам Иерусали-
ма. Хрен знает, как они надоели. И опять источник не про-
слеживается.

Вот пока всё. Обнимаю, жму, Арк.
Приветы твоим.

Письмо Бориса брату, 9 января 1979, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Только что кончил письмо Велте Элерт — нашей перевод-

чице из ГДР. Она мучается с зМЛдКС и прислала обширный 
список вопросов и вопросиков.

Получил с почты извещение — два ценных письма из  
ВААПа — на 221 и 519 ряб. Сейчас пойду получать.

<...>
Брандис выхлопотал в Лениздате сборник на 81-й год. 

Очень просил нас что-нибудь дать. Я обещал ему СЗоД, ска-
завши, что это детектив (психологический) из светлого буду-
щего. Он был в восторге.

Вот, пожалуй, и все новостя. Из СовПиса пока ничего. По 
слухам, там сейчас работает комиссия от нашего СП — про-
веряют многочисленные жалобы братьев-писателей. Дело 
доброе, но как бы оно нам не помешало.
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Я имею намерение приехать вечером 19-го (Ленуся про-
сила приезжать в пятницу). Если есть иные предложения, 
срочно отпиши или позвони. Билеты буду заказывать 15-го.

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке — привет!

Письмо Бориса брату, 11 января 1979, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Пишу второе письмо вдогонку первому и вот по какому 

поводу.
Что, если я приеду на недельку позднее? Не 19-го,  

а 26‑го? Дело в том, что у Андрея сейчас экзамены, и сдает 
он их плохо — надобен контроль. Думаю, что мы особенно 
ничего не потеряем, если начнем на недельку позже. А? Жду 
указаний.

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночку целую.

11 января АН, как и намеревался, отправляет письмо директору 
«Молодой гвардии».

Из архива. Письмо от АБС в МГ

Уважаемый Владимир Ильич!
2 декабря прошлого года мы послали Вам письмо (поч-

товое отделение В–571, квитанция № 900) с просьбой офор-
мить официально одобрение нашей рукописи «Неназначен-
ные встречи» (договор № 1515). К сожалению, ответа на это 
письмо мы так и не получили.

Настоящим письмом повторно просим оформить одобре-
ние.

Далее. 4 января с. г. тов. Егоров (зам. зав. отдела агитации 
и пропаганды ЦК ВЛКСМ) сообщил нам, что в соответствии 
с указанием тов. Деревянко редактором нашей рукописи оп-
ределена тов. Авраменко. К сожалению, мы до сих пор не 
имеем от тов. Авраменко никаких известий.
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Просим дать тов. Авраменко соответствующие указания, 
ибо дело с нашей рукописью и без того слишком затяну-
лось.

С уважением, А. Стругацкий, Б. Стругацкий

У Тарковского — очередной этап работы над «Сталкером» — 
монтаж картины. И, как всегда, режиссер размышляет над следую-
щим фильмом.

Из: Тарковский А. Мартиролог

<...>
5 января 1979
<...>
Не знаю, как буду сдавать «Сталкера». Ведь не примут 

его без серьезных поправок, которых я, всё едино, делать не 
буду. Разве что чудо произойдет! А может быть, верить, что 
примут, и легко примут, и сбудется? Единственное, что мне 
осталось, — вера, надежда... Вопреки здравому смыслу.

<...>
21 января 1979
<...>
Если Бог меня приберет, отпевать меня в церкви и хо-

ронить на кладбище Донского монастыря. Трудно будет 
добиться разрешения. Не грустить! Верить, что мне лучше 
там.

Картину закончить по схеме последнего разговора о му-
зыке и шумах. Люсе попробовать убрать в конце Бар. Вста-
вить в Комнату новый текст из тетради (о больной дочери) + 
старый, записанный для сцены после Сна. Если получит-
ся без Бара, в конец Сна после руки Девочку с костылями  
у Бара. Рыб — убрать. Перейти с последнего плана Комна-
ты — общего плана — на тишине на Девочку (цветную) на 
плечах отца. Дыхание. Главное — речевое озвучание — де-
лать, как на съемке. В финальной сцене на кровати Саше 
[Кайдановскому] сдержаннее, не голосить, как на съемке. 
Девочку последнего кадра озвучить. (Асафьевым). Пусть 
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Саша Кайдановский поможет озвучить — у него хороший 
слух. И Шарун — не режиссировать, а контролировать на 
слух. Не делать больше никаких поправок — это моя по
следняя воля.

<...>
28 января 1979
А что если развить «Сталкера» в следующей картине —  

с теми же актерами? Сталкер начинает насильно тащить лю-
дей в Комнату и превращается в «жреца» и фашиста. «За 
уши к счастью». А есть ли путь такой — «за уши к счас-
тью»? Вл[адимир] Ул[ьянов]? Шарик? Как рождаются по
трясатели основ (?). Во всем этом есть, безусловно, смысл. 
Надо подумать.

10 февраля 1979
<...>
Кажется, действительно, «Сталкер» будет моим луч-

шим фильмом. Это приятно, не более. Вернее, это придает 
уверенности. Это вовсе не значит, что я высокого мнения 
о своих картинах. Мне они не нравятся — в них много су-
етливости, преходящего, ложного. (В «Сталкере» этого 
меньше всего.) Просто другие делают картины во много раз 
хуже. Может быть, это гордыня? Может быть. Но раньше 
это правда.

<...>

АН продолжает переписку с Бушковым. Второй ответ — от  
23 января.

Из архива. Письмо АНа А. Бушкову

Здравствуйте, Александр!
Получил Ваше второе письмо, отвечаю.
Касательно технократов — идеалистов с «поплавками». 

С этой писаревщиной человеческая культура сталкивается 
не впервые. Начиная с Писарева, через певцов автомобиля 
с пудом бензина, пожирающего пространство, и — «что там 
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Венера Милосская? А что, ее можно кушать?»� — предре-
волюционные годы, и — брать ли на Марс ветку сирени� — 
помните, наверное? Всё это издержки, мусор, недостат-
ки системы воспитания. Не отрицаю, это может стать  
и опасным, но никак не надолго. Вспоминается слу-
чай. Один известный писатель выступал на каком-то 
крупном заводе. Как это у нас водится, встречу с ра-
бочими местные идиоты устроили в обеденный пере-
рыв, что отнюдь не способствовало установлению кон-
такта с аудиторией. И один из рабочих, раздраженный 
более других, сказал так: «Что вы здесь нам вкручи-
ваете насчет литературы? Вот я ваших романов не чи-
тал, а живу хорошо, и в вас не нуждаюсь, и отцы мои,  
и деды не нуждались, и дети нуждаться не будут». Писа-
тель, надо отдать ему должное, не растерялся. Он спросил 
рабочего: «Простите, а вот в ы  что делаете?» Тот с гордос-
тью ответил: «А я вытачиваю некую деталь для моде-
ли некоего устройства». И писатель вскричал: «А я вот  
в этой вашей детали, и в этой модели, и в этом устройс-
тве не нуждаюсь, и отцы мои, и деды не нуждались,  
и мои дети нуждаться не будут...» Всё закончилось смехом  
и смягчением обстановки. Анекдот, конечно, а смысл глу-
бокий. Вопрос: кто полезней? Хлебороб или балетмейс-
тер? Хлебороб может сколько угодно вопить, что он кор-
мит дармоеда-балетмейстера. Но в глубине души он знает, 
что просто быть сытым — скука, что мечтает он именно  
о том, чтобы его дети могли понимать работу балетмейсте-
ра, непостижимую по условиям существования для него, 
хлебороба, самого. Для того и живем, для того и трудим-
ся, и деремся, чтобы каждый хлебороб был не просто сыт,  
а имел доступ к великим духовным сокровищам челове-
чества. В этом смысле, несомненно, прекрасно было бы 
написать роман-гротеск: культура, полностью подчинен-
ная потребностям сытости, причем сытости невоспитан-

�  Цитата из романа А. Н. Толстого «Хождение по мукам» («Сестры», гл. 2).
�  Начало дискуссии «Нужна ли в космосе ветка сирени?» было положено анкетой 

«Комсомольской правды» 1963 г. «На Марс — с чем?».
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ной. И если Вы сделали такую работу (и особенно, если 
она литературно хороша), то Вы сделали доброе дело.

Теперь о Вашем романе, где описывается недозволенное 
вмешательство. Слепок с «Трудно быть богом»? Ну, если  
и слепок, то правильнее было бы сказать, что слепок  
с «Обитаемого острова». Только я не думаю, чтобы это 
был слепок. Проблема морального выбора — теперь веч-
ная проблема, как тема любви, и чем больше таких про-
изведений, тем лучше. Были бы они хороши. В прошлом 
году вышла повесть рижанина Михайлова «Сторож бра-
ту моему». Болгарский писатель пишет сейчас роман на 
ту же тему. И дай им бог. И я не вижу никаких поводов 
для беспокойства в том, что Вы выбрали именно эту тему. 
Скорее приветствую это. Другое дело — как это у Вас 
получилось в смысле литературы. Конечно, уже в самом 
изложении сюжета видны логические дыры: если Земля 
настолько могущественна, то она сумела бы сделать так, 
чтобы этот сакраментальный звездолет налетчиков не 
оторвался бы от планеты. Да и более простое соображение 
имеет место: империалисты прежде всего употребили бы 
свой выигрыш в боевой технике не для космических за-
воеваний, а для установления своего господства на своей 
планете. Впрочем, это мелочи. Это Вам скажет первый же 
рецензент, который возьмется за Вашу рукопись.

А теперь у меня несколько вопросов к Вам.
Кто Вы? Возраст. Образование. Профессия. Друзья. 

Много ли в Абакане любителей фантастики. Как относит-
ся к фантастике местное отделение Союза писателей. Как 
относится местный журнал (литературный). И еще всё ос-
тальное, что Вы могли бы сообщить.

С уважением и наилучшими пожеланиями, [подпись]

В конце января АБС встречаются в Москве. Они пишут ЖВМ.
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Рабочий дневник АБС

27.01.79
Б. приехал в Мск. Продолжаем СЗоД.
Операция «Зеркало» — глобальные сверхсекретные ма-

невры по отражению вторжения Странников. Несколько че-
ловек погибли. (Мак смотрит с упреком на Экселенца — тот 
отводит глаза.)

Остается:
1) Щекн.
2) Бадер.
3) Объяснение со срывом Экселенца.
4) Максим пытается на свой риск спасти Абалкина — не-

удача.
5) Появление Абалкина у Экселенца.
6) Разведка.
7) Эпилог.
Сделали 3 стр. (68 + 3)
Вечером сделали 2 стр. (70 + 3)
28.01.79
Сделали 4 стр. (74+3)
Вечером сделали 2 стр. (76+3)
Не беспокойтесь. Народ голованов не даст ему убежище.
— Он просил убежище?
— Я не уполномочен об этом говорить. Я уполномочен 

сообщить.
— Тогда ты должен сказать, о чем он с тобой говорил.
— Это неинтересно.
— Это необходимо.
— Он спросил то же, что и ты: есть ли разница между 

ним и другими землянами, с которыми я работал.
29.01.79
Сделали 3 стр. (79 + 3)
Вечером сделали 2 стр. (81 + 3)
30.01.79
Сделали 4 стр. (85 + 3)
Вечером сделали 2 стр. (87 + 3)
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Безответственный болтун
Провокатор-общественник
Демагог
Рыцарь плаща и кинжала

«Выяснилось, что Экселенц всю свою жизнь посвятил...»

1. Операция «Зеркало».
2. Архивы по теоретической евгенике.
3. История с Андроидом.
4. История из ПиП (черная страница в жизни Бром-

берга).
5. Наша история:
a) Ученый, кот<орый> молчит о своих исследованиях 

кроманьонцев.
b) Ученый, который вынужден приписывать себе откры-

тия, сделанные на саркофаге (ушел из науки от стыда).
31.01.79
Сделали 4 стр. (91 + 3)
Вечером сделали 2 стр. (93 + 3)
1.02.79
А. поехал в МолГв.
Вечером сделали 3 стр. (96 + 3)
2.02.79
Сделали 4 стр. (100 + 3)
Вечером сделали 2 стр. (102 + 3)
3.02.79
Сделали 4 стр. (106 + 3)
Вечером сделали 1 стр. (107 + 3)
Дальше д<олжны> быть
1). Программа Странника.
2). История с Тагорой.

31 января в ленинградской газете «Смена» выходит предисло-
вие БНа к рассказу Святослава Витмана (впоследствии взявшего 
псевдоним «Логинов») «Цели прогресса», в котором БН рассказы-
вает о своем семинаре.
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БНС. [Предисловие к рассказу С. Витмана «Цели про-
гресса»]

Осенью 1974 года в рамках Ленинградского отделения Со-
юза писателей был организован семинар молодых писателей-
фантастов. С тех пор дважды в месяц по понедельникам мо-
лодые литераторы, работающие (или начинающие работать) 
в жанре фантастики, собираются в Доме писателей, чтобы 
прослушать и обсудить очередное произведение. Не все «мо-
лодые» молоды, кое-кому уже перевалило за сорок. Многие 
пишут не первый год, кое-кто уже публиковался, и не раз.

Разумеется, никакой семинар не может научить писать 
человека, к этому неспособного. Но в наших силах предо-
стеречь начинающего литератора от стандартных ошибок, 
помочь ему освободиться от распространенных заблужде-
ний, освоить некие основные принципы литературной рабо-
ты. Регулярное общение с коллегами, обмен информацией 
и идеями, дискуссия о методике работы — всё это может 
оказаться весьма полезным для начинающего, да и не только 
для начинающего.

Сегодня «Эврика» представляет читателям одного из 
участников нашего семинара — молодого химика Свято
слава Витмана. Он работает в жанре фантастики уже не-
сколько лет, дважды участвовал в конференциях молодых 
писателей Северо-Запада. Специализируется главным обра-
зом на коротких рассказах.

Письмо Бориса брату, 13 февраля 1979, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Не писал тебе, ибо ждал развития событий. Пронесся 

слух — достаточно достоверный, — что наше Ленсовписов-
ское начальство получило в Москве чудовищный втык от 
любезной нашему сердцу Карповой: зачем беретесь за из-
дание фантастики? А договора, вроде бы, заключены с нами  
и с Шалимовым. Именно в результате этого втыка мы и вы-
летели из плана 80-го. Впрочем, всё это слухи.
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А вот то, что свидетельствую лично я. Меня (через редак-
тора) вызвал к себе главред Кочурин. Сейчас я только что 
от него. Он был весьма вежлив и предупредителен, прервал 
из-за меня какое-то совещание в своем кабинете и вышел со 
мною в предбанник. Извинился, что не удалось вставить нас 
в план 80-го. Сказал, что надо привести рукопись сборника 
в договорный вид (два экземпляра, на белой бумаге и пр.). 
Невинно спросил, не переписать ли договор, чтобы поста-
вить там новый срок представления рукописи? Я, разумеет-
ся, отклонил, сославшись на дурную примету. Он не наста-
ивал, сказал только, что направляет мне письмо следующего 
содержания: а). Надо привести рукопись в договорный вид, 
б). Хорошо бы придерживаться журнальных вариантов. (Всё 
это он сообщил мне устно, ибо заготовленное письмо отыс-
кать не удалось.) Я стал ныть, что жалко же терять деньги за 
пять листов сокращений, и клялся, что все сокращения про-
изводились исключительно из технических соображений. 
Он не настаивал, попросил только, чтобы, отвечая на его 
письмо, я назвал новый срок представления рукописи («для 
одобрения») и упомянул, что все сокращения были произве-
дены в журналах только по техническим причинам. На том  
и расстались. Я отвез рукопись домой и теперь названиваю 
по телефону в поисках машинистки.

Эксперты, которым я изложил всё это, полагают, что они 
сделали вялую попытку затормозить договор переписывани-
ем, а раз это не удалось, будут теперь тянуть всякими други-
ми способами (вроде оформления рукописи, которое сейчас, 
разумеется, никому не нужно, раз рукопись не идет в произ-
водство). Такие дела. Будем посмотреть, переведут ли нам 
аванс. Я был в бухгалтерии еще на прошлой неделе, отвозил 
туда справку. Мне сказали, что деньги если и будут, то не ра-
нее 20-го февраля, причем у меня создалось впечатление, что 
они там не имеют указаний перечислять их нам. Впрочем, мо-
жет быть, я ошибся. Посмотрим. А тебе, оказывается, справок 
насчет детей представлять уже не надо (больше 50 лет).

Вот, пожалуй, и все мои дела. Прочее — разные не-
существенные мелочи, например: в «Неве» — маленькая  
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рецензия на сборник, где у нас «Парень» — о нас там 
сказано положительно, но как-то смутно. В «Авроре» — 
Жора Гречко в какой-то статье опять с похвалой отзывается  
о ТББ.

Да! Пришло письмо из ВААПа: за издания в ГДР  
и НРБ мне причитается на руки 702.40. Тебе, полагаю, 
тоже.

В Ленинграде тоже ходит слух о том, что Стругацкие 
уехали, но тут уж выяснить источник никак нельзя, по-
тому что, как известно, в Ленинграде есть еще журна-
лист В. Стругацкий, так вот он, кажется, действительно 
уезжает, и поэтому возникла такая путаница, что сам черт не 
разберет.

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке привет и поздравления!

О перепечатке рукописи БН сообщает и в издательство — глав-
ному редактору Кочурину.

Из архива. Письмо от АБС в СовПис

Уважаемый Павел Иванович!
В ответ на Ваше письмо от 12.02.1979 сообщаем, что ру-

копись нашего сборника «За миллиард лет до конца света» 
сдана в перепечатку и будет представлена в должном виде  
в издательство не позднее 25 марта 1979 года.

Что касается журнальных вариантов повестей нашего 
сборника, то они отличаются от полных вариантов толь-
ко сокращениями текста, которые были произведены нами 
исключительно по техническим причинам, в силу малого 
объема «тонких» журналов, в которых они печатались. Ра-
зумеется, мы хотели бы опубликовать в Вашем издательстве 
наши повести в полном объеме.

С уважением
А. Стругацкий
Б. Стругацкий
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Письмо Аркадия брату, 19 февраля 1979, М.— Л.

Дорогой Бориска!
Получил (наконец-то!) твое письмо от 13-го.
1. Немедленно написал по поводу Карповой письмо Вер-

ченке. Совершенно неважно, справедлив ли слух, но это 
удобный повод начать кампанию за внедрение фантастики  
в «СовПис», а по Карповой ударить всё одно не грех, <...> 
старая — тут и «через ее труп», и гнусная история с УнС 
(заодно я там прошелся и по Л. Левину, ее клеврету и испол-
нителю самых тонких ее поручений�). Хотел отвезти письмо 
сегодня же (19-го), но оказалось, там у них заседание секре-
тариата.

2. Звонил Тарковский, интересовался, что я предпринял  
в связи с клеветой о нашем уезде. Я ему подробно расска-
зал. Он сообщил, что демонстрировать (для начальства) 
«Сталкера» он будет в середине или в конце марта, но что 
уже сейчас его треплют, пытаются подправить материал. 
По другим сведениям на конференции репертуарных и про-
катных деятелей было указано, что «Сталкер» выйдет на 
широкий экран в 80‑м году. (Ну, это понятно: если Тарковс-
кий представит фильм в марте, то на обсуждение и поправ-
ки и споры уйдет месяца два, да еще несколько месяцев на 
отпечатку тиража.)

3. Извещение из ВААПа о 700 ряб получил.
4. В «Иностранной литературе» № 2 в статье Зориной 

упоминание о нас, как печатаемых в иноземных краях, да 
еще на первом месте�.

5. Непременно по получении этого письма сразу же 
позвони в бухгалтерию и справься насчет гонорара. Если 
не перевели, добейся ответа: почему. Если не скажут, обра
щайся смело к редактору или к главному. В случае чего — 

�  Автоцитата из ЭвП.
�  Зорина И. Момент сближения. О второй советско-американской встрече писате-

лей в Нью-Йорке // Иностранная литература (М.). — 1979. — № 2. Цитата со с. 204: «Но 
обратимся к американскому книжному рынку. Мало-помалу там начинают появляться 
произведения советских авторов: Стругацких, В. Распутина, Ф. Абрамова, Ю. Трифо-
нова. Произведения, обращенные к анализу сложных проблем нашей жизни, о которых 
нельзя сказать, что в них нет “критического начала...”».
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напиши директору письмо в самых резких выражениях. Не 
стесняйся.

6. По поводу сценария «Чародеев» в ЦТ. Я, оказывается, 
поторопился, даже не я, а они сами. Им бухгалтерия на-
помнила, что очередные 25 % выплачиваются по принятии 
ОКОНЧАТЕЛЬНОГО варианта. Черт бы подрал это теле-
видение! Придется маленько еще посидеть над сценарием, 
учитывать их замечания. К счастью, их немного, и главным 
образом — на сокращение.

7. Заказал в Детгизе сто экзов ПНвС+ПиП. Столько не 
дадут, но все-таки дадут максимум. В редакции сказали, 
что ждут сигнала со дня на день.

8. Забавное происшествие: позвонил В. Щербаков — 
ныне зав. ред. фантастики, научпопа и л-ры о космосе — 
и деликатно попросил дать высококвалифицированную 
рецензию на поступившую к ним рукопись Ю. Котляра 
из Крыма. Я, разумеется, объяснил, что Котляр для меня 
слишком одиозен и иметь дела с ним я не буду. Надо же, 
жив курилка!

9. Во 2-м нумере ЭсЭф магадзин (Япония) помещена 
рецензия на ОО. Невооруженным глазом видно, что автор 
рецензии весьма озадачен. Признает, что книга — перво-
классная, но есть в ней что-то, чего он не в состоянии по-
нять, а именно — сочетание (для него — непостижимое) 
яркого приключенческого сюжета с явной сатирой. Бедные 
япошечки.

10. Не находишь ли ты нужным написать письмо в свой 
Секретариат, на предмет решительного отмежевания от 
клеветы насчет нашего отъезда и привлечения Секретари-
ата на упорядочения наших отношений с ленинградскими 
издательствами — в частности с Ленсовписом?

11. Ждем тебя 2-го, как условились, однако надеюсь еще 
до этого получить от тебя очередное письмо.

Обнимаю, жму.
Твой Арк.
Приветы домочадцам.
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Письмо Бориса брату, 23 февраля 1979, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо от 19.02.
1. Письмо Верченке насчет Карповой одобряю. Надеюсь 

только, что ты не выдаешь там источников информации. Но 
вообще-то в ЛенСовПисе дела, мне кажется, обстоят не так 
уж плохо (тьфу-тьфу). Я сдал рукопись в распечатку — туда 
же, в ЛенСовПис, и референт главреда сказала мне, что 
директор подписал аванс, так что мы его, надо надеяться, 
вскорости получим. Договор заключен и действует. Пройдет 
положенное время — будем вышибать одобрение. Так что 
не БЕ. Меня, честно, волнует больше неизбежный разговор, 
когда НВ окажутся на выходе. Ну да переживем и это.

2. В порядке борьбы со слухами выступил давеча в Доме 
журналистов с гопой наших фантастов во главе с Брандисом. 
Было довольно нудно, но зато на другой день в ЛенПравде (!) 
появилась заметочка об этом событии с указанием имен. Так 
что в Ленинграде, по крайней мере, со слухами будет теперь 
некоторое время ОК. Тем более, что неделю назад в газете 
«Смена» был напечатан рассказик одного моего семинарис-
та с моей врезкой о семинаре�. Полагаю, в Ленинграде со 
слухами теперь станет полегче.

3. 26-го у меня заседание приемной комиссии. Тогда же  
я закажу билет на 2-е, на дневной обычный поезд. Договари-
ваемся как и раньше: если не будет от меня никаких коррек-
тирующих сообщений, встречай меня вечером 2-го. Обрат-
ный билет буду заказывать на 11-е.

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночку поцелуй!

В начале марта АБС вновь встречаются в Москве и продолжают 
писать черновик ЖВМ.

�  [Предисловие к рассказу С. Витмана «Цели прогресса»] // Смена (Л.). — 1979. — 
31 янв.
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Рабочий дневник АБС

3.03.79
Б. приехал в Мск. Продолжаем СЗоД.
Детонаторы.
Связь детонаторов с детьми.
Сделали 4 стр. (111 + 3)
4.03.79
Сделали 5 стр. (116 + 3)
Вечером сделали 2 стр. (118 + 3)
5.03.79
Сделали 4 стр. (122 + 3)
Вечером сделали 2 стр. (124 + 3)
6.03.79
— Я один из 13-ти?
— Эх, Бромберг, Бромберг... Да. Вы один из 13.
— Мне запрещено находиться на Земле и всю жизнь  

я должен прожить под надзором?
— Да.
— Так вот я пришел сюда сказать, что вы поступили подло 

и глупо. Вы исковеркали мою жизнь и ничего не добились. 
Я на Земле и больше не собираюсь ее покидать. И имейте 
в виду: я не потерплю больше никакого надзора. С вашими 
шпионами я буду расправляться беспощадно.

— Как с Тристаном?
(Он не ответил.)
— Я вас предупредил. Пеняйте на себя. Я намерен теперь 

жить по-своему и попрошу больше не вмешиваться в мою 
жизнь.

— Хорошо. Не будем вмешиваться. Но скажите мне, Лев, 
разве вам не нравилась ваша работа?

— Теперь я сам буду выбирать себе работу.
— Пожалуйста... А в свободное время пораскиньте, по-

жалуйста, мозгами и попробуйте представить себя на нашем 
месте. Как бы вы поступили с 13-ю?

— Здесь и раскидывать нечего. Надо было всё мне рас-
сказать, сделать меня своим сознательным союзником...
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— А вы бы через пару месяцев покончили с собой от со-
знания того, что представляете собой опасность.

— Вздор. Маразм. Психологические выверты. Я — чело-
век, такой же, как и все. Какая там опасность для Земли? 
Мне смешно об этом думать. Это смешно, а не страшно, Си-
корски!

— Ну и прекрасно! Значит, вы согласны быть нашим со-
юзником?

— Вашим — нет.
— А чьим же?
— Что за дурацкая постановка вопроса. Я землянин. Когда 

я узнал, что мне запрещено жить на Земле, я чуть не спятил. 
Только андроидам запрещено жить на Земле. Я мотался как 
сумасшедший — искал доказательств, что у меня было дет
ство, что я работал с голованами, что меня знают и помнят...

— А кто вам сказал, что вам запрещено жить на Земле?
— А что, это неправда? М<ожет> б<ыть>, мне разрешено 

жить на Земле?
— Теперь — не знаю. Наверное, да. Но посудите сами, на 

Саракше один лишь Тристан знал, что вам не следует жить 
на Земле. А он вам этого сказать не мог.

Лев молчит.
— Ну хорошо, пусть он почему-то сказал вам это. Не по-

нимаю почему, но сказал. Тогда почему только это? Почему 
он не объяснил всей ситуации — причины...

Лев долго молчит.
— Я не хочу говорить об этом.
— Жаль. Нам очень важно.
— А мне важно только одно: чтобы вы оставили меня  

в покое.
— Лева. Разумеется, мы оставим вас в покое. Но я умоляю 

вас: если вы вдруг почувствуете в себе что-то непривычное, 
какие-нибудь странные мысли, необычные ощущения — 
умоляю, сообщите об этом... ну пусть не мне. Горбовскому, 
Комову, Бромбергу, в конце концов. Только сразу же. Сразу! 
Пока вы еще землянин. Пусть я виноват перед вами, но Зем-
ля-то не виновата.
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— Сообщу-сообщу, — сказал Лев с явной издевкой. — 
Лично вам.

— Очень-очень на это надеюсь.

Сделали 3 стр. (127 + 3)
Вечером сделали 3 стр. (130 + 3)
7.03.79
Сделали 2 стр.
И ЗАКОНЧИЛИ ЧЕРНОВИК НА 132 (+ 3 + Щекн) СТР.
[Рисунок — схема финальной сцены ЖВМ. См. вклейку 

в НС–8.]
8.03.79
Писали анкету для Андерсона.
Приблизительно разметили «Щекна».
Заполнили дыры в черновике.
9.03.79
Попробовали, как исправляется «Щекн». НичеГё.
10.03.79
Ни хрена не делали.
Если считать, что всего 180 стр. черновика, надо делать 

по 12 стр. черновика в день, чтобы закончить в два захода.

Тем временем сдается «Сталкер».

Из: Суркова О. Хроники Тарковского

<...>
19 марта 1979 года
На сегодня была назначена сдача «Сталкера», но картину 

сдали еще 16 марта, то есть «досрочно», а это означает, что 
группа должна получить премию. Тарковский так и сказал: 
«Нужно было дирекции сдать для премии».

Так что сегодня он еще сидит в студии перезаписи, как 
и полторы недели назад: просит добавить басов в финаль-
ную фонограмму и чтобы звук движения стакана по столу 
был тише, не таким ясным. Потом ему успевают показать 
две части рекламных роликов «Сталкера» и «Зеркала»,  
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подготовленных для «Совэкспортфильма». После чего Анд-
рей направляется в монтажную, чтобы перерезать и переде-
лать четыре части готового фильма.

<...>

И еще одно письмо АНа Бушкову — от 23 марта. С советами 
молодому автору. Далее фамилия Бушкова еще будет упомянута 
на страницах этого повествования (в НС–10). Но уже совершенно  
в ином контексте. Пока же просьба к читателю — запомнить внима-
тельную, участливую тональность письма АНа.

Из архива. Письмо АНа А. Бушкову

Дорогой Александр!
Простите, не сразу ответил — был в боях, ободрал шкуру, 

но и у меня под когтями клочья шкуры остались. Сейчас пе-
редышка, хочу ответить на Ваше последнее письмо.

Что ж, за исповедь — спасибо. Было изрядно интересно. 
Принимаю на веру, что плакаться в жилетку Вы действи-
тельно не намеревались. Давайте сразу к делу.

1. Незамедлительно сдайте экземпляр рукописи секрета-
рю местного отделения СП на предмет рассмотрения и воз-
можной рекомендации в местные органы печати.

2. Высылайте один экземпляр рукописи в Совет по фан-
тастической и приключенческой литературе при Правлении 
СП РСФСР. Адрес: 119146, Москва, Комсомольский про-
спект, 13. В сопроводительном письме укажите, что посы-
лаете рукопись по моей рекомендации. И а-пропо: когда бу-
дете передавать рукопись Вашему секретарю отделения СП, 
не забудьте упомянуть, что еще один экземпляр отсылается 
в Совет в Москве, и что в июле-августе сего года Совет по 
поручению Правления СП РСФСР проведет обследование 
состояния нашего жанра по областным организациям от За-
уралья до Владивостока.

3. Если Ваш роман произведет плохое впечатление в обе-
их инстанциях, не огорчайтесь. Многие, не только первые, 
блины были комом.
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4. На Вашем месте я бы засел за повесть о геологе-кол-
лекторе А. Б. 23-х лет от роду, мечтающем написать науч-
но-фантастический роман, и чтобы всё было правдой, все 
настроения, переживания, мысли, и с обширными вкрапле-
ниями глав из будущего научно-фантастического романа. Но 
это уже совет, а от советов Вы отказываетесь.

5. В Красноярске я вряд ли когда-либо буду, годы не те, 
хотя в Ваших местах я прослужил три года (в Канске). Если 
здоровье позволит, приеду в августе в Находку и Владивос-
ток, тоже места родные, там (на Курилах и Камчатке) про-
служил четыре года.

6. Пересказать «Улитку» не могу. Дело там не в сюжете. 
Просто двое бедолаг выкарабкиваются из дерьма, в которое 
попали.

Желаю успеха, [подпись]
P. S. 1. В следующий раз не забывайте проставить на кон-

верте почтовый индекс (свой).
2. Рукописи в Совет и в отделение СП сделайте парал-

лельно на машинке, иначе читать не будут, я их знаю.

В начале апреля АБС в Москве правят черновик ЖВМ.

Рабочий дневник АБС

31.03.79
Б. приехал в Мск. Пишем СЗоД.
Сделали 7 стр. (6) 9
Вечером сделали 5 стр. (11) 15
1.04.79
Сделали 9 стр. (20) 25
Вечером сделали 8 стр. (22) 32
2.04.79
Сделали 20 стр. (22) 42
Вечером сделали 5 стр. (27) 48
...либо не обратил внимания на предупреждение о ней-

тринной буре, либо ему было всё равно куда попадать. Ему 
нужен был врач, срочно, позарез. Зачем?
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3.04.79
Сделали 10 стр. (37) 58
Вечером сделали 5 стр. (42) 64
4.04.79
Сделали 23 стр. (42) 75
Вечером А. едет выступать.
5.04.79
Сделали 12 стр. (46) 85
Вечером сделали 6 стр. (51) 92
6.04.79
Сделали 11 стр. (56) 102
Вечером сделали 7 стр. (56) 108
7.04.79
Сделали 12 стр. (60) 118
Вечером сделали 5 стр. (65) 124
Не жук в муравейнике, а хорек в курятнике.
Не людей они спасали на Надежде, а планету от людей.

В апрельском номере «Уральского следопыта» появляется пуб-
ликация ответов БНа на анкету журнала. Вообще этот номер полон 
упоминаниями об АБС. В статье Белы Клюевой «Контакты и конт-
ракты» сообщается, что в серии советской научной фантастики из-
дательства «Макмиллан» (США) вышли книги ПНО, ОО, ЗМЛДКС, 
ПXXIIВ. Упоминаются в качестве примеров и реалии из произведе-
ний АБС в статьях М. Рута «Небесная география» (о фантастичес-
кой топонимике), Вл. Гакова «История одной планеты» (об истории 
завоевания Венеры).

Однако же ни публикации в прессе, ни прямые заявления пи-
сателей не могут пресечь ходящие по стране слухи: «Стругацкие 
эмигрируют!» Об этом 11 апреля БН пишет Борису Штерну.

Из архива. Письмо БНа Б. Штерну

Дорогой Боря!
Только что вернулся из Москвы и спешу ответить на Ваше 

письмо.
«Подлый треп» ходит, видимо, по всему Союзу. На этот 

раз удалось даже установить источник — верхи Госкино. Что 
заставило большого начальника на одном из расширенных 
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заседаний ляпнуть этакое — неизвестно. То ли добросо-
вестное заблуждение, то ли желание подкузьмить таким 
образом Тарковского, фильм коего был тогда (декабрь 78) 
как раз на подходе. Так или иначе, в январе вспыхнули слу-
хи — сначала в киномире Москвы, потом по всей Москве,  
а потом поползло и по всей стране. В марте вот докатилось  
и до Вас. Сейчас в Москве и Ленинграде слухи уже затихли 
и наступила тишь-гладь, но с периферии нет-нет да и сооб-
щат, что-де всё, уехали голубчики, тю-тю. Плюйте в глаза  
и не давайте утираться.

В остальном же всё ОК. Тарковский закончил фильм, го-
ворят, хороший. В ряде газет появились наши имена в благо-
желательном духе. Так что — живем.

Сочувствую Вашим бедам. Но все-таки старайтесь не 
бросать работу. В конце концов, — «единое счастье — ра-
бота...»�.

Желаю удачи,
Ваш [подпись БНа]

Тарковский же в своем дневнике в это время записывает.

Из: Тарковский А. Мартиролог

<...>
13 апреля 1979
Во время полемики по поводу сдачи «Сталкера» Павле-

нок заметил: «Зачем употреблять слово «водка»? Оно слиш-
ком русское. Ведь водка — символ России».

Я: «Как это символ России? Бог с Вами, Борис Владими-
рович, что Вы говорите!»

Ну и идиот! Да и вообще, весь уровень обсуждения — 
убрать «водку», «посошок на дорогу», «ордена несут» (как  
у нас!), «Весь этот мир им помочь не может» (а мы, страна 
развитого социализма?). Какой-то ужас.

<...>

�  Зачин стихотворения В. Брюсова «Работа».
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16 апреля 1979
<...>
А «Сталкер», кажется, получился самым лучшим из всех 

моих фильмов. Коля Ш[ишлин] и Станислав К[ондрашов], 
по-моему, не поняли. Наверное, не могут поверить в мою  
наглость и находятся в недоумении.

<...>

И опять АБС встречаются в Москве. Теперь им удобнее так. 
Возраст, недомогания, усталость не дают возможности поработать 
активно недели две-три, как это бывало раньше. Неделя, макси-
мум — десять дней совместной работы, и снова порознь — копить 
силы на следующий рывок.

Рабочий дневник АБС

26.04.79
Б. приехал в Мск. Пишем СЗоД.
Сделали 10 стр. (75) 135
А. ездил за пойлом.
27.04.79
Сделали 11 стр. (86) 146
Вечером сделали 5 стр. (91) 152
28.04.79
Сделали 10 стр. (101) 162
Вечером сделали 5 стр. (106) 168
29.04.79
Сделали 10 стр. (116) 178
Вечером сделали 5 стр. (121) 184
30.04.79
Сделали 11 стр. (132) 195
И ЗАКОНЧИЛИ НА 195 СТР.
[на отдельном листке]
1) Загадка Тристана — разгадки нет, и об этом мы пишем 

(пункт обведен кружочком),
2) Майка, рисунки, терзания,
2) Как попал в Осинушку,
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3) Зачем Гоаннек,
4) Майка, воспоминания,
5) Зачем ему Учитель,
6) Зачем Максим,
7) Зачем Щекн,
8) Как вышел на Бромберга — не пишем,
9) Как и зачем он появляется в Музее,
10) Что произошло в Музее,
11) Почему он не пошел и не открылся начальству?
30 апреля 1979 г.
Вопрос об эпилоге — посмотрим, что скажут квалифи-

цир. люди.
1.05.79
Писали статью для ЛитГаз�.
2.05.79
Писали статью для ЛитГаз.
3.05.79
Закончили статью для ЛитГаз.

[Запись между встречами]
Человек, проживший много жизней.
Давно понял, что историю изменить нельзя. Сейчас нахо-

дится в стадии активного альтруизма — спасает отдельных 
хороших людей. Но ничего в людях не понимает и спасает 
подонков и ничтожеств.

«Друг» — сотрудник ЦРУ.
Врач — стяжатель и мерзавец.

Перечисленные Авторами одиннадцать вопросов, возникающие 
у читателя по мере развития сюжета повести ЖВМ, известны сре-
ди любителей Стругацких. О них неоднократно говорили Авторы  
и в своих интервью. Были заданы они и членам группы «Людены»  
в ньюслеттере «Понедельник» от 7 сентября 1990 года.

�  Неопубликованная и отсутствующая в архиве статья АБС.



143

БНС. [Письмо в «Понедельник»]

Попытаюсь и я внести свою лепту. Так сказать, парочка 
вопросов на засыпку. Как Вам может быть известно, «Жук  
в муравейнике» был нами задуман и исполнен в форме неко-
его «детектива нового типа» — есть тайна, есть цепь собы-
тий, есть — в известном смысле — разгадка, но!

Но: цепь событий — рваная, из одного события, как пра-
вило, не следует другое; тайна, в общем, разъяснена, однако 
ряд деталей остался совсем без объяснений; и вообще —  
в каждый момент времени читатель знает ТОЛЬКО то, что 
знает главный герой, не меньше, но и не больше.

По правилам классического детектива авторам надлежа-
ло бы разъяснить ВСЕ обстоятельства, ответить на все недо-
умения, подвязать все оборванные и бессмысленно болтаю-
щиеся нити. Авторы, разумеется, МОГЛИ все это сделать, 
однако по разным причинам делать не стали.

Поэтому у ВНИМАТЕЛЬНОГО читателя «Жука» должно 
возникнуть (по нашим подсчетам) ровно ОДИННАДЦАТЬ 
вопросов к тексту. Некоторые из них лежат на поверхнос-
ти, другие — закопаны довольно глубоко. Некоторые — не 
играют существенной роли для сути описываемых событий, 
другие — весьма существенны. Ответы на некоторые из них 
легко получить, разобравшись в логике событий, ответы на 
другие потребуют напряжения воображения — их нельзя 
вывести логически, их надобно ПРИДУМАТЬ...

В связи с вышеизложенным предлагаю люденам на вы-
бор два варианта: либо найти и сформулировать ОДИННАД-
ЦАТЬ вопросов к тексту ЖвМ; либо эти вопросы сформу-
лирую я, а вы попробуете найти на них ответы. Возможен, 
разумеется, и какой-то смешанный вариант.

Не могу не заметить, что в свое время я ставил эту за-
дачку перед доблестными фэнами из КОМКОНа-3. Опыт не 
удался. Задачка оказалась комконовцам не по зубам. Может 
быть, людены не дрогнут?

Всего доброго!
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Людены приняли вызов. Вопросы были сформулированы, и от-
веты на них шлифовались как заочно, на страницах ньюслеттера, 
так и в дискуссиях на конвентах 1991 года — «Интерпрессконе»  
и «Аэлите». Итог обсуждения представил Вадим Казаков в «Поне-
дельнике» от 15 июля 1991 г.

Казаков В. [Письмо в «Понедельник»]

1. Что произошло с Тристаном?
На месте предполагаемого рандеву с Абалкиным (но до 

появления там Абалкина) Тристан был захвачен контрраз-
ведчиками империи, совершенно естественно заподозрен  
в шпионаже и подвергнут форсированной обработке (воз-
можно, с применением сыворотки правды, ментоскопиро-
вания и т. д.) для получения информации. Можно предпо-
ложить также, что Тристан попал в руки имперцев тяжело 
раненным и в бессознательном состоянии — в таком случае 
он мог бредить, а бред этот — фиксироваться. Возможны 
неудачные медикаментозные попытки вывести Триста-
на из шока с целью все того же получения информации  
(а поскольку организм землян все же не абсолютно тождест
вен организму гуманоидов Саракша, такие попытки могли 
привести и к выдаче в бреду запрещенной информации,  
и к смерти Тристана). Совершенно естественно, что для де-
шифровки такого бреда мог привлекаться Абалкин, полу-
чивший таким образом данные о том, что: а) ему нельзя на 
Землю;  б) существует номер некоего спецканала, могущий 
прояснить причину запрета. Гибель Тристана и получение 
этой информации и привели Абалкина к нервному срыву, не-
удачной попытке спасти тело, захвату бота Тристана и т. д. 
(«синдром Руматы-Орловского»).

Все могло усугубиться и тем, что Абалкин действительно 
считал Тристана своим другом — и вдруг обнаружил двой-
ную игру. Какие-то подтверждения этой игры Абалкин мог 
затем получить и на Базе — как друг Тристана, он мог иметь 
доступ к его личным вещам (а помешать этому ни у кого на 
Базе не было оснований).
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2. Как и почему Абалкин оказался в «Осинушке»?
Здесь чистая случайность. На станции прибытия Абалкин 

узнал, что из-за флюктуаций нейтринного поля нуль-Т не-
устойчиво работает. Тем не менее он воспользовался нуль-
кабиной, ибо ему:

а) было все равно, куда попадать на Земле;
б) представилась дополнительная возможность избавить-

ся от контроля, причем самым быстрым способом (в месте 
прибытия Абалкин быстро мог быть вычислен работниками 
КОМКОНа).

3. Зачем Абалкину понадобился Гоаннек?
Абалкин ищет причины, по которым ему нельзя жить на 

Земле. Первый логичный шаг: выяснить, можно ли с помо-
щью стандартного генетического оборудования выявить ка-
кие-то отличия Абалкина от Нomo saрiens. Врач с уединен-
ного курорта вполне подходит для этой цели.

4. Зачем Абалкину понадобилась Майка?
Абалкин узнал, что СЕЙЧАС отличий нет. Одновремен-

но он получает информацию о своей непригодности по пси-
хотипу для прогрессорской работы. Теперь Лев должен по-
нять: за что и с какого момента власть предержащие калечат 
его судьбу. Он должен «пройтись» по всей своей прошлой 
жизни, найти свидетелей ее и убедиться в подлинности сво-
ей биографии и своих воспоминаний. Майя Глумова может 
подтвердить, что:

а) у Абалкина было детство, его воспоминания о том вре-
мени подлинны;

б) Абалкина, имевшего в детстве зоопсихологические 
склонности, действительно неожиданно превратили в Про-
грессора;

в) Майя Глумова СЕЙЧАС не улавливает в Абалкине не-
что, скажем так, нечеловеческое.

5. Зачем Абалкину понадобился Учитель?
Это совершенно логическое следствие общения с Майкой. 

Абалкину надо выяснить то, о чем Глумова знать не может: 
кто персонально и из каких соображений постарался воп-
реки профпоказаниям сделать Льва Прогрессором. (Ответы 
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Учителя покажут, что лично он в злоключениях Абалкина 
неповинен. Поскольку Серафимович умер, узнать у него де-
тали этой истории Лев не может. Поэтому ему придется об-
ратиться к следующему этапу своей жизни — деятельности 
Прогрессора.)

6. Зачем Абалкину понадобился Максим?
Наставник Льва мертв, врач школы Прогрессоров — 

слишком далеко от Земли. Между тем Льву надо понять: 
почему его, имеющего несомненную склонность к рабо-
те с негуманоидами, заставили прервать успешную работу  
с голованами. Для этого нужен свидетель, подтвердивший 
бы, что такая работа была вообще и при этом представляла 
ценность. Каммерер курировал первые шаги Абалкина-Про-
грессора — отсюда и обращение к нему.

7. Зачем Абалкину понадобился Щекн?
Эта встреча для Льва очень важна и окупает все усилия 

по поискам Щекна. Если помнить, что свои отношения со 
Щекном в прошлом Абалкин считал дружескими, то реша-
ются следующие задачи:

а) попытка выяснить у представителя самих голованов, 
насколько успешно Абалкин с голованами работал и не была 
ли вызвана его отставка от этой работы нежеланием самих 
голованов с ним сотрудничать (и попытка вновь подтвердить 
свои воспоминания);

б) получение подтверждения своей человеческой сущнос-
ти — на этот раз от негуманоида, хорошо знавшего прежнего 
Абалкина и обладающего повышенной чувствительностью 
к чуждому и непонятному (да и вообще паранормальными 
свойствами).

8. Как Абалкин вышел на Бромберга?
Все предыдущие контакты вроде бы убедили Абалкина, 

что он — человек, что его воспоминания — подлинны, но не 
дали ясного ответа на главный вопрос: почему он оказался 
под контролем? Все, что уже узнал Абалкин, должно законо-
мерно подвести его к мысли: дело не в каких-то промашках 
в работе, отклонениях в поведении и т. д., а в самом проис-
хождении Абалкина. Надо теперь выяснить, не связана ли  
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с появлением Абалкина на свет какая-то тайна, объясняю-
щая факт контроля. Помочь Абалкину может только знаток 
запрещенных наук и неразглашаемых тайн. Для Льва, навер-
няка имеющего представление о жизни Земли, нетрудно уз-
нать, что самый большой авторитет в этой области — Айзек 
Бромберг, что шансы выяснить нечто у ЭТОГО человека наи
большие. Остальное — дело техники...

9. Зачем Абалкин оказался в Музее, где его ждал Сикорски?
После общения с Бромбергом Абалкин наконец узнает 

ВСЁ (или, по крайней мере, самое главное). Все его даль-
нейшее поведение определяется, конечно же, не программой 
Странников, а логикой издерганного, потрясенного обилием 
скопившейся вокруг него лжи человека. Он узнал-таки, кто 
персонально отвечает за его изуродованную жизнь. Отсюда 
— визит к Сикорски — именно ЭТОМУ человеку Лев хо-
чет сообщить, что знает ВСЁ и не потерпит далее насилия 
над собой. Абалкин собирается жить на Земле, но ему нужна 
хоть какая-то опора. И он идет к единственному человеку, его 
не предавшему и не участвовавшему в «игре» — к Майке.  
О присутствии в Музее Сикорски он размышлять не желает, 
ибо решил считать себя свободным от контроля. Скорее все-
го, с «детонаторами» он, отправляясь в Музей, ничего делать 
вообще не собирается. Комконовские игры его не интересу-
ют — он идет к Майке.

10. Что, собственно, произошло в Музее?
Здесь может быть несколько вариантов развития собы-

тий. Учтем при этом, что от «выключения» Каммерера до 
выстрелов Сикорски проходит очень краткий промежуток 
времени — минуты какие-нибудь. Поэтому темп событий  
в Музее должен быть напряженным.

Здесь самая большая сложность — почему в руках у Абал-
кина оказался «детонатор», коль скоро шел-то Лев к Майке.

Итак, несколько вариантов.
а) Сикорски успел сообщить Майке, что Абалкин — ав-

томат Странников, и удалился куда-то за кулисы. Входит 
Лев. Разговор с Майкой. «Лева, это правда, что он сказал?» 
Энергичный монолог Абалкина об идиотах из КОМКОНа,  
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а потом что-то типа: «Я сейчас тебе докажу, что ни черта не 
произойдет, а потом мы с тобой отсюда уйдем. Где тут у вас 
эта штука?» Лев берет «детонатор»... и у Сикорски сдают нер
вы. Выстрелы из «герцога». (Кстати, о Странниках Майке 
мог сказать и сам Лев.)

б) То же самое, но Сикорски «в кадре», однако Лев его 
демонстративно не замечает. Тут могут быть нюансы типа 
окрика Сикорски, запрещающего Майке показывать Льву 
«детонаторы» (а она на этот окрик, находясь в шоковом со-
стоянии, просто не реагирует).

в) Лев приходит к Майке и застает у нее в кабинете Сикор-
ски, предлагает ему убраться вон. Перепалка в присутствии 
Майки и опять-таки демонстрация на тему «ничего не случит-
ся» — теперь уже в адрес Сикорски. Концовка та же самая.

г) То же самое, но Лев действительно понимает-таки, что  
в покое его не оставят НИКОГДА. Окончательный нервный 
срыв и провоцирование выстрела Сикорски (по сути — суи
цид).

Во всяком случае, важно вот что. На основании информа-
ции Бромберга Абалкин вполне может — в целях демонстра-
ции и без всякой программы — водрузить «детонатор» себе на 
локоть. А коль скоро в кабинете присутствует Майка, то поис-
ки вместилища детонаторов могут существенно упроститься.

(Перечисленными вариантами дело не исчерпывается, но 
в таком духе можно продолжать до бесконечности.)

11. Почему Абалкин попросту не пошел жаловаться на-
чальству (коммунизм как-никак)?

Здесь достаточно двух обстоятельств.
а) Абалкин — Прогрессор, не прошедший рекондициони-

рования, и свои проблемы решает по-прогрессорски, в оди-
ночку, вопреки всем писаным и неписаным законам «Полдня, 
XXII века».

б) Что такое его родное начальство, Лев уже постиг впол-
не — достаточно вспомнить печальную участь его жалоб  
и претензий в предыдущие годы. Было достаточно времени, 
чтобы убедиться: этот путь ни к чему не приводит.

<...>
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Письмо Бориса брату, 22 мая 1979, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Мама передала мне твои проклятия. Но, ей-богу, нечего 

писать!
Рукопись давно сдал в распечатку. Обещали кончить  

к 20-му, но кто-то там в семье заболел, и теперь просят от-
срочки на несколько дней. Разумеется, как только я получу 
рукопись, — тотчас же сообщу тебе. Без задержки.

Из «СовПиса» ничего. Да, наверное, ничего и не долж-
но быть. Наше дело теперь тихо помалкивать в тряпочку 
и ждать истечения договорных сроков, а потом требовать 
одобрения.

А больше ничего и не происходит. Семинар, секция, пись-
ма читателей, марочки (марочушечки), автомобиль (стекло 
вот ветровое украли — 150 руб. долой) — так всё и идет 
помаленьку.

В общем, ты не волнуйся. Раз я молчу — значит писать 
нечего. Будут новости — немедленно будет письмо (или те-
лефонный звонок, или телеграмма).

Обнимаю, твой [подпись]

Письмо Аркадия брату, 30 мая 1979, М.— Л.

Дорогой Борик!
Новостей много, да я все почти рассказал Адке, и теперь 

лень писать. Всё же главное (на мой взгляд) излагаю.
1. Получил в Посылторге 2419. Справки о твоей доле на-

вести не удалось в связи с тем, что работают теперь с элек-
троникой, и если запросить у машины справку, она просто 
сотрет из памяти твою сумму. Короче, тебе надо приехать  
и получить самому. Можно и по доверенности, но это, пожа-
луйста, только в случае крайней нужды: очередь я выстоял 
по жаре на 2.5 часа — эта самая электроника четыре раза 
отказывала, да и людей было — не протолкнуться.

2. Из ВААПа пришли извещения на ВНМ (Швеция)  
и ОО+ТББ (ФРГ). К выдаче по ФРГ — 24 ряб, а по Швеции — 
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хрен, там приписано: всё взято за подоходный налог по 
США. Что сей сон значит — не вем.

3. Из Детгиза поздравили с сигналом. Я таки взгля-
нуть не поспел, сигнал с соответствующей резолюцией 
вернули в производство. Начал переговоры по переизда-
нию ТББ.

4. Был первый полузакрытый просмотр «Сталкера»,  
я протолкнул туда детей, Маниных, Миреров, Лукина и Бо-
вина. Впечатления разные. Очевидно, очень мешают уже 
существующие представления о ПнО.

5. Днями жди на книжку сумму из театра — оконча-
тельный расчет по пьесе «Без оружия», что-то ок. одной 
тыс. ряб.

6. Звонил 17-го в ЛитГазету по поводу нашей статьи. Мне 
сказали, что статья хорошая, публиковать будут, когда ближе 
к делу — меня оповестят. Да вот что-то уже две недели не 
оповещают. Поручил Ревичу и Биленкину исподволь разуз-
нать, как там и что.

7. В самый разгар приступа у меня нордической лени Бела 
Клюева бросила на меня здоровенную верстку ДР+ВНМ 
из США. Думал отделаться легким просмотром — ан нет! 
Переводчики либо исхалтурились, либо пишем мы очень 
уж сложно — ошибка на ошибке. Четверо суток провел, не 
разгибая спины, правил, как читальщик у Булгакова�. Обна-
ружил зияющие провалы в моих знаниях языка, но держал-
ся стойко. Бела уехала сейчас в США, увезла исчирканную 
верстку. В ВНМ особенно досадили мне филателистические 
термины: надпечатки, кляссеры, наклейки и пр. Писал на по-
лях по-английски, что это значит: пусть переводчики сами 
разбираются. А также казарменный язык Полифема. А также 
множество путаницы из-за фонетически схожих слов: напр. 
бородавку перевели как бороду. И так далее.

8. Биленкин побывал в Новосибирске на съезде фантастов 
РСФСР. Медведевцы — их там двое было из Иркутска —  

�  «Театральный роман»: «Дело в том, что, служа в скромной должности читаль-
щика в «Пароходстве», я эту свою должность ненавидел и по ночам, иногда до утрен-
ней зари, писал у себя в мансарде роман» (гл. 2).
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сделали ужасную вылазку с призывом отмежеваться от Стру-
гацких и их последователей, но были встречены холодно  
и даже враждебно, уверились, что это еврейское собрание,  
и разочарованно удалились. Даже в прощальном банкете от-
казались участвовать.

9. Обрати внимание на восьмой нумер «Коммуниста» — 
там статья Ковальчука, очень важная, как мне сказали�.

10. В СП какая-то тухлая антисемитская возня. Подробности 
неясны. Хотя стон стоит прежний: всё жиды заполонили. Прав-
да, теперь это называется — сионисты или даже сионистская 
подпольная организация. Как мне кажется, вонь идет из изда-
тельства «Современник», лично главного редактора Сорокина 
и из Института мировой литературы, лично Палиевского. И как 
им в такую жару не надоест! И опять про нас слухи.

Ох и жарко же...
Пока всё. Жду сообщения о твоем взятии ЖвМ с машинки.
Обнимаю, жму, твой Арк.
Привет Адке и Андрею.
P. S. В Швеции выходит ВНМ — Люндваль прислал кра-

сивую обложку. В Югославии на подходе ПнО и УнС (опять 
только Перецовская часть).

Письмо Бориса брату, 5 июня 1979, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо еще вчера, но хотелось довести 

до конца некоторые дела. Вчера был в «Авроре» и вручил, 
наконец, ЖвМ самому Глебу Горышину, который теперь не 
только главред, но и завпрозой, оказывается. Договорились, 
что ответ будет дан в течение месяца. А вечером было наше 
последнее бюро, и я вручил экз № 2 Брандису — для Лениз-
датовского сборника. Теперь будем ждать.

Вчера же позвонили из ВААПа, я туда съездил и получил 
кучу уже известных тебе изданий из США, в том числе, на-
конец, и ПXXIIВ.

�  Гаков Вл., Михайловская Н. Осторожно с историей // Коммунист (М.). — 1979. — 
№ 8.
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А больше, пожалуй, ничего и не произошло за весь пос-
ледний месяц.

Из Института искусствознания (!) прислали экспертную 
анкету c разными вопросами по поводу прошлого, настоя-
щего и будущего нашей художественной культуры. Сижу за-
полняю. Анкета здоровеннейшая — на тридцати страницах. 
Читаю разные рукописи. Отвечаю на письма. Вожусь с авто-
мобилем. Покоя нет.

Во Внешпосылторг послал заявление с просьбой пере-
водить мне все причитающиеся суммы по почте. Письма из 
ВААПа относительно Швеции и ФРГ получил тоже. Единст
венное объяснение, почему весь гонорар по Швеции забрали 
в налог, — не хотели открывать лишнюю рубрику по Шве-
ции.

Восхищен твоими подвигами на поприще редактирования 
английских переводов. Это ты орел. А что касается всяких 
филателистических терминов, то имей в виду на будущее, 
что я могу дать по этому поводу исчерпывающую консуль-
тацию для французских, английских и, пожалуй, немецких 
переводов.

О новосибирских событиях мне подробно рассказал Бран-
дис. Да, со Щербаковым, видимо, каши не сварить. Медведе-
ва нет, но дух его тяжелый остался.

У нас просмотра «Сталкера» в ближайшее время не бу-
дет — перенесли на осень. Отклики, действительно, самые 
противоречивые и, действительно, недовольные недовольны 
именно несходством с ПнО. Вот идиоты.

Мамочка всё еще в доме отдыха. Завтра за ней должен по-
ехать и привезти ее, наконец-то, домой. Адка всё ждет «доб-
ро» из Москвы, а там не мычат, не телятся.

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Ленке и Машке — привет!

О триумфе «Сталкера» в Италии вспоминал главный редактор 
Мосфильма Леонид Нехорошев.
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Из: Нехорошев Л. Тесные врата. Свидетельства  
о «Сталкере»

<...>
Многочисленные общественные просмотры «Сталке-

ра» — поток восторженных благодарственных писем на 
киностудию, в Госкино — и, конечно, не только благодаря 
этому фильм принят к прокату 7 июня 1979 года.

Итак, даты: ноябрь 1975 — июнь 1979 года. Три с полови-
ной года — для «проходной» картины, на которой Тарковс-
кий не хотел «сидеть годы» — не так уж плохо, не так ли?

Андрей и Лариса едут с фильмом в Италию и возвраща-
ются оттуда счастливые: международный успех «Сталкера» 
очевиден, им говорили там, что это — лучший фильм Тар-
ковского. И, кажется, двинулось дело с совместной поста-
новкой «Ностальгии»...

Андрей и Лариса — мои соседи по дому. Мы сидим у них 
в квартире за большим квадратным столом, отмечаем их воз-
вращение, успех «Сталкера» и пьем теперь водку втроем.

<...>

Письмо Аркадия брату, 14 июня 1979, М.— Л.

Дорогой Борис!
Получил твое письмо аж несколько дней назад, да всё не 

было досуга ответить. Завтра, 15-го, премьера «Сталкера». 
Разбойник Андрюшка захватил все сто пятьдесят билетов. 
Пришлось вымарщивать у него по кускам. Всего удалось 
выморщить двадцать мест. Тогда началась нудятина с рас-
пределением. Кое-как уладил это дело так, чтобы не было 
особенных обид. Впрочем, еще я рассчитываю на премьеру  
в Доме ученых, где мне обещали «хоть ползала». Но когда 
эта премьера будет — бог знает.

Вернулась из США Бела, рассказывала интересные вещи, 
привезла для своего начальства тамошние рецензии на наши 
повести: довольно лестно. Потом она еще позвонила и со-
общила, что пришел договор из Польши на зМЛдКС. Это, 
кажется, то, чего ты столь долго ждал.



154

Состоялось заседание Комиссии (Московской) по случаю 
организации постоянного семинара молодых, наподобие тво-
его Ленинградского. Всего пока девять человек. Ожидается 
еще примерно столько же (к концу года), а руководить будут 
Биленкин, Войскунский и Гуревич. Вел заседание Биленкин, 
всё было очень мило и приятно. Кстати, в Совете по РСФСР 
утвердили мой проект программы Всероссийского конкурса 
им. И. А. Ефремова — конкурс будет закрытый, под девиза-
ми, я — председатель. Не утверждены только сроки: видимо, 
это будет решаться уже осенью, после возобновления заня-
тий. Есть и еще приятные перспективы: а) видимо, удалось 
уже связаться с Госкомиздатом РСФСР и договориться, что 
рецензенты фантастики будут утверждаться Советом; б) есть 
перспективы и на «Советский писатель».

Совершился акт предательства Сергея Абрамова: он всё 
заверял меня, что предисловие к НВ он сдаст вот-вот, и вдруг 
отказался, сообщила мне об этом Авраменко. Мне показа-
лось, что она встревожена, срочно попросила связать ее со 
Смелковым, что я и сделал. Смелков сообщил мне, что взял  
у нее рукопись и сдаст вместе с предисловием к 25-му июня.

Больше, кажется, ничего нового. В ЛитГазете не мычат, 
не телятся, но в свои житницы, несомненно, собирают�.

Привет Адке и Андрею. Обнимаю, твой Арк.

О заседании Московского семинара вспоминал Алан Кубатиев.

Из: Кубатиев А. Деревянный и бронзовый Данте, или 
Ничего не кончилось?

<...>
А потом состоялся первый семинар. На нем обсуждали меня.
<...>
Каминная гостиная ДЛ... Туда надо было идти через зал 

ресторана... Дубовые панели, витые лестницы, пьяненькие 
классики и ихние подруги... Огромный коллективный шарж 
легендарных Кукрыниксов на стене... На мое провинциаль-

�  Перефразировка слов Евангелия от Матфея: «Взгляните на птиц небесных: они ни 
сеют, ни жнут, ни собирают в житницы; и Отец ваш Небесный питает их» (гл. 6, стих 26).
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ное воображение это действовало довольно сильно, хотя  
и недолго.

Я в общем чувствовал себя способным отбиться от лю-
бого наскока и ощущал скорее азарт, чем трепет. Но уже на-
верху Дмитрий Александрыч мимоходом спросил Белу Гри-
горьевну Клюеву: «Аркадий-то приехал?» — «Да, — был 
ответ. — Пока в буфете». Вот тут я и обмер.

Аркадия Стругацкого я уже видел в МГУ. Я полюбил его 
сразу. Но одно дело рандеву по путёвке Бюро пропаганды 
советской литературы и совсем другое — когда он читает 
твои рукописи. Тогда я не знал о нём всего, что знаю теперь... 
Я его боялся.

Аркадий Натаныч пришёл и сел за нашими спинами. 
Обсуждение началось. Мне, как и Саше, перепало всего. 
Помню плохо, записи не сохранил — надо, надо заводить 
архивов, над рукописями трястись! — но вроде бы первая 
половина отводилась «прокурорам», а вторая «адвокатам». 
Или наоборот. В память запала фраза юной тогда милейшей 
женщины Алёны Соловьёвой. Она занималась скандинавис-
тикой, в том числе и фантастикой скандинавов, и была звана 
для участия. Меня она обвинила в «насильственной интел-
лектуализации прозы». До сих пор не очень понимаю смысл 
оценки, но наслаждаюсь ею, как красивым иероглифом на 
спине пляжного халата.

Дмитрий Биленкин, поблёскивая хитрыми глазами над 
ассиро-вавилонской бородой, слушал всех и посмеивался. 
Когда накал стал спадать, он произнес: «Ну что ж...»

Аркадий Натаныч офицерски прокашлялся и поинтере-
совался: «Ты позволишь мне высказаться или всё уже завер-
шено?»

Тут все засуетились и закричали: «Конечно!.. Разумеет-
ся!..» — и, по-моему, даже «Просим!..»

Аркадий Натаныч прокашлялся теперь академически  
и смолк. Выдержав красивую паузу, он спросил — меня: 
«Какой это у вас рассказ? По счету, я хочу сказать?»

Речь шла о «Книгопродавце». Он был написан с вполне при-
личного реального человека, который книгами не занимался 
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никогда, я сам не ощутил этого, но родная жена его узнала, 
равно как и прочие. Это был мой третий рассказ. Не знаю 
почему, но я соврал.

«Пятый», — сказал я, вспотев.
Аркадий Натаныч опять удержал паузу. Какая у него была 

чудесно неправильная фонетика! «С» он говорил почти как 
английское «th».

«Еthли б мы th братом напиthали не пятый, а пятьдеthят 
пятый такой раthказ, мы могли бы гордитьthя», — величаво 
сказал он.

Я обмер вторично.
Конечно, я понимал, что это говорит очень добрый, очень 

пылкий и увлекающийся человек, и я ещё не знал, сколько 
людей будут меня потом ненавидеть только за эту фразу. Но 
Боже мой!.. Как мне хотелось, чтобы это было правдой...

Всё, что он говорил потом, до меня не очень доходило.
Увлекшись, он стал развивать и усиливать фабулу, не-

множко на кафкианский манер, но вдруг спохватился и так 
же величаво изрёк: «А впрочем, это сделали бы мы, а не вы. 
Поздравляю вас с рассказом. Работайте».

Так меня окрестили.
<...>

О премьере «Сталкера» много позже вспоминали так.

Из: Манцов И. В маршрутке, на мосту
<...>
Когда я учился во ВГИКе, преподававший нам зарубеж-

ное кино Валерий Николаевич Турицын рассказал свою по-
разительную историю, связанную с легендарной картиной. 
Он припомнил самый первый публичный показ «Сталкера», 
состоявшийся в Доме кино. Переполненный зал смотрит со-
средоточенно, и никто не смеется. По окончании сеанса слу-
чается невероятное.

В гардеробе Валерий Николаевич помог одеться жене 
и оделся сам. Они вышли на улицу и... молча отправились 
куда глядят глаза, в совершенно разные стороны! Только  
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через несколько кварталов супруги спохватились и броси-
лись на поиски друг друга. Конечно, нашлись, но потом еще 
долго-долго молчали. Мне кажется, это очень красивая исто-
рия, лишний раз напоминающая о том, что волшебная сила 
искусства — вещь объективно существующая. Что это не 
выдумки критиков, не пропаганда продюсеров.

<...>

Письмо Бориса брату, 18 июня 1979, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Я тут подвергся очередному нашествию родственников  

и потому не ответил сразу на твое письмо. Сейчас вот отсижи-
ваюсь у мамочки и барабаню на старенькой нашей машинке.

О премьере «Сталкера» мне уже рассказывали очевидцы. 
Как я понял, элите фильм не понравился — аплодисментов 
почти не было. Ну что ж, на всех не угодишь. Между про-
чим, я всё забываю тебя спросить: какую категорию дали 
фильму? Неужто же третью? Отпиши, пожалуйста.

У меня новостей нет. Затишье. И слава богу. Брандису 
ЖвМ понравился очень: «Одна из лучших ваших книг». 
Считает, что и со стороны начальства будет всё ОК (за ис-
ключением, может быть, нескольких фраз, например: «Пят-
надцать лет назад я бы жадно спросил...» и т. д. Оказывается, 
«пятнадцать лет назад» наводят на размышления).

«Аврора» пока безмолвствует. В «Неву» я всё никак не 
соберусь, но вот ужо!

Да, я спросил Брандиса: как, по его мнению, годится 
ЖвМ для Детгиза? Ну, разумеется, ответил он с удивлением. 
Это удивление меня вдохновило. А не попробовать ли пере-
издать ОО вместе с ЖвМ? Я всё понимаю, но не попробовать 
ли? А? Прощупай там почву — осторо-ожненько так... На 
далекое будущее. А?

Из ВААПа получил две бумажки: какие-то гроши из 
ЧССР и кругленькую сумму из США. Но наличных Внеш
посылторг никак не шлет. Вот дьяволы со своими вшивыми 
правилами!
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Сейчас буду отвечать геноссе Кюбарту из ГДР. Он пере-
вел для «Фольк унд Вельт» ХВВ и теперь просит объяснить 
ему, что такое артик, перш, слег, пасифунчик и проч. Всего 
21 вопрос.

Еще одна идея осенила меня сейчас: если отношения 
с московским СовПисом исправятся, не сунуть ли ТУДА 
ОО+ЖвМ?

Вот, пожалуй, и всё. Обнимаю, [подпись]
P. S. Леночке и Машке — привет!

22 июня газета «Советская культура» публикует отзыв АНа на но-
вую телепередачу «Этот фантастический мир». В дальнейшем АН не 
раз будет сам принимать в ней участие (помогая составлять сцена-
рий очередной передачи или даже лично появляясь на экране).

Письмо Аркадия брату, 28 июня 1979, М.— Л.

Дорогой Борик.
Положение у меня такое: Машка только что родила маль-

чика, тесть лежит в больнице <...>, зять Эдик только что про-
шел операцию <...> и тоже лежит в больнице, Ленка свали-
лась с воспалением легких и тоже лежит — правда, дома. 
Подробности, если интересуешься, у мамы.

О делах.
1. Из ВААПа пришло несколько несущественных извеще-

ний (четыре), из них два — пустышки, за налоги.
2. ЖвМ взял с машинки, один экз отдал Чеховской, 

один — в ВААП. Читали: Мирер (очень хвалит, говорит — 
самое лучшее у нас), Манин (ничеГо, а только зачем вы в се-
редину напустили братьев Вайнеров?), Чеховская (нравится, 
но не будет ли велико для З-С?).

3. Получились экзы ПНвС+ПиП. В Детгизе разжился  
45 экз, да еще добился в книжной лавке (через оптовую базу!) 
100 экзов. Книжка хорошенькая, аккуратненькая.

4. Смелков написал предисловие к НВ, отвез 25-го Авра-
менке, та одобрила и дала читать начальству. Смелков дума-
ет, что всё будет ОК.



159

5. Получился гонорар за ПНвС+ПиП — 430 ряб. Сообщи, 
получил ли ты. И кстати, получил ли деньги из театра — 900 
с небольшим.

6. «Сталкер» показывают в избранных местах. Насколько 
я понял Тарковского, фильму дали ВЫСШУЮ категорию. 
Однако же видел я Женьку Евтуха�, он жаловался, что смот-
рел Гришин и пускал обильную пену, в результате чего замо-
рожен какой-то фильм его приятелей, но «мы вас за это не 
виним, могло случиться и наоборот». <...>

7. Статья наша в ЛитГазе всё еще не трогается. Вокруг 
нее идет порядочная свалка. Возможно, кое-что прояснится 
в начале июля.

Вот пока и всё. Привет твоим.
Жму, обнимаю, твой Арк.

Письмо Бориса брату, 6 июля 1979, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Не отвечал тебе, ибо ждал результатов с «Авророй». Се-

годня наконец поговорил с Горышиным. Как и следовало ожи-
дать, главное требование — сократить до 6 листов (у нас — 9). 
Всё прочее — благоглупости относительно нехватки оптимиз-
ма («хорошо бы, чтобы Лев оставался жив...»), а также возрас-
тания «вязкости» на последних сорока страницах.

Я, разумеется, сказал, что должен посоветоваться с то-
бой. Я лично полагаю — отказать. Ну их в ж... Печатать они 
без сомнения готовы, но объем журнала действительно не 
позволяет им размахнуться. Однако же уродовать повесть  
я не хочу. Так что, полагаю, если З-С тоже будет про-
сить о сокращениях более одного листа, — тоже отказать.  
Я в понедельник заберу в «Авроре» экз и отнесу его в «Неву».  
А ты, кажется, что-то говорил насчет «Дружбы народов»?

Звонила Ирена. ПиП выходит прямо сейчас. На зМЛдКС  
с ней, наконец, заключают договор. Говорит, что какая-то аме-
риканская гопа интересовалась телеэкранизацией зМЛдКС.  

�  Т. е. Е. Евтушенко.
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У кого права? Мы «Макмиллану» всё отдали, или телевиде-
ние осталось у нас? Спроси у Белы.

Из ВААПа я тоже получаю извещения и даже прислали 
сотню чеков из Внешпосылторга. Я туда (во Внешпосылторг) 
еще месяц назад послал заявление: в связи, мол, с невозмож-
ностью прибыть в Москву прошу переслать мне обычным 
порядком гонорары из США. Ни ответа, ни привета. Узнай 
у Белы, кому (имя, должность, адрес) я должен писать такое 
заявление, чтобы на него обратили внимание.

Деньги из театра и Детгиза получил.
Я понимаю, что тебе сейчас не до меня, но, может, при-

шлешь мне хоть пяток экзов ПНвС+ПиП? А то ведь я их 
раньше чем через полгода иначе и не увижу.

Получил письмо от Геориева из Болгарии. Зовет на кон-
ференцию фантастов. Прислал приглашение. Не поеду.

Вот и все дела. С Адкиной командировкой по сей день 
неясно. Сидим на чемоданах.

Поздравляю тебя дедом и желаю пережить все возникаю-
щие трудности.

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночку тоже поздравляю и целую, а уж Машку!.. 

Молодчина, наследника родила!

Письмо Аркадия брату, 13 июля 1979, М.— Л.

Дорогой Борик.
Жить довольно сложно. Однако, к делу.
Книги выслал.
«Аврору» пошли к... Всё уже обделано с З-С. Начнут, 

вероятно, в январе. Сейчас звонила Татьяна, идет в перепе-
чатку первый кусок, пошли первые претензии: не нравится 
им, видишь ли, имя Экселенц (до них не сразу дошло, что 
это прозвище, а тогда стали возникать нелепые мнения, что-
де читатель подумает, что это мафия или военная хунта), не 
нравится им совпадение Странник — Странники. Я всё это 
на корню отмел. Ты вообще имей в виду, если будут обра-
щаться к тебе — кивай на меня, всё-де знает Аркадий, справ-
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ляйтесь у него. Конечно, за исключением тех случаев, если 
претензии покажутся тебе достаточно убедительными.

По поводу гонораров из ВААПа. Пиши по адресу: 109017, 
Москва, Лаврушинский пер., 17, ВААП, Отдел расчетов с со-
ветскими авторами по международным соглашениям, Коже-
нову Евгению Семеновичу.

Ю. Смелков сделал предисловие к «Незаконченным 
встречам», но как оно принято — пока неизвестно, Аврамен-
ко в отпуске. Через недели две приедет, тогда узнаем, заодно 
выясним, как дела с художником и вообще.

Переработал «Чародеев», на той неделе сдаю как 2-й ва-
риант на ЦТ, пусть обсуждают, утверждают и гонят деньгу.

Права на телепостановки «Макмиллана» не касаются. 
Пусть обращаются в ВААП в законном порядке. Кстати,  
я дал согласие венграм на телефильм по зМЛдКС.

Плотно влез в административную работу по СП. Кажет-
ся, меня кооптируют в приемную комиссию РСФСР — она 
только что зарубила хорошего новосибирского фантаста 
Прашкевича, будем протестовать. Наладил Сергея Абрамо-
ва воевать в Госкомиздат РСФСР — чтобы отказались там 
от рецензентов-мародеров и отдавали рукописи на рецензии 
прямо в наш Совет.

Получил приглашение из Польши на очередной их конг-
ресс любителей и клубов фантастики. Ответил им, что посы-
лать приглашение надо не мне, а в Иностранную комиссию.

Пока всё.
Обнимаю, твой Арк.
Привет Адке и Росшеперу.
Да, забыл. Категория «Сталкеру» — 1-я. Ходят слухи, 

что Гришин смотрел и плевался, как огнетушитель. Тарковс-
кий уехал в Италию — готовить итальяно-советский фильм. 
Постановочные ему выплатили, а когда нам будут потираж-
ные — пока неизвестно.

Кстати, а что с Кромановым? Были ли известия из Тал-
лина?
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Письмо Бориса брату, 14 июля 1979, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Большое спасибо за присланные экзы! И ты знаешь, 

мне это издание очень вдруг понравилось. Молодчина все-
таки этот Мигунов. Его рисунки к ПиП — ну просто пре-
лесть! Будет возможность — обязательно поблагодари его 
от меня.

Рукопись я из «Авроры» забрал, но в «Неву» пока еще 
не отнес: куда-то пропал Саша Лурье. Звоню ему чуть ли не 
каждый день, и каждый раз говорят одно и то же: сегодня его 
нет, будет завтра. Странно.

Прислал письмо Гена Прашкевич. Он хочет там у себя ор-
ганизовать этакий бенефис Стругацким — пишет похваль-
ное слово и просит что-нибудь новенькое в пределах листа. 
Я предложил бы послать ему первый из отчетов Льва Абал-
кина — это 17 страниц текста, довольно увлекательно и зу-
бодробительно, и не выдаются никакие сюжетные тайны. Ты 
как полагаешь?

Получил я ответ из Внешпосылторга. Ну, ей-богу, словно 
не человек, а машина пишет. Я ему про Фому, а он мне про 
Ерему: на Ваш счет поступила... ввиду размера суммы не 
представляется возможным... Тьфу на них.

Как ты там прозябаешь, брат? О степени твоей замотан-
ности можно составить представление уже по тому, что ты 
перепутал на бандеролях с экзами номер квартиры. Сочувст
вую, сочувствую и еще раз сочувствую.

А больше, слава богу, ничего не происходит. И на том спа-
сибо.

Очень тебя прошу: как только ЖвМ пройдет литование, 
попроси Белу послать рукопись Ирене.

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Но каковы суки! На ПНвС дать тираж всего 75 тысяч! 

А? Гады.
P. P. S. Леночку и Машку целую.
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Письмо Бориса брату, 19 июля 1979, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо от 13.07. Очень тебе сочувствую. 

Знаешь что, плюнули бы вы с Ленкой на всю эту бодягу  
и удрали бы к нам хоть на недельку — перевести дух. Мама 
была бы рада — я выяснял. Повалялись бы на диване, пока-
тались бы по городу или, скажем, по окрестностям. А?

Очень рад, что З-С берет ЖвМ. Но неужели без сокра-
щений? Быть того не может! Как они впихнут эту тушу  
в свой тощий журналишко? Наверняка потребуют изъять от-
чет Абалкина, и что тогда делать? Наверное, в этом случае 
надо будет соглашаться на построчные сокращения, как это 
бывало раньше. Работа муторная, но это всё же лучше, чем 
выбрасывать кусками.

Намерение твое влезть в административную деятель-
ность по СП я одобряю. Надо, надо. Пора. То, что они Генку 
Прашкевича зарубили — это просто преступление. Очень 
талантливый парень и фактически уже вполне сложившийся 
писатель. Опять небось славянофильская мафия сработала.

Из Пазарджика прислали первый бюллетень АБС-клуба. 
НичеГе. Забавно. Впрочем, тебе они, наверное, тоже присла-
ли эту книжечку. Но это, все-таки, поразительно! Крошеч-
ный городишко, крошечный клуб — и такие возможности!

Витька Варшавский прислал мне вырезку из ныне покой-
ного «Таймса»� — рецензия некоего Тома Хатчинсона на ОО. 
Рецензия маленькая, но вполне лестная. Кончается она так: 
«A warming affirmation of the writers’ power; Vonnegut without 
the nihilism»�.

Первая категория за СТАЛКЕР, это неплохиссимо! Если 
не ошибаюсь, 100 процентов. Посмотрим, посмотрим. А вот 
что с Кромановым — представления не имею. И писать туда 
как-то неудобно. И боюсь, что, если высунешься, сразу же 

�  «The Times», ежедневная газета Великобритании, издаваемая с 1785 года, 
прекращала выпуск по финансовым причинам и из-за конфликта с профсоюзами  
с 30.11.1978 по 13.11.1979.

�  «<ОО —> свежее подтверждение писательского мастерства; Воннегут без ни-
гилизма» (англ.).
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загребут в дело, а мне не хочется, я всё пытаюсь отдыхать, 
хотя не очень-то удается: то одно, то другое.

Пришли и в нашу Лавку экзы ПНвС. Я заказывал 50, мне 
с воплями и стонами выделили 40. Клянутся, что потом да-
дут еще десяток. Со временем. Мать их!.. А впрочем, я со-
ставил список и уже начал оделять избранных.

Прислали из Внешпосылторга чеки — 16 рублей. За Бол-
гарию, как я понимаю. У них там на 5 тысяч моих денег,  
а они шлют эти гроши, гады.

Между прочим, рецензия Хатчинсона написана на Лон-
донское («Голланц») издание ОО. Интересно знать: имеем 
ли мы что-нибудь с этого? И где экзы?

Вот, пожалуй, и все мои дела.
Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке и Машке — привет.
P. P. S. Держись!

Письмо Аркадия брату, 24 июля 1979, М.— Л.

Дорогой Борик.
1. Об приехать сейчас в Ленинград не может быть и речи. 

Да всё и не так плохо. Всё налаживается.
2. ЖвМ идет в З-С БЕЗ СУЩЕСТВЕННЫХ СОКРАЩЕ-

НИЙ. По 28 машинописных страниц с № 10 по № 5 (за ис-
ключением первой главки в № 9, даваемой как анонс).

3. Меня вызывал Сизов, я ему предложил текстик, где чер-
ным по белому показано, что действие происходит в чужой 
стране. Сизов также предложил подумать над очередным 
фильмом с правом СВОЕГО режиссера. Я сделал предвари-
тельную разработку по «Малышу» с Борецким.

4. В Таллин надо написать и извиниться. Иначе выходит 
голое хамство. Кроманов ничего худого нам не сделал, и тре-
тировать его мы не имеем права.

Вот пока всё.
Привет твоим.
Обнимаю, твой Арк.
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Письмо Бориса брату, 29 июля 1979, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо от 24.07.
Очень рад, что у тебя всё налаживается. Дай-то бог.
У меня никаких новостей нет. Приближается дата автома-

тического выписывания одобрения в СовПисе. Посмотрим. 
Пока оттуда ни слуху, ни духу.

Как ты знаешь, Гена Прашкевич хотел устроить нам  
в своем «Собеседнике» некий бенефис: литературный порт-
рет плюс отрывок откуда-нибудь. Я намеревался послать ему 
кусок из ЖвМ. Однако, раз ЖвМ благополучно идет в З-С, 
отрывок теряет смысл. Что послать еще, не знаю. По-моему, 
нечего. Есть предложение заменить литпортрет и отрывок 
большим интервью. Тем более, что, по словам Ковальчука, 
литпортрет у них всё равно никак не получается: «трудно 
признаваться в любви публично». Пусть Ковальчук задаст 
вопросы тебе и мне, мы ответим, он переработает это в бесе-
ду, мы посмотрим, поправим — и айда. Как ты полагаешь?

Вот, пожалуй, пока и всё.
Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Очень прошу: не забудь напомнить Беле, чтобы ЖвМ 

послали после литования Ирене!
Леночке и Машке — привет!

В начале августа АН с приступом стенокардии оказывается  
в больнице.

Письмо Аркадия брату, 24 августа 1979, М.— Л.

Дорогой Борик.
Три дня назад выписали меня из больницы. Самочувствие 

нормальное, жру сустак, не расстаюсь с нитроглицерином, 
воздержанно курю. Приступил к работе — перевод «Есицу-
нэ», договор мне прислали.

Никаких новостей нет. Из ВААПа пришло несколько из-
вещений о гонорарах из всяких стран, тебе, я думаю, тоже 
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прислали. А также затребовали согласие на постановку 
зМЛдКС на венгерском телевидении, да из ФРГ запросы на 
перевод Малыша и зМЛдКС.

У меня к тебе просьба. Мне скоро получать деньги по 
бюллетеню, так надобно иметь справки о гонорарах (за лю-
бой год от 1974-го, чтобы набралось 3300 ряб). Сходи в бух-
галтерию СовПиса и возьми для меня справку о гонораре за 
сборник — они там, конечно, знают, что это за справка, —  
и срочно пришли мне.

Чеховская сообщила, что ЖвМ благополучно прошел 
Главлит, спросила, сколько экзов журнала мне надобно —  
я сказал, что пятьдесят.

По непроверенным данным в Госкино показывали фильм 
Кроманова, остались довольны, сулят большие тиражи,  
а о категории ничего неизвестно, ее определяет сама студия. 
Кстати, неправильно ты сделал, что не принял в Ленинграде 
Кроманова, когда он приезжал. Плюешь, братец, в колодец, 
так не годится. Видимо, поэтому и меня не пригласили на 
просмотр в Москве.

Борецкий сообщил, что Павленок отвергнул (вычеркнул 
из плана) не только ТББ, но и «Бойцовый Кот возвращается 
в преисподнюю». Придется, наверное, идти — выяснять от-
ношения.

Из ВААПа прислали договор из Польши на зМЛдКС, мо-
жешь сообщить Левандовской.

Пока всё. Жму, целую, твой Арк.
Привет Росшеперу.

Письмо Бориса брату, 30 августа 1979, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Только что получил для тебя справку. Прилагаю. Но напо-

минаю еще раз: обратись в ВААП — они выпишут справку, 
перешлют ее в Литфонд, и ты горюшка знать не будешь.

Надеюсь, что здоровье твое крепчает. Выясни у знакомых 
врачей, не следует ли принимать тебе «капли Морозова». 
Мне очень рекомендовали для тебя это лекарство от стено-
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кардии. Говорят, его производят только в Ленинграде. Если 
надо, я его постараюсь раздобыть.

Что Павленок отвергнул ТББ-С и Бойцового Кота —  
в конце концов, плевать. Жила эта вычерпана, а какого-ни-
будь ах!-фильма из этого всё равно не получилось бы. Конеч-
но, потиражные... Кстати, что с потиражными за «Сталкер»? 
Между прочим, в последнем номере «За рубежом» какой-то 
английский кинодеятель пишет, что «Сталкер» приглашен на 
ближайший Лондонский кинофестиваль.

Кроманов, разумеется, обижен. Но вовсе не потому, что 
я его к себе не пригласил. Просто они дважды звали меня  
в Таллин на пробы, на съемки и пр., и оба раза я не поехал. Не 
надо больше мне поручать дел, связанных с разъездами, а?  
Я уж тут, на месте буду споспешествовать.

Кстати, в бухгалтерии СовПиса сказали, что деньги по 
одобрению дадут только в октябре.

Симонов умер — вот беда! Что теперь Лешка�, бедняга, 
будет делать?..�

Когда встретимся? Обсудить охота новую повестуху. По-
моему, что-то из этого сделать можно — злое и печальное.

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке и Машке — привет!

Письмо Аркадия брату, 6 сентября 1979, М.— Л.

Здравствуй, Борик.
Здоровье мое ничеГо, жить можно, работать можно  

и даже немного развлекаться можно. За предложение «капель 
Морозова» спасибо, ужо узнаю у врачей, тогда напишу.

К сожалению, в ближайшее время встретиться будет, ве-
роятно, невозможно. Будем ждать середины ноября, когда 
мы с Ленкой намерены приехать в Ленинград, тогда и обсу-
дим всё.

�  Герман Алексей Юрьевич (Георгиевич), режиссер, сценарист.
�  К. Симонов помогал режиссеру, попавшему в опалу после того, как в 1972 г. был 

«положен на полку» снятый им к/ф «Операция “С Новым годом!”» (будущий «Проверка 
на дорогах»). В частности, пригласил его снять к/ф по своей повести «Двадцать дней 
без войны».
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Ковальчук передал мне ХВВ в английском издании — 
точная копия пейпер-бука США, только в твердой обложке 
и больше по формату, и с суперобложкой. А Милан Чолич 
привез единственный — к сожалению — югославский экз 
ПнО с очень забавными абстрактными иллюстрациями.

Сценарий «Чародеи» (2-й вариант) обсуждался на ЦТ  
и принят без единой поправки с большими похвалами в наш 
адрес. Теперь мы получим еще по 25 %, а затем начнется ре-
жиссерский сценарий, и если всё будет благополучно, фильм 
покажут в Новый год с 1980 на 1981 по телику. А там уж  
и все прочие выплаты.

Ни о «Сталкере», ни об «Отеле» ничего нового не слы-
хать.

Со статьей нашей в ЛитГазе тоже ничего, но мертвый се-
зон кончился, и мы будем иметь возможность (как я наде-
юсь) сильно на них нажать.

Из Франции просили зМЛдКС.
Вчера по просьбе Белы встречался на книжной ярмарке  

с вице-президентом «Макмиллана» неким Холси. Симпа-
тичный мужик, очень к нам уважителен. В частности, сооб-
щил, что средний уровень интеллектуальности фантастики 
Стругацких выше такового же ведущих фантастов США. Ну  
и прочее там. Были еще Ковальчук, Биленкин, Гуревич, Мо-
жейко.

Вот, пожалуй, всё. Обнимаю, твой Арк. Привет Андрею  
и Адке, как будешь ей писать.

Чолич будет в Ленинграде, позвонит к тебе. Прими его, 
будь человеком.

18 сентября умерла Александра Ивановна Стругацкая, мать АБС.

Письмо Аркадия брату, 28 сентября 1979, М.— Л.

Здравствуй, Борик!
По возвращении в Москву нашел у себя письмо от Чаков-

ского. Очень гневное письмо, в котором он упрекает меня — 
нас с тобой — за демагогию и спекуляцию и впопыхах  
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(не сомневаюсь, он продиктовал это письмо сразу же по  
прочтении нашего наглого и заносчивого) подставляет  
задницу под хорошие пинки. Содержание в подробностях 
передавать здесь мне лень, существенным же является в нем 
то, что он обзывает нас талантливыми литераторами и обе-
щается незамедлительно разобраться в деле с нашей статьей. 
А сегодня позвонил Е. Кривицкий и пригласил меня на бе-
седу 2-го, присовокупив, что ежели мы с ним, Кривицким, 
договориться не сможем, Чаковский распорядился привести 
меня к нему, Чаковскому.

Звонила Бела, сообщила, что «Макмиллан», не дожидаясь 
рукописи ЖвМ, уже прислал бумагу о решении его издать.

Нынче привезли мне 50 экзов З-С № 9. С ними была дико-
винная история. Эти экзы должен был привезти Карл Левитин 
в первый же день нашего возвращения. Поздно вечером он по
звонил мне и сообщил следующее. Он несся к нам на полном 
ходу по Садовому кольцу и вдруг, не доезжая посольства США, 
у него начисто отказали тормоза. На скорости в 60 км/час он 
вылетел на тротуар, повертелся среди людей, деревьев и сто-
ящих машин и кое-как остановился. Характерно, что милиция  
у посольства не повела и усом. Он осмотрел машину и обнару-
жил, что вытекла вся тормозная жидкость. Вот так-то. Захлоп-
нул дверцу и отправился переживать домой. Каков Карл!

Вот пока все наши дела. Жду твоего письма, дорогой.
Обнимаю, жму, твой всегда Арк.

Октябрьский номер «Невы» публикует статью Евгения Бранди-
са, анализирующую современную научную фантастику. Уделяется 
в ней место и АБС.

Из: Брандис Е. Горизонты фантастики

<...>
Психологизм, неотделимый от этики, пожалуй, главное, 

что сейчас доминирует. И это характерно в произведени-
ях, решенных в философском ключе, ставящих достаточно 
трезво и осмотрительно глобальные проблемы экологии,  
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допустимых пределов вмешательства в законы Природы, 
кризисных, но отнюдь не тупиковых ситуаций, возникаю-
щих на пути познающего Разума, для которого не существует 
преград. Одно из таких многозначных произведений — по-
весть братьев Стругацких «За миллиард лет до конца све-
та» («Знание — сила», 1976, № 9–12, 1977, № 1). Писатели 
словно хотят сказать: «Есть проблемы трудные, сложные, 
даже опасные проблемы роста цивилизации. Надо честно, 
разумно и смело смотреть им в лицо, настраивая себя на их 
преодоление, а не сидеть сложа весла, дожидаясь, когда При-
рода отомстит за себя».

Остросоциальная повесть тех же авторов «Парень из 
преисподней» (сб. «Незримый мост») непосредственно 
примыкает к их предыдущим произведениям — «Попыт-
ка к бегству», «Трудно быть богом», «Обитаемый остров» 
и др., — изобличающим изуверство и мракобесие как тип 
мышления и как образ жизни. В данном случае авторы из-
бирают труднейший прием сказовой речи: обличение отри-
цательного персонажа его же устами. Все события пропус-
каются сквозь призму извращенного сознания некого Гага  
с условной планеты Гиганда. Гагу, с его образом мыш-
ления, и темным силам, которые его породили и сделали 
таким, как он есть, противопоставлен землянин Корней  
с его безупречными нравственными принципами, сумевший 
внушить к себе уважение даже такому типу, как Гаг, хотя 
ему совершенно непонятны бескорыстные побуждения это-
го человека, который жертвует своим научным призванием  
и личным счастьем ради возрождения цивилизации на Ги-
ганде, заведенной в тупик произволом ее правителей. Бу-
дущее Земли приоткрывается только небольшим уголком, 
и всё же за немногим видится многое — и новые челове-
ческие взаимоотношения, и поразительный уровень науки 
и техники, и новые представления о моральном долге че-
ловечества в отношении отсталых планет. Авторы ничего 
не разжевывают, оставляя Гага на перепутье. В сложной 
политической обстановке наших дней, когда одновременно  
с борьбой за разрядку напряженности в ряде стран поднимает 
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голову неофашизм, «Парень из преисподней» приобретает 
особую злободневность.

<...>
Письмо Бориса брату, 6 октября 1979, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Не отвечал на твое письмо, потому что замотался, да  

и новостей у меня никаких нет. А сейчас вот простудился 
малость, зубы болят, так что сижу дома с распухшей мордой 
и пишу письма.

Очень любопытно, что там у тебя получится с Чаковским. 
Разумеется, это ужасно — получить от него такое письмо, 
но — черт его знает! — может, это и к лучшему? Может 
быть, с ними только так и можно: резко, принципиально, по-
партийному, без всяких вуалей! Если нашу статью опублику-
ют без существенных купюр, значит, такой вот резкий метод 
годится. Ну, а если нет... Значит, нет.

Я тут занимаюсь только хозяйственными делами. Ребя-
та помогают. Один бы я, конечно, ничего не сделал, а так 
почти всё уже сделано. Осталось только реализовать книги 
и вывезти мебель. Вот поправлюсь и доведу всё до конца. 
Наше собрание сочинений с посвящениями мамочке я при-
думал переправить тебе. Тогда у тебя высвободится куча 
экзов для ВААПа, для подарков и т. д. Но это — во благо-
времении.

Друзья меня не покидают, так что ты можешь быть за 
меня спокоен. А себя — береги! Умоляю, подсократись по 
части выпивки! Это очень вредно при стенокардии. Пом-
ни, что мы с тобой должны успеть написать еще не меньше 
пяти повестух. Не меньше! А уж потом — гори всё ясным 
пламенем: уйдем на пенсию и предадимся доступным по-
рокам.

Обнимаю тебя, твой [подпись]
P. S. Леночке и Машке — поцелуи!

Борис беспокоится о здоровье брата не напрасно.
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Из: Тарковский А. Мартиролог

<...>
16 октября 1979
<...>
Сегодня звонил Аркадий Стругацкий. У него тоже умерла 

мама (за две недели до смерти моей мамы). Был пьян. При-
дет в субботу в 4 часа.

<...>

Письмо Аркадия брату, 19 октября 1979, М.— Л.

Дорогой Борик!
Письмо твое получил аж в прошлое воскресенье, а соб-

рался ответить только сейчас. Правда и то, что существен-
ных новостей не имеется.

1. Из ЛитГазеты ни гласа, ни воздыхания. После того, как 
от Чапчахова был курьер и забрал вставку с именами постра-
давших, — всё, тишина. Это было 9-го. Теперь, если до 22-го 
ничего не последует, снова пишу Чаковскому.

2. Из ВААПа:
1) договоры из ЧССР на отрывок ПXXIIВ и на ВНМ — 

два отдельных договора от разных издательств.
2) Договорное письмо из Венгрии на право телепостанов-

ки зМЛдКС, на 60 мин., по 70 форинтов за минуту.
3. Добиться в Детгизе переиздания ТББ не удалось: им ка-

тегорически запретили переиздания. Существующий с ними 
безавансовый договор на сказку пролонгируется до ноября 
80-го года.

4. Из МолГв тоже ничего. По слухам — сдано в набор. 
Иллюстрации мне так и не показали. Поистине, с ними чувст
вуешь себя, как дрессировщик крокодилов!

5. Лениво хлопочу по поводу поездки в Югославию  
в начале декабря на Международные встречи переводчиков 
(«как один из лучших переводчиков японской л-ры на рус-
ский язык»). Тоже то еще болото — эти наши иностранные 
комиссии...
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6. Занимаюсь рукописями «молодых». Неожиданно (и со 
стороны) получил две объемистые рукописи, поразившие 
меня высоким классом литературы и непривычным, нетра-
диционным, насквозь психологическим подходом к теме. 
Характерно, это авторы — не писавшие раньше фантасти-
ки, т. е. не ушибленные «кризисом». Есть порох в порохов-
ницах!

Вот, пожалуй, и всё, достойное упоминания.
Обнимаю, твой Арк. Привет Андрею и друзьям.

Письмо Бориса брату, 22 октября 1979, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо и отвечаю немедленно, хотя ново-

стей у меня никаких нет.
Миша Ковальчук передал в Ленинград грамоту от Люнд-

валя, и эта грамота была мне вручена в полуторжественной 
обстановке на заседании секции. Церемония эта, и без того 
достаточно унылая (ты знаешь мою неприязнь к церемони-
ям), омрачалась для меня еще и мучительными размышле-
ниями: где же то самое шведское издание ПнО, за которое  
я имею честь получать приз? Кстати, нет ли у тебя такового 
и нельзя ли таковое вышибить из Ковальчука или — при его 
посредстве — из Люндваля?

Помаленьку подбираю для тебя материалы для сбор-
ника. Тут всё осложнилось тем, что Брандис ведь тоже 
собирает сборник (в который должен, по идее, попасть 
наш ЖвМ) и поскольку он начал на полгода раньше, то 
успел уже подгрести под себя всё лучшее. Так что я сумею 
послать тебе только то, что похуже, либо вещи, Брандиса 
напугавшие, хотя и хорошие. Надеюсь выслать тебе бан-
дероль на этой неделе — от трех до пяти рассказов общим 
объемом лист-два.

Тут еще вот какое дело. Адка моя, бедолага, ухитрилась 
в Германии сломать руку: попала каблуком в трамвайный 
рельс, упала и теперь ходит в гипсе. А у нее — солидный ба-
гаж. И она, бедненькая, просит, чтобы я ее встретил в Москве 
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(лететь она обязана через Москву). Есть надежда, что ее 
встретят от Академии наук, тем более что половина ее 
багажа — для Академии. Если нет, тогда я попрошу ее 
встретить Шурку Мирера (ты ведь сейчас не годен для пе-
ретаскивания баулов). А если и тут получится нет, тогда 
придется-таки мне приехать. Точные даты еще неизвест-
ны, но ориентировочно Адка прилетает 31-го. Тогда я про-
сил бы вашего с Ленкой разрешения приехать вечером 30-го,  
переночевать, встретить Адку, еще раз переночевать  
и уехать 1-го.

Обнимаю тебя, твой [подпись]
P. S. Леночку и Машку поцелуй!

Письмо Аркадия брату, 6 ноября 1979, М.— Л.

Дорогой Борик!
Хотел написать тебе сразу после отъезда от нас Адки, но 

пришлось отложить — сначала из-за обстоятельств, а затем 
немного приболел опять.

1. За это время дважды виделся с Тарковским: раз он был 
у нас, раз — мы у него. Он недавно был в Италии, в декабре 
снова едет, будет снимать фильм (сначала думали — публи-
цистический, а теперь уже просто художественный). Он со-
общил, что «Сталкер» выйдет на экране во втором квартале 
будущего года, а что касается выплаты потиражных, то всё 
здесь неясно, ибо как раз в то время, когда с нами заклю-
чался договор, пришла перемена закону о потиражных, и всё 
для нас стало неопределенным. Я, кстати, посылал письмо 
Сизову по этому поводу, однако ответа не получил, Тарковс-
кий говорит, что Сизов вот-вот уходит на пенсию. «Сталкер» 
продан в ФРГ, Францию, Италию и еще куда-то. Позавчера 
Тарковский уехал зачем-то с Ермашем в Польшу.

2. 22-го из МолГв приезжали редактор и худредактор, при-
возили на подпись иллюстрации и титульный лист на сдачу 
в печать. Иллюстрации современные, то есть безобразные, 
но я спорить не стал и даже похвалил. Сдача в печать имела 
место 23-го.
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3. 24-го был в ЛитГазете, говорил с Чаковским. Безна-
дежно. Он утверждает, что фантастики нет потому, что нет 
авторов, а авторов нет потому, что фантастика теперь не 
интересует читателей. Все мои попытки разубедить его на-
толкнулись на тупую и напористую демагогию. Я плюнул  
и ушел. Плакала наша статья.

4. Позвонили мне из Московской организации, сообщи-
ли, что создана комиссия по  литнаследству Лагина и я в ней 
председателем, оформляется постановление.

5. Было бы хорошо, если бы ты написал в Таллинфильм 
и узнал, как там дела и как дела насчет гонорария. Как бы не 
замотали ненароком.

6. А что из СовПиса? Не послали ли гонорар за сборник?
Приветы Адке и Андрею.
Остаюсь твой Арк.

Письмо Бориса брату, 15 ноября 1979, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Долго не отвечал на твое письмо потому, во-первых, что 

болел, а во-вторых — новостей не было. Теперь вот вроде бы 
поправился (сопли уже не до колена, а всего лишь до пупа), 
но новостей что-то по-прежнему не видно.

Из СовПиса ничего не слышно. На сберкнижке я давно 
не был, так что не знаю, прислали они одобрение или нет. 
Скорее всего, нет, так как перед праздниками (как мне рас-
сказывали) производили выплаты еще лишь за июль.

В Таллинфильм ужо напишу, но ведь и там, наверное, за-
минка из-за перемены законов. Кстати, если нам решат вы-
плачивать по новым законам, то это будет весьма солидный 
куш (при условии, впрочем, высшей категории).

Звонил мне Лешка Герман, сразу после того, как посмот-
рел «Сталкера». Очень хвалил. Я даже не ожидал от него 
таких прочувствованных слов. Он ведь человек скорее ядо-
витый.

Хочу приехать к вам дня на два, максимум на три. Напи-
ши, пожалуйста, в какие дни это лучше всего сделать, чтобы 
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я мог получить деньги во Внешпосылторге — накопилась, 
судя по бумагам из ВААПа, весьма здоровенная сумма. По-
лучим мы с тобою чеки, обсудим ситуацию, то, се. Книги  
я тебе привезу кое-какие. Рубашку твою. Долги Адкины от-
дам. И вообще. Причем хорошо бы приехать так, чтобы не 
затрагивать понедельника, когда у меня всякие заседания.

В «Неве» Брандис опубликовал статью «Горизонты фан-
тастики». Что-то вроде очередного обзора ф-ки последних 
лет. Из наших вещей упоминаются: зМЛдКС — практически 
вскользь, и ПиП — довольно подробно.

Саша Лурье очень советует обратиться в «Неву» с какой-
нибудь заявкой. Говорит, что сейчас шансы велики. Но что 
заявлять? Ни одной разработанной проходимой вещи. Тоже 
вот надобно обсудить при встрече.

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке и Машке привет!

Из: Тарковский А. Мартиролог

<...>
18 ноября 1979
<...>
До меня дошли слухи о том, что «Сталкер» будет прока-

тываться третьим экраном, как «Зеркало», безо всякой рек-
ламы. Вчера в Д[оме] К[ино] рассказала Н. Зоркая, которая 
должна была делать рекламные статейки. Натравил Аркадия 
Стругацкого, кот. собрался писать Зимянину.

<...>

Письмо Бориса брату, 19 ноября 1979, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Хоть и <с> запозданием, но посылаю тебе просимые ру-

кописи для вашего сборника. Как я уже тебе писал, всё луч-
шее захватил Брандис для сборника в Лениздате, так что на 
твою долю осталось лишь то, что он либо побоялся взять, 
либо не захотел.
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Рукописи я расположил в порядке убывания к ним моего 
интереса. Но ты, пожалуйста, прочти их все. По сути, каждая 
из них не ниже современного среднего уровня.

ВСЯЧЕСКИ РЕКОМЕНДУЮ тебе Михаила Веллера — 
«Всё уладится» и «Недорогие удовольствия». На мой взгляд, 
такие рассказы способны украсить любой сборник.

БЫЛ БЫ РАД, если бы удалось тебе опубликовать следу-
ющие четыре рассказа: В. Рыбакова «Сказка об убежище» 
(рассказ сумбурный, несколько неряшливый, но с фантази-
ей, черт побери); Ф. Дымова (он же Ф. Суркис) «Полторы 
сосульки» (вполне добротное сочинение, к себе в сборник 
я взял бы такое, не задумываясь, хотя и без особых востор-
гов); С. Витмана «Железный век» (тоже вполне добротное 
сочинение для журнала «Химия и жизнь»); Б. Романовского 
«Мужчина есть мужчина» (тема — стандартная, но написа-
но с приятным юморком).

Всё прочее посылаю без надежды и особых рекоменда-
ций. А вдруг?

И. Смольников «Второй том» — это, собственно, даже не 
мой семинарист, просто симпатичный парень, да и рассказ, по-
моему, недурен, хотя все эти Гоголи, Булгарины и Эдгары Алла-
ны По порядком осточертели в современной фантастике.

Г. Усова «Робот, которого никто не любил» — рассказ, 
казалось бы, стандартнейший, но, ты знаешь, он меня тро-
нул — удалось все-таки бабе написать что-то действительно 
трогательное.

А. Шейкин «Предвестник» — посылаю без всякой надеж-
ды, ибо творение сие безнадежно толсто и водянисто. Но, со-
гласись, не без изюминки! Мы с Аскольдиком договорились 
так: ты посмотришь и если в принципе сочтешь возможным, 
то он готов сократить до нужных размеров (тем более, что 
там есть что сокращать).

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке привет! И Машке!

28 декабря датируется письмо из Ленинградского отделения 
«Советского писателя». Случилось то, чего так опасался БН.



178

Из архива. Письмо БНу из СовПис

Уважаемый Борис Натанович!
Как явствует из плана издательства «Молодая гвардия», на 

1980 год предусмотрен выпуск Вашей книги «Неназначен-
ные встречи» (см. № 288 плана издательства на 1980 год).

С удивлением мы узнали, что в указанную книгу вошла  
и повесть «Пикник на обочине», которая находится в работе 
в нашем издательстве и составляет почти треть объема руко-
писи «За миллиард лет до конца света».

Передача части рукописи в другое издательство без ведо-
ма и согласия нашего издательства является, не говоря уж об 
этической стороне дела, нарушением авторами договорных 
обязательств, предусмотренных примечанием к пункту I до-
говора.

Просим представить письменное объяснение по данному 
случаю.

До выяснения всех обстоятельств и принятия издательст
вом окончательного решения работа над Вашей рукописью 
приостанавливается.

С уважением
Директор Л. О. издательства «Советский писатель»  

Г. Ф. Кондрашев

Из: Тарковский А. Мартиролог

<...>
29 декабря 1979
<...>
МК КПСС послало какое-то полузакрытое письмо на 

киностудию «Мосфильм», где осуждается низкий художест
венный уровень фильмов, выпущенных «Мосфильмом», 
и как пример названы три: «Кот в мешке», «Молодость  
с нами» и «Сталкер». Картина запланирована на второй 
квартал 80-го года при 200 с чем-то копий.

<...>



В 79-м году в «Детской литературе» вышел сборник, включаю-
щий ПНВС и ПИП. С сентября начал публиковаться ЖВМ в журна-
ле «Знание — сила».

Сам же год получился неоднозначным. Сняты и вот-вот выйдут 
на экраны два фильма по АБС — первые и сразу два! Но пробле-
мы у Авторов, похоже, только начинаются. С издательством «Мо-
лодая гвардия» — прежние позиционные сражения, причем из-за 
проволочек «Молодой гвардии» на АБС ополчился и «Советский 
писатель». Смерть матери и проблемы с сердцем у АНа (первый 
звоночек)...
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1980

Письмо Бориса брату, 8 января 1980, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Ну, был я вчера у главреда ленинградского СовПиса тов. 

Назарова Роальда Викторовича. Это в СовПисе человек но-
вый, и месяца еще не сидит. Раньше был секретарем наше-
го СП по работе с молодыми. Однажды я имел с ним дело,  
и он немедленно, не моргнувши глазом, мне наврал. А больше  
я про него ничего существенного не знаю.

Разговор наш, если отвлечься от кисло-сладких компли-
ментов и реверансов, дал следующие совершенно конкрет-
ные сведения:

а. Из плана 81-го года мы, благодаря этой истории, уже 
вылетели — окончательно и бесповоротно;

б. На специальном совещании будет обсуждаться вопрос, 
есть ли необходимость разрывать с нами договор, было ли 
нарушение злостным и т. д. Если будет решено, что договор 
можно не разрывать, то

в. Будем думать, как поступать далее. Издательство  
в принципе не против замены ПнО вещью равного объема.

г. Я должен как можно скорее в письменном виде изло-
жить объяснение происшедшему.

Вот такие пироги с зайчатиной. В утешение могу сооб-
щить, что он сказал, что лично он не думает, что дойдет до 
разрыва договора. Кроме того, от нашей агентуры стало из-
вестно, что сейчас сборник передвинут в план редподготов-
ки на 81 год. Однако, всё это — на соплях. Всё решит, как  
я понимаю, новый директор, появления которого ожидают 
со дня на день и который и будет главным начальством в изд-
ве. (Прежний директор ничего не значил, всё решал главред.)  
А новый директор — человек из обкома, и, по-моему, его все 
там заранее боятся до усеру.

Разумеется, я тут же написал объяснительное письмо  
и вручил его по назначению. В письме изложил вкратце  
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историю нашего конфликта с МолГв, упомянул как бы 
вскользь о существенной помощи, которую оказал нам ап-
парат тов. Зимянина, выразил свою убежденность, что ПнО  
в МолГв всё равно не выйдет, и наше горячее желание оста-
вить эту повесть в сборнике для СовПиса, но тут же заявил, 
что в принципе мы не против и заменить ее ЖвМ.

В общем, я считаю так: если они очень не захотят иметь 
с нами дело — нам хана (может быть, и не полностью хана, 
но во всяком случае — новый длинный нудный конфликт 
с жалобами и кляузами). Если же им в общем наплевать  
и они просто воспользовались удобным предлогом лишний 
раз оттянуть неприятные объяснения с Москвой по поводу 
издания ф-ки вообще и Стругацких в частности, тогда мы, 
возможно, просто отделаемся испугом и оттяжкой издания 
еще на год.

Но какова МолГв! Даже идя нам навстречу, она ухитряет-
ся нам нагадить! Наваждение!

Ладно. Будем ждать.
Теперь вот какое дело. На меня напал Бритиков Анато-

лий Федорович. Он подает в СП и обязательно хочет, чтобы 
рекомендацию ему дали Стругацкие. Б. ему рекомендацию 
дать не может, так как является членом приемной комиссии. 
Значит, остается А. Вопрос ставится так: не разрешит ли  
А. Стругацкий обратиться к себе с почтительнейшей прось
бой о рекомендации А. Бритикову? Я, разумеется, ниче-
го ему не обещал и, наоборот, попытался убедить его, что  
рекомендация от Стругацких — это палочка о двух концах. 
Он сказал, что он всё понимает, но что ему на все слухи  
и клеветы наплевать. Стругацкие сейчас — самые авторитет-
ные люди в современной ф-ке, и он, Бритиков, хочет иметь 
рекомендацию именно от них.

Поскольку Бритиков мне лично симпатичен, поскольку он 
кажется мне человеком весьма полезным (хотя, может быть, 
и не на сто процентов нашим), я за него перед тобою рискую 
походатайствовать, хотя и помню, что в свое время ты был 
против него почему-то сильно настроен. Ты, конечно, решай, 
как тебе самому удобнее, но я тебя прошу об одном: будешь 
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отказывать — сделай это под очень благовидным предлогом, 
чтобы его не обидеть. Очень не хотелось бы его обижать. 
(Поимей в виду, что если ты не читал его работ — это не ар-
гумент, он тебе их с готовностью вышлет. Если ты, скажем, 
стал членом своей приемной комиссии, это тоже не аргумент, 
ибо приниматься Бритиков будет здесь, а не у вас.) Компренэ 
ву? Либо ты согласен, и тогда радостный Бритиков немед-
ленно обратится к тебе с официальной просьбой. Либо ты 
НЕ согласен, но тогда, умоляю, придумай очень вескую и не 
обидную аргументацию.

Звонила Ирена. Жалуется, что ВААП тянет с высылкой 
издательству рукописи ЖвМ. Она делает перевод для какой-
то газеты, надо срочно, а приходится переводить кусками по 
мере выхода З-С. Ты не мог бы там поднажать?

Обнимаю тебя, твой [подпись]
P. S. Леночке, Машке и Ваньке� — привет!

Письменное объяснение, о котором сообщает БН брату, сохра-
нилось в архиве.

Из архива. Письмо от БНа в СовПис

Уважаемый Георгий Филимонович!
В ответ на Ваше письмо от 28.12.1979 имеем сообщить 

Вам следующее.
История с изданием нашего сборника «Неназначенные 

встречи» (включающего повесть «Пикник на обочине») в из-
дательстве «Молодая гвардия» тянется с 1972 года. За эти 
истекшие восемь лет названное издательство неоднократно 
нарушало свои обязательства, как устные, так и договорные, 
неоднократно обманывало и нас, и тех вышестоящих товари-
щей, к которым мы обращались за помощью и поддержкой.  
В 1977 году произошел даже разрыв договорных отноше-
ний, и только после нашей жалобы тов. Зимянину и благо-
даря вмешательству его сотрудников дело не дошло до суда  

�  Внук АНа Иван Владимирович Стругацкий.
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и договор был возобновлен в 1978 году. Однако тогда же ра-
ботники названного издательства недвусмысленно дали нам 
понять, что они и далее приложат все усилия, чтобы поме-
шать сборнику выйти в свет.

Именно после этого мы обратились в Ваше издательство, 
будучи совершенно уверены, что сборник в «Молодой гвар-
дии» никогда не выйдет. Хочу особенно подчеркнуть, что мы 
и сейчас в этом уверены. Тот факт, что издательство «Моло-
дая гвардия» заявило о выходе сборника в своем темплане на 
1980 год, к сожалению, ничего не значит, ибо оно делало это 
уже дважды (насколько я помню, в 1974 и 1976 гг.).

Исходя из вышеизложенного, мы были бы крайне заин-
тересованы сохранить повесть «Пикник на обочине» в со-
ставе нашего сборника «За миллиард лет до конца света», 
находящегося в Вашем издательстве. Однако, если это вы-
зывает юридические осложнения, то мы, разумеется, готовы 
заменить эту повесть какой-нибудь другой, например, нашей 
новой фантастической повестью «Жук в муравейнике», пуб-
ликация которой заканчивается сейчас в журнале «Знание — 
сила» и объем которой (около 9 а. л.) примерно соответству-
ет объему повести «Пикник на обочине».

С уважением
Стругацкий Б. Н.

Письмо Бориса брату, 9 января 1980, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Посылаю тебе рассказы Льва Куклина. Это довольно извест

ный ленинградский поэт, большая шишка у нас в СП, чуть 
ли не секретарь правления. Всегда очень хорошо относился  
к нам, пару раз писал о нас статьи в газете «Смена». Фантастикой  
увлекается давно (по его сценарию был снят не такой уж плохой 
фильм «Роберт»�, про человекообразного робота). Вот написал 
рассказики и хочет их где-нибудь пристроить. В Ленинграде, 

�  «Его звали Роберт», к/ф 1967 г., реж. И. Ольшвангер, сценарий Л. Куклина  
и Ю. Принцева. АН участвовал в обсуждении этого фильма: Два старта в кинофантас-
тике: «Круглый стол» писателей // Сов. экран (М.).— 1967.— № 18.
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сам понимаешь, не развернешься. Остается Москва. Видимо, 
ему неудобно хлопотать в этом деле за себя (все-таки, не стихи, 
а баловство, ф-ка), вот он и обратился к нам.

Человек ОЧЕНЬ ПОЛЕЗНЫЙ!
Если есть возможность куда-нибудь сунуть, — обязатель-

но сунь!
Обнимаю, твой [подпись]
Р. Т.� Было бы превосходно, если бы в очередном письме 

ты черкнул бы мне несколько снисходительно-одобритель-
ных строк по поводу этих рассказов. Я бы ему эти строки  
с удовольствием показал бы или процитировал.

P. P. S. Леночку целуй�.

Письмо Аркадия брату, 14 января 1980, М.— Л.

Дорогой Борик!
Только что получил твое письмо. Отвечаю в обратном по-

рядке.
1. ВААП НЕ получил заявку на ЖвМ и впервые слышит, 

что Польша собирается его переводить. Бела сказала, что 
попытается ксерокопировать имеющийся у нее экз и быть 
готовой выслать, как только получит заявку.

2. Бела включила в сборник НФ, коего она составитель, 
вариант сценария «Сталкер». По ее словам, на редколлегии 
«Знания» это предложение приняли с энтузиазмом, особен-
но Бестужев-Лада.

3. Рекомендовать Бритикова в СП полностью согласен. 
И нечего ему обращаться ко мне с почтительнейшими или 
иными просьбами. Пусть он (или ты сам) напишет рекомен-
дацию по всей форме, ты за меня подпиши, а мне вышли экз 
рекомендации — на всякий случай. Всего и делов.

4. По поводу ЛенСовПиса. Если договор с нами не разо-
рвут, за ПнО не держись. А раз получается хороший проме-
жуток времени до издания сборника, попробуй-ка подсунуть 

�  «Пост Текстум» — это наша выдумка. Нигде больше я такой аббревиатуры 
не встречал. А мы ею пользовались потому, что не было латиницы на клавиату-
ре. — БНС.

�  Рукописное дополнение.
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им УнС или СоТ. Насколько с понимаю, ЖвМ так или иначе 
идет в сборнике у Брандиса, так? Следовательно, без разру-
шения этого сборника ты опубликовать ЖвМ в ЛенСовПисе 
не можешь. Полагаю, этого делать не стоит. Лучше всего, 
если не возьмут ни УнС, ни СоТ, оставить сборник из двух 
вещей. Тоже не так уж и плохо: ОуПА и зМЛдКС, а зато  
у нас будут развязаны руки с ЖвМ, и, кстати, в этом случае  
(с таким составом) у редакции СовПиса будет выбито ору-
жие, что мы-де что-то там нарушаем. Во всяком случае, ма-
териальные их претензии сведутся к нулю. Подумай. А во-
обще-то — тебе там видней. Действуй по обстоятельствам, 
только непременно меня информируй о всех перипетиях.

5. Связался с Сизовым. Он решительно против экрани-
зации «Малыша», но ему сказали, что стоит обратить вни-
мание на ПXXIIВ. Он должен прочитать ее за эту неделю. 
Не очень-то я на что-нибудь рассчитываю, но чем черт не 
шутит... Взять какой-нибудь там сюжет, или сделать много-
серийку...

6. Звонили мне из Таллина. 18-го у нас в Доме кино будут 
представлять «Отель». Кроманов болен, придется это делать 
мне. Наконец-то посмотрю.

7. Я здесь с ужасными муками заканчиваю 2-ю серию 
«Стасова»�. Закончу, сдам и всё, больше не прикоснусь. Пра-
вильно, не мое это дело. Но надо было попробовать.

Засим обнимаю тебя, твой всегда Арк.
Приветы Адке и Андрею.

Письмо Бориса брату, 19 января 1980, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
1. Ты меня очень обрадовал, согласившись дать реко-

мендацию Бритикову. Однако, сказавши «А», придется тебе 
сказать и «Б», то есть рекомендацию эту написать. Дело  
в том, что Бритиков ко всей этой бодяге относится очень се-
рьезно. Он вообще чрезвычайно серьезен, когда речь идет 

�  Фильм по сценарию АНа не был снят.
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об отзывах, характеристиках, рекомендациях и т. п. Поэто-
му твое предложение его наверняка обидит. Так что пусть 
уж будет, как он сам задумал: почтительное письмо к мэтру 
(то есть к тебе), сопровождаемое приложением списка работ  
и самих работ, твоя рекомендация, тобою лично написанная, 
и пр. Ты уж напрягись. Заодно почитаешь то, что он пишет  
о фантастике. Это не совсем неинтересно, есть мысли, чего 
не найдешь в статьях о фантастике, как правило. Так что  
я ему скажу буквально следующее: «А. Н. не возражает дать 
рекомендацию, но хотел бы ознакомиться с работами». А?

2. По поводу ЛенСовПиса. Во-первых, я получил некую 
сумму (1144 р.), не знаю, откуда. По расчетам выходит, вроде 
бы, что оттуда. Во-вторых, я поговорил с Брандисом насчет 
изъятия ЖвМ. Он поморщился, но не особенно возражал — 
вошел в наше положение. Совать же в СовПис УнС или, 
страшно сказать, СоТ — по-моему, дело не только безнадеж-
ное, но и в каком-то смысле опасное: можно поставить под 
удар сборник в целом. Лучше уж не бередить старые раны. 
Так мне кажется. В-третьих же, надо ждать, как они вообще 
станут действовать. Тут, брат, бабушка надвое...

3. Виделся с Беном Хеллманом. Он вручил мне экзы газе-
ты «Хельсинки саномат» от 4 марраскуута 1978, где содер-
жится большая его статья о нас, написанная по материалам 
бесед с нами. С фотографиями. По его словам, это самая ав-
торитетная газета Финляндии. Я ему передал слух о том, что 
Сэм Люндваль сокращает выпуск советской литературы под 
давлением шведских антисоветчиков. Бен очень удивился  
и выразил большое сомнение в достоверности таких слухов. 
Ему ничего о таком давлении не известно.

4. По поводу к/с «Сталкер» в НФ. Хорошо было бы пред-
послать этому сценарию небольшую врезку от авторов: наши 
мысли о законах экранизации, кое-что о работе над сценари-
ем и т. д. Договорись-ка с Белой. Если тебе самому будет 
лень писать эту врезку, я возьмусь написать первый вариант, 
а ты потом добавишь что захочешь. Смысл: слишком мно-
го разговоров на тему: «Тарковский сначала испортил Лема,  
а теперь принялся за Стругацких и опять всё исковеркал».  
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С этим, по-моему, надобно сражаться. Я уже дал по этому 
поводу небольшое интервью для «Молодежи Эстонии»�, 
в НФ же всё это прозвучит еще более весомо. Небольшая 
врезочка на пару страниц. Но мне обязательно нужно знать, 
который из вариантов будет публиковаться. Опиши мне его: 
что там в начале, что в конце...

5. А почему Сизов отказался от экранизации М? Неужели 
нашел и там какую-то крамолу? Уму непостижимо! И что, 
черт возьми, происходит с гонорарами за кино? Раз уж ты 
общаешься с эстонцами, спроси ты у них — может, хоть они 
заплатят?

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Ленуське и Машке — привет!

Письмо Аркадия брату, 23 января 1980, М.— Л.

Здравствуй, Борик!
Есть несколько новостей.
1. 18-го была в Доме кино премьера ОуПА. От таллинцев 

была Ирена Кроманова, а сам Кроманов был болен. Фильм ни-
чеГо, смотреть можно, а ляпы там — по нашей вине, если бы кто 
из нас присутствовал бы на съемках — ляпов бы и не было.

2. Прошел здесь слух, что «Сталкера» начинают демонст
рировать в Москве с конца апреля. Тарковский сообщил 
мне еще до этого, будто Союзрекламфильм получил приказ  
делать рекламу, а также — что ведется титрование фильма 
на иноязыки для представления на Каннский фестиваль.

3. Сценарий по Стасову закончил, теперь испытываю 
большое облегчение. Только вот проклятущая голландская 
машинка опять сломалась: на этот раз, как ты можешь за-
метить, неравномерно дает шаг валика. Уж тут-то, поверь, 
тяжесть моей руки ни при чем.

4. Получил от тебя рассказы этого самого Льва Куклина. 
Всё это достаточно ужасно с литературной точки зрения,  
а с точки зрения собственно фантастики — сплошные  

�  Жанр без границ / Вел интервью М. Веллер // Молодежь Эстонии (Таллин). — 
1980. — 6 марта.
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плагиаты. Исключение составляет м. б. рассказ о березе. Еже-
ли его подредактировать.

Можешь процитировать ему такие строки: «Из парня явно 
выйдет толк. Особенно хорош рассказ «В Музее древнос-
тей», его-то и надо пристроить куда-нибудь в первую голову. 
Актуален, и идея сильна. Попробуем пропустить его через 
журнал, а затем воткнем в первый же книжный сборник».

5. Пришел подписанный договор из ГДР на ХВВ.
6. Звонили из ВААПа — Польша покупает право экрани-

зации для телефильмов по УнС («Лес») и ПнО. Надо пола-
гать, в пику Тарковеру.

7. Кстати, по «Сталкеру» всё время грызутся люди. Одни 
превозносят, другие грозятся убить Андрюху за Стругацких.

8. Вчера получил из Милана приглашение на нас обо-
их на 5-й Европейский конгресс НФ («Еврокон»). Пущено 
приглашение 15 ноября, прибыло вчера, начинается со слов: 
«Вам, пресветлые господа (так я перевел «иллюстриссими 
сигнори»), должно быть уже известно со слов г-на Еремея 
Парнова, что вы назначены быть почетными гостями 5-го 
Конгресса Еврокона, имеющего состояться в мае 1980 года». 
Хер нам известно со слов господина Парнова! И здесь развел 
интриги, с-сукин сын...

Вот такие дела. Приветы Адке и Андрею.
Твой Арк.

Письмо Аркадия брату, 28 января 1980, М.— Л.

Дорогой Боря!
1. Насчет Бритикова. Давай — ни тебе, ни мне. Пусть 

шлет письма к мэтру и бандероли к нему же, хрен с ним. Но 
рекомендацию всё же напиши ты, подпиши за меня, сложи 
вчетверо и вручи ему, будто это я тебе ее переслал. Некогда 
мне писать эти рекомендации-фуемудации, и без того в бу-
магах тону.

2. Я тоже получил 1122 рэ, это точно из СовПиса, ибо 
мне вручили талон на перевод. А вот получил ли ты еще из 
«Мира» триста с лишним ряб?
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3. Повторяю: все дела с СовПисом лежат на тебе, только 
сообщай мне своевременно, что и как.

4. К/с «Сталкер» в НФ — это еще не так скоро. Надо пред-
послать врезку от авторов — предпошлем, о чем речь. Пока 
же Бела только раскачивается насчет перепечатки рукописи.

5. Сизов отказался от М не из-за крамолы, а потому, что, 
как он выразился, «нам пришлось бы выписывать акробатов 
из Франции». Конечно, это отговорка. Скорее всего, он опа-
сается иметь с нами дело вообще. На днях звонил ему по 
поводу П22В — еще не прочитал. Да хрен с ним.

6. Насчет гонорара за ОуПА — я, когда виделся с Иреной 
Кромановой, попросил ее напомнить Реккору. Если в тече-
ние месяца ничего не случится, отпишу ему. А насчет оного 
же за «Сталкера» — никто ничего не знает. Здесь надо ждать, 
братец. Ежели картину пошлют в Канны в мае, то ее выпус-
тят на наши экраны только в июне: по положению, в Канны 
идут только целочки. Вот тогда-то и будем поднимать волну.

7. ВААП прислал договор с ГДР на ХВВ.
8. Чеховская требует от нас новой вещи для печатания  

в этом году. Я ее долго посылал к тебе, она не отставала, тог-
да я, дабы отвязаться, предложил ГЛ. К моему изумлению, 
ответсекретарь не против, ежели мы добьемся реабилитации 
повести. Татьяна еще к тебе обратится, я же, видимо, буду 
писать Альберту Беляеву, только надобно будет перепеча-
тать и послать ему (или, лучше, принести) экземпляр. Как 
ты смотришь?

9. Давеча звонил Жора Гречко. Он с еще двумя космо-
навтами пишет сценарий на космическую тему — не знаю 
уж, худ или научпоп. Главное то, что их очень пленила наша 
песенка из «Десантников». Он обратился ко мне узнать, кто 
автор, дабы испросить песенку у него, и очень обрадовался, 
когда узнал, что это наша. Я согласился отдать им эту пес-
ню с условием, что музыка останется из «Двух дюймов»�. 
Это его еще больше пленило, он тоже любит этот фильм. Всё 

�  К/ф 1958 года назывался «Последний дюйм», реж. Н. Курихин, Т. Вульфович. 
АБС в своей песне для «Десантников» использовали зачин и метр песни из этого филь-
ма «Тяжелым басом гремит фугас...» («Какое мне дело до всех до вас, / А вам до 
меня?»). Слова М. Соболя, музыка М. Вайнберга.
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дело в том, чтобы сделать еще один куплет. Мы договори-
лись, что они либо сами представят проект третьего куплета, 
либо дадут нам точную тему. А так будет в титрах: песня на 
слова бр. Стругацких из повести «Полдень, 22-й век», му-
зыка композитора имярек. Жора был в восторге, когда я ему 
это сказал.

Кажись, всё. Обнимаю, целую. Привет Адке и Андрюхе.
Твой всегда Арк.
P. S. А попробуй-ка, брат, набросать мне проектец письма 

Беляеву по поводу ГЛ. Это было бы славно. Всё равно рано 
или поздно надо начинать. М. б. заодно и УнС зацепить?

Песня для фильма «на космическую тему» действительно при-
годилась. Вот как описывал эту историю бард Борис Вахнюк.

Из: Вахнюк Б. Терема

<...>
Следующей нашей с Маном� работой стал «Единствен-

ный выход». Георгий Гречко и Юрий Романенко совершили 
самую длительную на те поры экспедицию в Космос, верну-
лись на Землю с киноматериалом, снятым на борту, с магни-
тофонными записями.

Проявили пленку, прослушали записи и поняли, что нера-
зумно держать все это в загашнике, как исключительно слу-
жебную информацию. Вышли на Мана, он — на меня.

Звоню Гречко:
— Георгий Михайлович, по известному вам делу вас бес-

покоит киносценарист Вахнюк.
— Боря, что ли? — слышу в трубке ехидный голос кос-

монавта.
— Можно и так, — отвечаю, не догадываясь, что за этим 

последует.
— Ну, так нам тогда нечего разводить турусы на колесах  

и играть в этикеты. Твои песни у меня на пленке уж лет двад-
цать крутятся. Сейчас-то пишешь?..

�  Ман Виктор Аронович, режиссер, педагог.
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Им выпала сложная командировка на орбиту, и дело не 
только в ее рекордной протяженности. Предыдущее посеще-
ние орбитальной станции, если помните, окончилось кон-
фузом (особой рекламы, правда, не имевшим), стыковка не 
состоялась. Корабль «поцеловал» обшивку, не попав в сты-
ковочный замок, и скромно так, без обычной шумихи, вер-
нулся, «совершив посадку в заданном районе». На всякий 
случай космонавтам вручили по побрякушке, но о том, что 
они там натворили на орбите, на земле можно было только 
догадываться. В программу полета Гречко и Романенко было 
включено задание особой важности: установить, выйдя в от-
крытый космос, степень повреждения, нанесенного стыко-
вочному узлу, и постараться оперативно его устранить.

<...>
Через десять лет после фильма мы с Георгием Михайло-

вичем будем гонять у меня дома чаи с волжской душицей, 
вспоминать нашу общую работу, и я услышу от него бук-
вально следующее, тогда так и не сказанное:

— В сущности, это ведь типично для опасной, смертель-
но опасной профессии — проблема выбора. Причем пробле-
ма, где быстрого решения нет, где нельзя посчитать, сколько 
голосов — за, сколько — против. Никто тебе не скажет зара-
нее, оправдан твой риск или нет. Даже не твой лично. Если 
рисковать только самим собой, то никакой тут драмы нет. 
Ты же рискуешь еще и товарищами, идеей, станцией — как 
было у нас с Юрой Романенко. Разумно ли — идти на вы-
ход в открытый космос, зная, что можно и не вернуться? Это 
всегда становится известно только потом. Мы вот рискну-
ли — и победили. Значит, сделали правильно. Рискнули бы 
и погибли — нас бы осудили...

<...>
Как и в «Большом табло», Виктору Ману хотелось отсту-

пить от традиционной строгости формулировочного языка 
технико-научных фильмов. Поэтому в «Единственном выхо-
де» собственно дикторского текста нет, не считая сообщения 
ТАСС о полете. Есть стихи (как бы лирическое «я» космо-
навтов), начитанные двумя актерами, и песня.
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Идею песни предложил Георгий Михайлович:
— Тебе никакого труда это не составит. Возьми у Стру-

гацких в «Полдне XXII века» гимн Десантников, придумай 
мелодию, самую простую, и — будет все путем.

— Там же мало, — говорю, — две строфы всего, на пес-
ню не хватит.

— Ну и что — нет для космонавта трудных задач, бывает 
неумелое их решение. Продли, сколько не хватает.

— А как Стругацкие на это посмотрят?..
— А мы у них самих об этом спросим.
Не заглядывая в телефонную книжку, набирает номер. 

Дожидается ответа, передает трубку мне. На проводе — Ар-
кадий Натанович:

— Да делайте все, что нужно для вашего кино. Только дол-
жен предупредить: ход насчет «и если б ты не вернулся назад, 
кто бы пошел вперед» нами заимствован. Была в свое время 
такая альпинистская песня, мы ее и использовали, слова толь-
ко придумали другие, в расчете на своих героев. А распевали 
вдвоем с Борисом на мотив «Какое мне дело до всех до вас,  
а вам — до меня» — из любимого фильма «Последний дюйм». 
Вот сколько всего намоталось! Так что если и вы еще куда-ни-
будь выкрутите, получится история почти детективная.

<...>

Письмо Бориса брату, 28 января 1980, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо от 23.01.
Очень интересные новости. А что если нам действитель-

но рвануть в Милан на Еврокон? Вместе, а? Что-то мне вдруг 
захотелось. Давай-ка, у тебя там в Иностранной комиссии 
куча знакомых, выясни, как нам надлежит действовать. 
Какого черта, в самом деле? Всё Парнов да Кулешов, а мы 
что — рыжие? Мы тоже хотим галопом по Европам.

У меня новостей никаких нет. Получил из ВААПа пись-
мо — просят разрешить публикацию в Израиле. Напишу — 
пусть издают. В Израиле нас еще не издавали.
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Жизнь веду в основном растительную. Выхожу только 
лишь по понедельникам — на заседания в ПисДоме, да по 
четвергам — в филклуб. Читаю. В том числе и по-аглиц-
ки (прочел «Десять негритят», а сейчас мучаюсь с «Багда-
дом»� — почему-то читается с гораздо большим трудом). 
Зяму Юрьева прочел, фантастический его детектив�, — очень, 
очень неплохо, я бы даже сказал — забойно. Увидишь — пе-
редай ему мои конгратьюлейшнз�.

Интервью мое в «Молодежи Эстонии», насколько я знаю, 
притормозили. Боятся чего-то. И упорно тормозят семинар-
ский сборник в Лендетгизе. Я уж не говорю про наши дела 
в ЛенСовПисе, откуда веет холодом могилы и соответствую-
щим гробовым молчанием.

Вообще-то писать надо, а мы с тобой ерундой какой-то 
занимаемся.

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке и Машке — привет.

Письмо Бориса брату, 30 января 1980, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
У нас с тобою завязывается воистину оживленная пере-

писка. Получил твое письмо от 28.01. Спешу ответить.
1. Сначала о ГЛ. Прочитавши историческое заявление 

ответсекретаря, что «он готов печатать, ежели мы добьем-
ся реабилитации повести», я прежде всего залился горьким 
смехом. Ведь то же самое он бы мог с легкостию сказать, 
например, и про «1984»�! Однако, поразмыслив, я решил, 
что горький смех это, братец, гм... за него, братец, не платят, 
а есть-таки надо... Поразмыслив, решил я посоветоваться  
с Умными Людьми (УЛ). И что же? УЛ отнюдь не стали за-
ливаться горьким или каким-нибудь иным смехом. Они от-
неслись к поставленной задаче (реабилитации ГЛ) абсолютно 

�  Детективы А. Кристи («Ten Little Niggers»; «Встреча в Багдаде», «They Came to 
Baghdad»).

�  Юрьев З. Полная переделка. — М.: Молодая гвардия, 1979.
�  Congratulations — поздравления (англ.).
�  Роман Дж. Оруэлла, запретный в СССР.
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по-деловому и не увидели в этой задаче ничего невозможного.  
По их мнению, надобно для начала просто пойти к Виталию 
Михайловичу Озерову и всё ему рассказать, попросив со-
действия в виде телефонного звонка, например. Озеров — 
второй секретарь СП, человек невредный и нетрусливый, 
он уже помогал людям в близких ситуациях и вполне может 
помочь и нам. ГЛ — повесть вполне добропорядочная, разо-
блачает язвы буржуазного мещанства, ратует за светлое бу-
дущее, и судьба ее — горестное недоразумение, каковое на-
добно развеять. Почему-то УЛ особенно настаивали, чтобы 
визит к Озерову состоялся до 19 февраля, когда ожидается 
какое-то совещание редакторов журналов у того же Озеро-
ва. Когда я заикнулся насчет А. Беляева, мне сказали, что это 
тоже прекрасный путь, но лучше его оставить про запас прос-
то потому, что к Беляеву попасть значительно сложнее, чем  
к Озерову. И вообще наш вопрос вполне в компетенции СП. 
Вот такие вот дела. Делай выводы. В любом случае рекомен-
дуется не писать письма, а идти на прием. Тебе. Увы.

2. Получил письмо от Ханнелоре Менке из «Фольк унд 
Вельт». Просит разъяснений по некоторым нюансам ХВВ 
(что такое мимикродон?). Просит фото для новых наших из-
даний. Сообщает, что зМЛдКС ожидается к выходу в марте. 
И жалуется! Издательство обращалось в ВААП с запросом 
по поводу текста ПоДиН, но не получило оттуда ни текста, 
ни ответа. Просит содействия. Ты уж займись, пожалуйста.

3. Триста с лишним из «Мира» пока не получал. А за что 
это?

4. Ты мне так и не написал, какой именно киносценарий 
«Сталкера» хочет печатать Бела. Опиши мне его, пожалуйс-
та. Достаточно будет, если ты дашь две первые и две послед-
ние строчки из него.

5. Я буду очень рад удружить Жоре нашей песенкой да  
и чем угодно еще. Только зачем так уж обязательно сохра-
нять мелодию из «Последнего дюйма»? Да пусть будет лю-
бая мелодия! А впрочем, вам там виднее...

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке и Машке — поцелуи!
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Рекомендация Анатолию Бритикову сохранилась в архиве.

Из архива. Рекомендация АНа в СП А. Бритикову

А. Ф. Бритиков давно и плодотворно работает как лите-
ратуровед-профессионал, занимаясь исследованием русско-
го советского романа, главным образом, 20–30-х годов. Его 
книга «Мастерство Михаила Шолохова» хорошо известна 
специалистам, она положила начало новому направлению  
в шолоховедении.

Однако, рекомендуя А. Бритикова в члены ССП, мне хо-
телось бы в первую очередь подчеркнуть, что литературо-
ведческие работы его сыграли особо существенную роль  
в развитии теории современной фантастики как жанра.

Научная фантастика — популярнейшая и интересней-
шая ветвь литературы, давшая миру таких писателей, как 
Ж. Верн, Г. Уэллс, И. Ефремов, С. Лем, расцветшая особен-
но буйным цветом в середине XX века, завоевавшая сердца 
миллионов читателей всего мира, — на протяжении многих 
лет оставалась «золушкой», «принцессой-дурнушкой» в гла-
зах профессионального литературоведения. Лишь с середи-
ны 60-х годов в СССР выделяется группа литературоведов, 
которая принимается систематически и глубоко исследовать 
этот жанр.

А. Бритиков сыграл в разработке теории фантастики без-
условно весьма значительную роль. Его фундаментальное 
исследование «Русский советский научно-фантастический 
роман» (1970) является, по сути, первой советской моно-
графией, целиком посвященной фантастике. Скрупулезно  
и тщательно анализируя богатейший материал, накопленный 
советской фантастикой к середине 60-х годов, А. Бритиков 
последовательно и убедительно развивает чрезвычайно пло-
дотворную идею о том, что научная фантастика есть порож-
дение НТР, отклик литературы на появление принципиально 
новой социальной проблематики, на безмерное усложнение 
нашего мира в XX веке. На десятках и сотнях примеров, 
опираясь на эволюцию творчества крупнейших писателей-
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фантастов нашей страны, автор отстаивает и обосновывает не-
избежность перехода от фантастики, так сказать, «производст
венной», питающейся главным образом естественно-научными 
идеями, к фантастике социальной, философской, трактующей 
проблемы взаимодействия «человек — общество».

Монография А. Бритикова оказалась настоящим подар-
ком всем без исключения любителям фантастики, будь то 
литературовед, писатель или представитель многомилли-
онной армии читателей. Неудивительно, что книга эта не-
медленно стала библиографической редкостью и получила 
широкий отклик в прессе и у нас, и за рубежом. В 1973 году 
на Совещании писателей социалистических стран в Польше 
она была удостоена международной литературной премии.

В позднейших своих статьях А. Бритиков продолжает 
развивать теорию научной фантастики. Им введено чрез-
вычайно интересное с теоретической точки зрения понятие 
опережающего реализма как некоей центральной категории 
метода и поэтики научной фантастики — области литерату-
ры, осуществляющей, в известном смысле, контакт между 
настоящим и будущим человечества.

Мне представляется, что Анатолий Федорович Бритиков, 
литературовед-профессионал, старший научный сотрудник 
ИРЛИ, кандидат филологических наук, человек в расцвете 
сил и таланта вполне достоин быть принят в Союз Советс-
ких Писателей.

18 февраля «Советский писатель» направляет БНу свое мнение 
по поводу конфликта.

Из архива. Письмо БНу из СовПис

Содержащееся в Вашем письме от 7.01.1980 г. объяснение 
по поводу включения в состав рукописи А. и Б. Стругацких «За 
миллиард лет до конца света» повести «Пикник на обочине», 
находящейся в другом издательстве, не может быть признано 
удовлетворительным. Своим письмом Вы лишь подтвердили 
факт явного нарушения авторами договорных обязательств.
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Отмечая, что в настоящее время повесть «Пикник на обо-
чине» объемом 8 авт. листов (что составляет более трети объ-
ема находящейся в нашем издательстве рукописи) объявле-
на в плане выпуска «Молодой гвардии» на 1980 год в книге  
А. и Б. Стругацких «Неназначенные встречи» (см. № 238 ука-
занного плана), и исходя из положений издательского догово-
ра (примечание к пункту I), Ленинградское отделение изда-
тельства «Советский писатель», в силу предоставленного ему 
права, расторгает заключенный с Вами 5 января 1979 г. дого-
вор № 2555 со взысканием с авторов выплаченных им сумм.

Директор Л. О. издательства «Советский писатель»
В. П. Набирухин

27 февраля в «Советский писатель» уходит ответное письмо.

Из архива. Письмо от АБС в СовПис

Уважаемый тов. Набирухин!
Ваше письмо от 18.02.1980 огорчило нас прежде всего 

тем, что Издательство так легко готово пойти на крайние 
меры в отношениях со своими авторами. Право же, мы это-
го не заслужили. Очень жаль, что объяснения, данные нами  
в письме от 7.01.1980, показались Издательству неудовлет-
ворительными. А ведь мы хотели в этом письме просто пока-
зать, что нарушение буквы договора, если оно и произошло, 
не было ни злостным, ни умышленным.

Нам кажется, что и сейчас имеет место реальная возмож-
ность для такого разрешения конфликта, которое удовлетво-
рило бы обе стороны. Расторгнутый договор, как нам кажет-
ся, может быть без всяких потерь для Издательства заменен 
новым с учетом создавшейся ситуации. Спорная повесть 
«Пикник на обочине» легко может быть заменена другой, 
ранее не издававшейся, либо исключена вовсе — в этом воп-
росе мы готовы на любой вариант.

С уважением,
А. Стругацкий,
Б. Стругацкий
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27 февраля в «Литературной газете» публикуется «круглый 
стол» «Фантастика: Кризис жанра?», в котором наряду с Г. Гуреви-
чем, Д. Биленкиным, А. Казанцевым, Е. Войскунским, Вл. Гаковым, 
Е. Парновым, Е. Брандисом, В. Савченко, Киром Булычевым прини-
мал участие АН. Вот его реплики на «круглом столе».

АНС из: Фантастика: Кризис жанра?

<...>
(Резко.) Кризис — это когда писатели не желают более 

писать фантастику, а читатели не желают ее более читать. 
Такого не наблюдаю. Зато издатели!..

<...>
А издатели в ответ на ваши прекраснодушные рассужде-

ния выдвинут контраргумент: издавать нечего, пишете пос-
редственные книги!

<...>
В московском семинаре молодых фантастов собрались 

интересные авторы. Уверяю вас, свои первые вещи они пи-
шут на гораздо более высоком уровне, чем, например, мы  
с Владимиром Савченко писали свои первые.

<...>
Целый ряд общетеоретических положений, вызывавших 

некогда сомнения и даже протесты, в наши дни уже пред-
ставляется бесспорным. Например, что фантастика есть 
равноправная часть художественной литературы. И тем не 
менее сохраняется поразительная диспропорция между ко-
личеством издаваемой фантастики и реальными потреб-
ностями читательской аудитории, между идеологической  
и социальной ролью фантастики и тем вниманием, которое 
реально ей уделяется. Фантастику не издает «Мысль», не 
издает «Наука»; из принципа — так было впрямую заявле-
но — не издает «Советский писатель». Всячески отмежевы-
ваются от фантастики «Советская Россия», «Современник», 
«Художественная литература» (в частности, «Роман-газе-
та»). Ослабла фантастика в издательстве «Молодая гвардия».  
А это то самое издательство, в стенах которого возмужала 
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вся когорта авторов, вошедших в литературу вслед за «Ту-
манностью Андромеды». То самое издательство, которое  
и вывело на мировую арену современную советскую фантас-
тику. Увы, всё в прошлом.

Нет фантастики и в толстых литературных журналах.
<...>
Некоторые конкретные сдвиги есть, конечно. Какие-то 

приемы работы мы нашли. Взять хотя бы деятельность на-
ших советов по приключениям и фантастике.

<...>
Фильмы — дело хорошее... Но всё же творческая эво-

люция писателя теснейшим образом связана с публикацией 
его произведений. Для развития писателя жизненно необхо-
дим партнер — читатель, причем обязательно массовый. Не 
знаю, в чем заключается магия этой связи, но, как правило, 
писатель (независимо от его таланта), лишенный выхода 
к широкому читателю, рано или поздно останавливается  
в своем развитии, начинает топтаться на месте.

Если мы хотим, чтобы советская фантастика занимала  
в советской и мировой культуре надлежащее место — мес-
то действительного пропагандиста передовых идей, была на 
деле могучим средством воспитания молодого поколения 
и действительно острым оружием в идейной схватке двух 
миров, если мы хотим, чтобы наша фантастика развивалась  
и совершенствовалась качественно, мы должны обеспечить 
ровный, систематический, неспадающий поток ее публика-
ций. Другого пути просто не существует. У нас есть массо-
вый читатель, умный и благодарный, ждущий этого потока  
с нетерпением. У нас есть писатели, опытные и молодые, 
способные обеспечить этот поток.

<...>

Тем временем состоялся просмотр «Сталкера» представителя-
ми кинопроката. АН после вспоминал.
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Из: АНС. Каким я его знал
<...>
Вечером 3 января� восьмидесятого года мы с Андреем 

Тарковским выступали перед представителями кинопроката. 
В огромном зале собрались люди, которым доверено было 
определить, как отнесутся к «Сталкеру» зрители и соответст
венно сколько экземпляров пленки выпустить в свет.

Я пришел к обсуждению. Фильм уже посмотрели. Высту-
пил Андрей, объяснил фильм, рассказал о своей над ним рабо-
те, ответил на вопросы. Вопросы показались мне странными. 
Вдруг в зале прозвучал сочный бас: «Да кто эту белиберду 
смотреть будет?» Раздался одобрительный смех. Андрей по-
белел, пальцы его сжались в кулаки. Стараясь не смотреть на 
него, я попросил слова. Но они уже уходили. Черт знает, куда 
они уходили, эти гении кинопроката. В пивную? В писсуар?  
В никуда? Я говорил и видел, как они медленно поворачива-
ются затылками и медленно, громко переговариваясь и пере-
смеиваясь, удаляются проходами между кресел. Разумеется, 
затылки были разные, но мне они казались одинаково жирны-
ми и необъятными, и на каждом светилось знаменитое сытое 
«Не нада!»�. Такого я еще никогда не переживал.

Помнится, мы сошли с эстрады на лестничную площадку. 
Андрей скрипел зубами. У меня тряслись руки, и я с трудом 
поднес спичку к сигарете.

Несколько мужчин и женщин остановились возле нас. 
Беспокойно оглядываясь, они бормотали вполголоса:

— Вы не думайте... Мы не все такие... Мы понимаем...
На четверть миллиарда только советских зрителей кино-

прокат выпустил 196 экземпляров фильма.
На всю Москву выделили три копии.
За первые же месяцы в Москве «Сталкер» посмотрели 

два миллиона зрителей.
�  На самом деле — марта.
�  В черновике этих воспоминаний А. Стругацкого фраза заканчивалась так:  

«...и на каждом светилось знаменитое кассилевское “НЭ ТРЭБА!”». Цитата из «Кондуита  
и Швамбрании» Л. Кассиля: «Зажиточные хуторяне собирались в волостном правле-
нии «на сходку». И, если подымался вопрос о постройке новой школы, о замощении 
улиц и т. д., горланили обычную «резолюцию»: — Нэ треба!» (кн. 1, ч. «Голубиная кни-
га», гл. «Голуби-сизяки»).
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Письмо Аркадия брату, 5 марта 1980, М.— Л.

Дорогой Борик!
Трижды и четырежды прошу прощения, что долго не пи-

сал. Появилось ужасное отвращение к письмам, не знаю, 
чем это объяснить. Ну, ладно. Надобно преодолевать.

1. Дела киношные. «Чародеев» начнут работать в сере-
дине года. Там всё на мази, отношение отличное, режиссер 
готов, мои предложения касательно музыки практически 
приняты.

Я побывал у Павленка — по делам исключительно об-
щественным, договорились, что будет при Госкино создана 
организация по развитию советской кинофантастики. Секре-
тариат СП РСФСР послал под мою диктовку Павленку спи-
сок инициативной группы от писателей, которых Павленок 
должен встретить со своей инициативной группой в удобное 
для него время.

«Сталкер», видимо, идет на Каннский фестиваль, после 
чего будет демонстрироваться широко. 3-го я с Тарковским 
выступал перед руководителями прокатчиков со всего СССР. 
Тарковский был жутко недружелюбен, ему отвечали тем же. 
Темные все-таки люди.

Просмотрел фильм ОуПА, но об этом, кажется, тебе уже 
писал. Говорят, выйдет на экраны в апреле.

2. Совещались в воскресенье у Войскунского с Биленки-
ным и Ковальчуком. Согласились, что нужно добиваться рас-
кола всесоюзного Совета, просить создать отдельный Совет 
по фантастике. Затеяна сложная игра, в которой я опять-таки 
должен играть заглавную роль. Прежде всего мне придется 
встретиться с троицей Кешоков-Кулешов-Парнов и сооб-
щить им, что я иду на них.

3. В ВААП и Верченке пришло письмо из Италии от ор-
ганизаторов Еврокона-5 об отмене нашего приглашения. 
Ссылаются на то, что Парнову еще в августе было переда-
но это приглашение в Брайтоне, а никаких реакций не было,  
а теперь уже поздно. Я с Парновым не говорил (и не буду), но, 
по слухам, Парнов передал это приглашение в Инокомиссию 
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тогда же, так же, как и повторные письма из Италии, но Ко-
соруков (пред. Инокомиссии) их положил под сукно. Еще 
говорят, что Верченко, получив письмо с отказом, вызвал 
Парнова и спросил, как он это расценивает, и тот якобы ска-
зал, что расценивает это как плевок в лицо. Мужественный 
парень, наш Парнов.

4. Реакция на Круглый стол в ЛГ пока не очень ясная. 
Ковальчук считает, что непременно будут неприятности,  
а начнутся они где-то в сентябре, когда выйдут серые журна-
лы�, которые только сейчас подготавливаются. Другие люди 
считают, что бояться нечего, ибо Чаковский всегда знает, что 
можно, а что нельзя. Стало известно, что в период подготов-
ки Круглого стола Десятерик бегал к Верченке, Чаковскому 
и даже, кажется, в ЦК КПСС с просьбой остановить публи-
кацию, однако везде его послали на х...

Вот, пожалуй, и всё главное.
Ты писал, что пора бы поработать. Я не против. Но мне 

хочется работать над «Менсурой Зоили». Я об этом часто ду-
маю, и даже не столько думаю, как чувствую эту вещь. С ге-
роями «Понедельника», с Лавром Федотовичем и Выбегал-
лой в ролях руководителей СП и т. д. Я — не ты. Я без тебя 
думать конкретно не могу.

Обнимаю, жму. Твой Арк.
Привет Адке и Андрюхе.
Не бери с меня пример, пиши сразу.

6 марта газета «Молодежь Эстонии» публикует интервью Ми-
хаила Веллера с БНом. Среди прочего в интервью говорилось  
о «Сталкере» и семинаре БНа.

Из: БНС. Жанр без границ

<...>
— Борис Натанович, к вашей читательской аудитории 

теперь прибавилась кинозрительская: любители фантасти-
ки, например, многого ждут от фильма Тарковского «Стал-

�  Т. е. партийные журналы с характерной серой обложкой: «Коммунист», «Блок-
нот агитатора» и др.
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кер», поставленного по мотивам вашей повести «Пикник на 
обочине». Учитывая специфику кино, что, по вашему мне-
нию, потеряло и что приобрело ваше произведение при эк-
ранизации?

— Проблема экранизации художественного произведе-
ния — это твердый орешек. Наш с Аркадием Натановичем 
Стругацким личный зрительский опыт свидетельствует  
о том, что подавляющее большинство экранизаций, создан-
ных даже по самым замечательным произведениям литера-
туры, самостоятельного художественного значения не имеет. 
В лучшем случае это интересные движущиеся иллюстрации 
к великим романам, которые можно не без приятности про-
смотреть. И тут же благополучно забыть.

Существуют, разумеется, блистательные исключения, но 
они, как это частенько бывает с исключениями, лишь под-
тверждают общее правило: почему-то самые удачные, на 
наш взгляд, экранизации созданы по довольно-таки серым 
художественным произведениям. Дело тут, очевидно, в том, 
что литература и кино пользуются совершенно разными 
системами образов, весьма разными и непохожими языка-
ми искусства. Режиссер, стремящийся совершенно точно 
перенести героев и события романа на экран, может вполне 
преуспеть в этом — и безвозвратно потерять тот аромат про-
зы, который и составляет суть читательского впечатления от 
романа. Кинофильм, в точности повторяющий роман, в силу 
специфичности языка кино будет вызывать у зрителя совер-
шенно иное впечатление, чем экранизируемый роман.

Когда мы начинали работать с Тарковским, стояла задача 
не экранизировать повесть, а создать сценарий, который бы 
позволил режиссеру создать новую образную систему, год-
ную и необходимую именно для кино. Пришлось написать 
девять вариантов сценария, причем в последнем от повести 
не осталось ничего, кроме общей ситуации. «Сталкер» — не 
перевод «Пикника на обочине» на язык кино. Это самостоя-
тельное произведение.
— Вы являетесь руководителем семинара молодых пи-

сателей-фантастов — первого и, насколько мне известно, 
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единственного пока у нас объединения подобного рода. Рас-
скажите, пожалуйста, об этом семинаре, о его работе.

— Наш семинар возник пять лет назад по инициативе 
бюро секции научно-популярной, фантастической и при-
ключенческой литературы Ленинградского отделения Сою-
за писателей. Единственным он уже не является — недавно 
аналогичный семинар создан в Москве.

В постоянном составе семинара около двадцати человек; 
среди них молодые и не очень молодые уже люди разных 
профессий. Понятно, что научить писать никого нельзя. Та-
лант, призвание играют такую большую роль в писательской 
работе, что никакой учебный процесс не способен сущест
венно изменить положение, о котором бессмертный Остап 
Бендер сказал: «Предположим, что этот блондин играет хоро-
шо, а этот брюнет — хуже. И никакие лекции, товарищи, это-
го соотношения сил изменить не могут»�. Хотя, конечно, объ-
яснить, почему «этот брюнет» играет хуже, вполне можно.

В творческой работе много значит обмен идеями и ин-
формацией с коллегами. Большинству такое интеллектуаль-
ное общение необходимо, оказывая их работе неоценимую 
помощь.

Потому коротко задачи семинара можно определить так: 
1. Создать определенную атмосферу творческого общения.  
2. Помочь молодым и начинающим писателям избежать до-
статочно широко распространенных ошибок и заблуждений.

<...>

Проблемы с публикациями дополняются житейскими проблемами.

Письмо Бориса брату, 19 марта 1980, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Андрея исключили, причем с самой плохой формули-

ровкой: за неуспеваемость и за поведение, недостойное 
советского студента. Я, конечно, продолжаю движение по  

�  Приблизительная цитата из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стуль-
ев» (ч. 3, гл. 34).
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инстанциям, но это, по-видимому, барахтанье. Горком вначале 
пообещал помочь, но университет их переубедил, и теперь 
горком отступился. Суть, разумеется, в этой вонючей киев-
ской истории пятилетней давности: никто не хочет взять на 
себя ответственность и поручиться за студента, который, бу-
дучи школьником 9-го класса, проявил себя как политически 
неблагонадежный трепач.

Сейчас Андрей устроится на завод, но через месяц-дру-
гой его призовут в армию. А там — посмотрим.

Возможные последствия для нашей работы (Я уже не го-
ворю про новую волну слухов!): 1). Я намерен подать в от-
ставку с поста руководителя семинара, 2). Членом приемной 
комиссии мне теперь, разумеется, не быть, 3). Вполне допус-
каю, что СовПис, узнав о том, что горком и обком отказались 
меня поддерживать, совершенно распояшется. Разумеется, 
многое зависит от того, как на всю эту историю решит ре-
агировать наш секретариат. (В секретариат придет или уже 
пришло письмо из университета на тему: ваш писатель не 
сумел воспитать собственного сына.)

Прочие дела в общем идут нормально. Поступают пись-
ма с одобрением «Круглого стола» Литгазеты. Многие, как  
я понял, пишут в Госкомиздат и в ЛитГаз, требуя немедлен-
ных мер по изданию фантжурнала.

Начали поступать чеки из ВААПа.
Сдвигается помаленьку дело с изданием семинарского 

сборника в ЛенДетгизе.
Звонила Бела, просила выслать экз сценария по «Сталке-

ру» — твой экз она, разумеется, потеряла.
Директор «Ное Берлин» снова приглашает меня на «Стру-

гацкиз-токз»�.
Вот такие дела.
Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночку и Машку поцелуй.

�  Strugatsky’s talks — здесь: разговоры о Стругацких (англ.).
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И соответствующее настроение у АНа.

Письмо Аркадия брату, 27 марта 1980, М.— Л.

Дорогой ты мой Борик!
Наконец, наконец, муха села на конец. Получили твое 

письмо. Забавно, в Л-де оно проштемпелевано 19.03,  
в Москве 26.03. Радищев, кажется, добирался скорее. Одно-
временно получил письмо из Югославии — тоже вышло из 
Белграда 19.03. Так-с. Мы здесь очень беспокоились, Машка 
настаивала, чтобы я не ждал, позвонил, но мы с Ленкой от-
кладывали: завтра, завтра, если не придет, тогда уже...

Ну что ж, видно — судьба. Я кое-что пытался здесь поше-
велить, но глухо. Как в вату. И всё бы ничего, но Адку очень 
жалко. Хорошо, мама не дожила. Она бы измучилась. Я бы 
тоже с удовольствием не дожил. Это не для словца. Очень 
устал я, браток. Тошно. Нынче один свет в окошке — Ванеч-
ка, внучек. А то так вот сидишь, сидишь, читаешь, перево-
дишь, огляделся — а со всех окон повыставлялись свинячьи 
рыла�. И такая, брат, тоска! Впрочем, это всё лирика. Ты не 
любишь, да и я тоже.

Если говорить практически, то ты впал в панику. Не де-
лай далеко идущих выводов. Никто ничего с тобой не сдела-
ет. Ваши университетские кретины, конечно, еще пожалеют 
об этом скандале. Скандал будет, в этом можно не сомневать-
ся, и не миновать нам по примеру прежних лет писать опро-
вержение в ЛГ. Ну, только теперь мы будем умнее. Правда,  
в Москве, например, об этом никто ничего не знает. Я рас-
сказал только Миреру, Манину и Беле, причем наказал им 
помалкивать. Не знаю, как у тебя.

Теперь дела.
1. На днях (через полмесяца, вероятно) придет к тебе до-

говор из Мосфильма на сценарий ТББ. А может быть, и не 
придет, подпишу за тебя. Горьковский сценарий закрывают, 
в Мосфильме открывают — максимально приближенный  

�  Реминисценция «Сорочинской ярмарки» Н. Гоголя: «...глядь — во всех окнах 
повыставлялись свиные рыла...» (гл. 8).
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к тексту повести. Режиссер соответственный, протащил это 
дело мгновенно через Ермаша, Сизова и др. Фамилию и про-
чие данные сообщу при встрече. Будь готов приехать и стре-
мительно и хорошо поработать: если одна серия — 60 стр., 
если две — сто. Понимаю, это для тебя неожиданность, но 
сейчас происходят много неожиданностей. Учти: сценарий 
новый, независимый, финансово полностью свежий.

2. Я расплевался с Абрамовым и ухожу из Совета. Со всей 
этой сволочью ничего не сделать. Все великие мероприятия 
относительно издания молодых фантастов ушли пшиком. Не 
быть мне членом приемной комиссии. Не быть мне предсе-
дателем жюри всесоюзного конкурса молодых (такого во-
обще не будет). Не будет разрекламированных сборников 
молодых в Сибири, на Урале и на Дальнем Востоке. И не 
я буду составителем сборника «Аэлита» для «Московского 
рабочего» (хотя я его уже собрал, но у меня его вежливенько 
изъяли). И вообще, кажется, ничего не будет. Всё! Теперь для 
меня в фантастике осталась одна реальность: мы с тобой. 
Только для себя. Пусть бог для всех. Всё обернулось пре-
дательством: Парнов, Абрамов, Биленкин, Беркова. Гуревич 
под сомнением, хороши по-прежнему лишь Бела да Женя 
Войскунский. Нет, брат, драться нужно и можно только за 
себя. Жуткое дело, в один прекрасный миг (несколько недель 
назад) я вдруг осознал: вот я пишу, доказываю, из дрисен вы-
лезаю, чтобы создать журнал, отдельный Совет по фантас-
тике, конкурс и бог знает что еще, а во главе встанет тот же 
Биленкин и будет самозабвенно издаваться, ездить за рубеж, 
надувать щеки при начальстве, а нам будет говорить, как го-
ворят сейчас Абрамов и Парнов: сейчас не то время, друзья, 
ты же понимаешь, старик, надо погодить... Вах! Наср... я на 
это. Пусть сами хлопочут. Без меня!

Ну вот, собственно, всё. Выговорился. Пиши.
Целую тебя. Жму руку. В апреле Машка с мальчишкой 

уедет на дачу, готовься приехать.
Всегда твой, [подпись]
Приветы Адке и Андрюхе.
Да! Напиши, какие ты получил извещения от ВААПа?
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Письмо Бориса брату, 30 марта 1980, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо от 27.03. Дошло, как видишь, 

быстро.
Моя главная работа сейчас — пристроить Андрея. Всё 

осложняется тем, что ему могут не дать и, скорее всего, не 
дадут допуск на мало-мальски приличное предприятие. Ну, 
и армия, естественно, на носу. Я пишу об этом, главным 
образом, потому, что не смогу уехать из Ленинграда, пока 
вопрос так или иначе не решится. Но как только он решится,  
я приеду обязательно.

Настроение, естественно, жуткое. Острота ощущений 
прошла, но наступило хроническое состояние отчаяния, со-
провождаемое опущением рук. Ладно. У тебя, я вижу, на-
строение не лучше.

Я так и не понял, что произошло. По телефону было 
очень плохо слышно, а в письме ты фактически ничего не 
пишешь. У меня осталось ощущение, что ты узнал что-
то новое после встречи фантастов с Куцкой. Но, по моим 
данным, ничего особенного там не говорилось. Да я и сам 
встречался с ним, причем дважды — сначала в официаль-
ной обстановке, а потом — в полуофициальной. Он в вос-
торге от Стругацких, но никак не может понять, почему 
они не были ни на одном Евроконе. Оказывается, нас при-
глашали на все совещания, кроме самого первого, учреди-
тельного. Особенно неудобно получилось с последним: там 
все уверены, что мы обязательно будем, это уже объявлено,  
и как теперь выкручиваться, Куцка не представляет.

Всё это, конечно, противно, вся эта возня вокруг по-
ездок отвратительна, но неужели это могло до такой сте-
пени тебя задеть, что ты всё бросил и ушел в отставку? 
Да плевать на них, пусть ездят, нам-то что. Славу ездо-
ков-туристов и великих организаторов с ними делить? 
Да крутись они волчком! Плевать. А вот журнал про-
бить — это дело. И пусть Биленкин там сидит и надувает 
щеки. Не Казанцев же, в конце-то концов. Наверное, тебе 
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стало ясно, что ты ишачишь на других, угли им загреба-
ешь. И ты рассвирепел. Понимаю. Но ведь, кроме этих 
говнюков, есть еще и дело — журнал, молодые ребята, 
которые загибаются без публикаций, общая атмосфера 
вокруг фантастики, наконец. Вот игра, которая стоит 
свеч! Только игра эта изнурительная, длинная, тухлая  
и неблагодарная, игра без выигрыша. Точнее, выигрыш 
достается надувателям щек. Но ведь не только же им!  
И ребятам молодым, и читателям тоже. Не-ет, я бы так 
просто не уступил! Впрочем, я ведь не знаю всех твоих 
обстоятельств. Но неужели и Биленкин в предателях ока-
зался? И Ниночка�? И даже Гиша� под вопросом... Жуткую 
ты, брат, картину мне нарисовал!

Ладно. Из ВААПа я получил два извещения: 1. Болгария, 
сборник «Синий тайфун», на руки 81.08, 2. США, Франция, 
зМЛдКС, всего на руки 167.38 (причем это надлежит умно-
жать на 4.55). Из Внешпосылторга же пришло чеков 238.77, 
и что это такое — не вем.

Вчера получил извещение с почты: перевод на 2615.28 из 
Эстонии. Я так понимаю, что это деньги за ОуПА-С — поти-
ражные, 100 % за вычетом налогов и пр.

Деньги из «Мира» (ок. 300) тоже получил. Ты, кстати, 
так и не написал мне, за что это.

В ЛенСовПисе пока ничего. Ждут, видимо, приезда 
главреда. Прогнозы знающих людей — кислые. Раньше 
меня бы это угнетало, а сейчас, на фоне прочих неприят-
ностей — горьковатая пилюлька и боле ничего.

Ты все-таки напиши мне поподробнее, что произошло  
в Москве. Хочу от тебя это узнать, а не от посторонних.

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночку и Машку целуй!

�  Беркова Нина Матвеевна, редактор издательства «Детская литература», писа-
тельница, критик.

�  Гуревич Георгий Иосифович, писатель, критик, популяризатор науки.
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10 апреля «Советский писатель» сообщает Авторам свое окон-
чательное решение.

Из архива. Письмо к АБС из СовПис

Уважаемые Борис Натанович и Аркадий Натанович!
Ваш договор с издательством от 5 января 1979 г. за  

№ 2555 на сборник повестей «За миллиард лет до конца све-
та» расторгнут из-за нарушения Вами п. 1 договора.

Поскольку исполнение издательского договора стало 
невозможным по Вашей вине, Вы должны возвратить изда-
тельству весь гонорар, полученный по договору.

Поэтому просим сообщить, в какой срок Вы сможете вне-
сти в кассу издательства: Стругацкий Б. Н. — 2250 рублей  
и Стругацкий А. Н. — 2250 рублей.

С ответом просим не задержать.
Юрисконсульт Л. О. издательства «Советский писатель» 

Тартаковская Н. М.

По поводу причины расторжения договора АН заметил:

Из архива. Записка АНа

Поскольку никакими разумными причинами объяснить 
действие издательства невозможно, остается предположить, 
что вся эта история является актом мести за критику изда-
тельской политики «Советского писателя» в области фантас-
тики. Это реакция на наши критические замечания в адрес 
«Советского писателя», которые были сделаны на «Круглом 
столе фантастов» в ЛитГазете, а также в нашей статье, ко-
торая хотя и не была опубликована, но получила широкую 
известность в литературных (и окололитературных) кругах 
Москвы и Ленинграда.

12 апреля в кемеровской газете «Комсомолец Кузбасса» пуб-
ликуются ответы БНа любителям фантастики. Кроме прочего, БН 
отвечает и на такой вопрос:
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Из: БНС. [Ответы любителям фантастики]

<...>
Сильнейшее впечатление производит драматическая 

сцена финала вашей повести «Пикник на обочине», когда 
Рэд Шухарт находит, наконец, Золотой Шар, но не в со-
стоянии высказать ему свое заветное желание, которое 
Шар может выполнить. Скажите, что бы на месте Рэда 
Шухарта попросили вы?
В. Николаенко, г. Кемерово.
— Хороший вопрос, но ответить на него не так-то просто. 

Если у Рэдрика Шухарта не было слов, то у меня их, пожа-
луй, слишком много. Всё, что я хотел бы пожелать, разброса-
но по двум десяткам повестей, которые мы с А. Стругацким 
написали за два десятка лет. Другая трудность состоит в том, 
что я вообще принципиальный противник изменения и улуч-
шения мира волшебным путем. Для человечества не только 
(и не столько) важна конечная цель развития, но и путь, ве-
дущий к этой цели. Но если уж я оказался бы рядом с Золо-
тым Шаром, я бы все-таки рискнул попросить его: «Пусть 
мир станет таким, каким мы представляли его себе, работая 
над нашей повестью “Полдень XXII век”».

<...>

17 апреля АБС делают последнюю попытку погасить конфликт  
с ленинградским «Советским писателем» и пишут письмо его ди-
ректору Вадиму Набирухину.

Из архива. Письмо от АБС в СовПис

Уважаемый Вадим Павлович!
Мы получили письмо от юрисконсульта Издательства 

тов. Тартаковской Н. М.
Мы с сожалением констатируем, что, несмотря на предва-

рительные переговоры, проведенные Б. Н. Стругацким с Вами 
лично, Издательство всё же расторгло с нами договор № 2555 
от 5.01.74 г. на наш сборник «За миллиард лет до конца света».
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Каковы бы ни были причины этого действия Издательст
ва, мы уверены, что по-прежнему сохраняется реальная воз-
можность такого разрешения конфликта, которое удовлетво-
рило бы обе стороны. Расторгнутый договор может быть без 
всяких потерь для Издательства заменен новым договором.

Мы согласны на любой из двух следующих вариантов:
1. Заключить договор на сборник под тем же названием в со-

ставе двух повестей: «За миллиард лет до конца света» и «Отель 
“У погибшего альпиниста”». Объем сборника ок. 18 а. л. Сбор-
ник полностью подготовлен для редактирования и выпуска.

2. Заключить договор на сборник под тем же названием 
в составе трех повестей: «За миллиард лет до конца света», 
«Отель “У погибшего альпиниста”» и «Жук в муравейнике». 
Объем — ок. 26 а. л. Публикация повести «Жук в муравейни-
ке» сейчас заканчивается в журнале «Знание — сила».

В любом из этих вариантов выигрывают все участники 
писательско-издательского дела: и читатели, и Издательство, 
и авторы.

Уважаемый Вадим Павлович!
Вы — руководитель издательства «Советский писатель», 

и кому, как не Вам, должны быть близки и дороги интересы 
именно членов Союза советских писателей, а мы являемся 
таковыми вот уже шестнадцать лет и, смеем думать, у нас 
есть определенные заслуги перед советской литературой как 
в нашей стране, так и за ее пределами.

С уважением,
А. Стругацкий
Б. Стругацкий

Но договориться не удается, и АБС возвращают аванс, сообщая 
об этом издательству.

Из архива. Письмо от АБС в СовПис

Уважаемая тов. Тартаковская!
В ответ на Ваш № 548 от 10.04.1980 сообщаем, что гоно-

рар по расторгнутому договору № 2555 от 5.01.1979 в сумме 
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4500 руб. переведен нами 24 апреля 1980 года на счет ЛО 
издательства «Советский писатель» (расч. счет 19000608220 
Куйбышевского отд. Госбанка).

А. Стругацкий
Б. Стругацкий

Письмо Аркадия брату, 5 мая 1980, М.— Л.

Дорогой Борик!
Письма от тебя не дождался, поэтому пишу сам.
В канун праздников встречался с Кареном Шахназаро-

вым. Выяснилось, что юридически существует шерохова-
тость со студией Горького, поэтому нам предложено так:

Мосфильм выкупает у студии Горького сценарий, новый 
вариант пойдет как доработка, нам ничего не платят. Однако 
Шахназаров САМ будет писать сценарий, нам остается толь-
ко литобработка (редактирование, дополнения, сомнения 
и прочие целевые указания). В случае же перезаключения 
договора на двухсерийный фильм мы получаем за вторую 
серию. Полагаю, справедливо. Значит, оплата нам в основ-
ном — после приема и категорирования готового фильма. 
Честно говоря, я рад: ужасно не хотелось снова браться за 
ТББ.

В Сценарной Студии ничего не изменилось, наша редак-
триса заболела, после ее выздоровления понесу туда заявку 
на «Малыша».

Литературные дела — глухо, ничего не известно. Был  
в Совете, дико поругался с Абрамовым. Вероятно, Брандис 
тебе рассказал. Сейчас всё вообще заглохнет до осени по 
случаю каникул, а там начнется пора съездов прозаиков МО 
и СП РСФСР�.

Биленкин мне определенно рассказал, что новое руко-
водство СовПиса категорически объявило, что печатать 
фантастику не хочет и не будет. Из МолГв ничего не слы-
хать.

�  Пленум МО СП, V съезд писателей РСФСР.
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Жду письма с известиями о делах как домашних, так  
и издательских. Ежели разделался с ЛенСовПисом, забирай 
у них рукописи и найди способ поскорее переправить их 
сюда. Хотя бы через Суркиса: у меня такое впечатление, что 
он часто к нам ездит.

Обнимаю, приветы Адке и Андрею, твой [подпись]

О своей попытке создать фильм по ТББ вспоминал Карен Шахназаров.

Из: Шахназаров К.: «Фильм рождается тогда, когда 
его увидит зритель»

<...>
— Кстати, я ведь в свое время пытался снять «Трудно 

быть богом». Даже написал сценарий! Примерно в 80-м году, 
после первой картины, я заявился к Аркадию Стругацкому 
домой и объяснил, что хочу снять такой фильм. Аркадий 
сказал: «Пожалуйста. Только учти, тебе его снять не дадут. 
Мы тебе помогать не будем, ты пиши сценарий сам, но пока-
жи нам». Я написал сценарий, он почитал. К тому времени  
у нас сложились очень хорошие отношения, мы довольно 
часто встречались. Сценарий Аркадию понравился, о чем 
(хочу похвастаться) он много позже сказал публично — на 
премьере «Трудно быть богом» Фляйшмана.
— Вы не хотели бы сейчас опубликовать этот сценарий?
— Он не имел самостоятельной ценности. В отличие, 

скажем, от «Сталкера». Аркадий мне говорил, что ему очень 
нравится этот фильм, но он не имеет никакого отношения  
к повести Стругацких, и это произведение полностью при-
надлежит Тарковскому. А в своем сценарии я придерживался 
первоисточника.

<...>

Письмо Бориса брату, 9 мая 1980, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо от 5.05. Сам не писал, главным об-

разом, потому, что никаких существенных новостей нет.
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24.04 перевел на счет СовПиса 4500 руб. и тогда же по
слал юристу уведомление об этом. Заметь, что получили мы 
с тобой примерно 4100, а возвращаем всю сумму целиком: 
таков, оказывается, закон — налоги остаются государству.  
И тут нас ободрали. В ближайшее время схожу туда и заберу 
рукописи.

«Аврора» заказала мне интервью. Я сначала согласился 
было, а потом, подумавши, уклонился, сославшись на заня-
тость в кино. Ну их. Опять пережевывать эту жвачку, да еще 
придавать ей военно-патриотический уклон... Летом-летом�.

Из ВААПа получил уведомление о суммах из НРБ, ПНР 
и ФРГ — сумма вполне аппетитная, даже после удержания 
налогов. Странно: получается, что в ФРГ издали зМЛдКС,  
а я об этом ничего раньше не слыхал.

Общался вчера с Мишей Ковальчуком — он тут проез-
дом. Он подробно рассказывал о московских делах. Видимо, 
в «Знании» действительно имеют место перспективы. Надо 
попробовать просунуть туда ОуПА.

Брандиса видел мельком. Он сказал, что ты показался 
ему очень нервным и взвинченным и что нам с ним надо бы 
поговорить. Тогда я решил, что он что-то прознал про мои 
неприятности, а теперь думаю, что, может быть, он хочет 
рассказать что-то о московских делах. Через пару дней мы 
с ним встретимся.

Я тут кое с кем беседовал и теперь почти точно знаю, что вся 
история с СовПисом инспирирована именно Москвой. Москов-
ский СовПис был в ярости и требовал крови. Так что можно 
почти наверняка утверждать, что всё происшедшее есть прос-
то реакция на критику в печати. В лучших традициях.

Домашние дела — боль-мень. Андрей работает. Слесарь-
сборщик. Работа — нудная и однообразная, но он в общем 
не жалуется, приспособился и смирился. <...>

Сам я работал на стройке кооперативного гаража, засту-
дил бок и вот уж без малого неделю хожу перекошенный  
и сплю с грелкой. А так, в общем, ничего.

�  Фраза из анекдота, упоминаемого выше, в письме БНа 17.01.78.
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Ситуация с Шахназаровым меня вполне удовлетворяет. 
Мне тоже не больно-то хотелось бы опять засаживаться за 
ТББ-С. Пусть всё идет как идет.

В нашем писдоме 12-го демонстрация «Сталкера». Я за-
купил 16 билетов для друзей, но сам не пойду — боюсь. Го-
ворят, в конце мая начнется регулярный прокат по кинотеат-
рам. Где гонорар?!

Лениздатовский (Брандисовский) сборник, где наш ЖвМ, 
находится на рецензировании. А семинарский лендетгизов-
ский опять застрял. Там было уже три рецензии, все три,  
в общем, положительные, но за истекшие годы составитель 
Жанна Браун успела вдребезги рассориться с директором,  
и тот теперь всячески уклоняется от заключения с нею до-
говора.

Вот, пожалуй, и все дела.
Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке и Машке — привет!

Тем временем «Сталкер» производит фурор в Каннах.

Из: Тарковский А. Мартиролог

<...>
13 мая 1980
<...>
Да! Очень важная новость: сегодня, 13 мая, в Канне был 

показан «Сталкер» французским продюсером (прокатчиком), 
который купил фильм за 500 тыс. долларов (!). Известна ре-
акция лишь одного критика (того самого, кому очень понра-
вился «Special», Козулич (?)). Завтра, видимо, уже кое-что 
будет в газетах. Фильм, видимо, представлен «сюрпризом», 
как в прошлом году был представлен «Мраморный человек» 
Вайды.

<...>
14/15 мая 1980
Потрясающая пресса во всех газетах в связи со «Стал-

кером» в Канне. Просто-таки триумфальная. Джан Луиджи 
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Ронди называет фильм гениальным и оценивает его как ве-
личайшее произведение. Даже повторять неловко всё, что он 
говорит. В общем, это был взрыв.

<...>
Жаль, что картина («Сталкер») не может теперь пойти  

в Венецию. Правда, теперь это неважно — после такой кри-
тики. Я не помню, чтобы кому-нибудь из режиссеров крити-
ки говорили подобное.

15 мая 1980
<...>
Звонил из Канн Ронди. Говорит, что «Сталкер» произвел 

фурор. Все только и говорят о нем. Фильм Куросавы («Двой-
ник» — самурайский фильм) хорош, мол, но гораздо хуже 
«Сталкера». Я поблагодарил его за рецензию. Ронди же тут 
же назвал меня гением. Ну да ладно, лучше гений, чем без-
дарность, если говорить об эпитетах.

<...>

Письмо Аркадия брату, 15 мая 1980, М.— Л.

Дорогой Борик!
Получил твое письмо от 9.05.
Как прикажешь отдать тебе 2250? Могу переслать. Могу 

передать при встрече. Могу — вернее, ты можешь — забрать 
те, что мамочка мне оставила: в этом случае распорядись, 
какую нужно прислать тебе доверенность. Как скажешь, так 
и сделаю.

ВААПовское извещение тоже получил. Только не пони-
маю, почему ты счел, что зМЛдКС именно в ФРГ?

Подлость С. Абрамова начинает сказываться. Прислал 
письмо Гена Прашкевич: Роскомиздат запретил ему оче-
редную книжку в Новосибирске. Это после всех заверений 
Абрамова, что роскомиздатовские работнички — чуть ли не 
родственники ему. И еще: только что наша приемная комис-
сия зарубила одного (еще одного!) сибирского фантаста. Это 
после того, как Абрамов нас заверил, что отныне в приемных 
делах по фантастам буду участвовать я. Эх, подлость.
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Несколько дней бился по поводу гонорара за «Сталкера». 
Никаких концов. Путаница, видимо, из-за того, что первый 
договор был заключен ДО нового закона об оплате, а до-
полнительный договор (на две серии) — ПОСЛЕ. Терпения  
у нас уже нет, сейчас сажусь за письмо Сизову или Нехоро-
шеву. Пусть разберутся, провалиться им так и не так.

А нет ли у тебя впечатления, что имеет место общий за-
жим фантастики, организованный на самом верху? Хотя по 
киношным делам этого не чувствуется...

Пока всё. Моя редактриса в Сценарной Студии всё еще 
болеет.

Обнимаю, выздоравливай, твой Арк.
Всем твоим приветы.

Об описываемом периоде вспоминал Геннадий Прашкевич, ци-
тируя письмо АНа к нему.

Из: Прашкевич Г. Человек эпохи
<...>
«Получил твое письмо, — писал он мне в мае 1980 года. — 

Ну что тут скажешь? — (Речь в письме шла о моей очередной 
зарубленной цензурой книге. — Г. П.) — Выругался матерно 
(шепотом), облегчил душу, а толку никакого. Всё скверно. 
Все благие порывы и начинания нашего Совета, очевидно, 
пошли прахом из-за нерешительности или напуганности  
С. Абрамова. Твои известия об ударе из Роскомиздата — толь-
ко завершающий штрих отвратной картины, развернувшейся 
в последние месяцы перед моим изумленным взором, как го-
ворилось в старых романах. Создавали сеть периферийных 
ежегодников фантастики, клялись, хвастались, истратили уй-
мищу денег на командировки. Было? Было. А вышел пшик. 
Издатели объявили, что ничем подобным заниматься не бу-
дут, если им не выделят специально для этого бумагу. Ладно. 
Хлопотали о включении в приемную комиссию Стругацкого, 
дабы не повторилась позорная история с Прашкевичем. — 
(При первой попытке вступления в СП СССР мое дело было 
провалено. — Г. П.) — Клялись, хвастались, добились. Было? 
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Было. А в результате приказа о включении Стругацкого  
в комиссию так и не случилось, и вот на днях зарубили еще 
одного фантаста из Сибири. Ладно. Планировали ежегодный 
конкурс для молодых, закрытый, под девизами, с председа-
телем жюри Стругацким. Грозились, хвастались, восхища-
лись. Было? Было. А в результате создали конкурс опубли-
кованных произведений (т. е. для награждения самих себя)  
с Михаилом Алексеевым в качестве председателя жюри. Лад-
но. Договорились о том, что в Госкомиздате рецензировать 
писателей-фантастов будут не проходимцы, а члены Сове-
та по списку. Клялись, хвастались, добились. А в результате 
Прашкевича опять забили по горло в землю. Ладно. Взялись 
заставить изд-во «Советский писатель» издавать фантас-
тику, договорились, обещались, хвастались. Было? Было.  
А в результате «Советский писатель», придравшись к юри-
дическому пустяку, расторгнул договор со Стругацкими  
с вычетом у них аванса (4.5 тыс. руб.), а сборник Шалимова, 
где уж и юридических крючков не оказалось, загнали на ре-
цензию в Академию наук...»

И дальше:
«Мы с братом сейчас плюнули на всё. Занимаемся поти-

хоньку кино, да я перевожу более или менее усердно, как ты. 
Тем и живем».

Нелепости смешили и утомляли его.
<...>

Письмо Бориса брату, 21 мая 1980, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
1. Насчет денег пока не беспокойся. Я вот оклемаюсь  

и займусь маминым наследством. Тогда и посчитаемся.
2. Мне звонили из ВААПа (по-видимому, ленинградс-

кого) и спрашивали, куда перевести потиражные за фильм.  
Я понял это так, что деньги — за «Сталкер». Мосфильм, на-
конец, разрешился от бремени. Интересно, сколько?

3. Беседовал с Брандисом. Он страшно озадачен и даже на-
пуган твоим лаем с Абрамовым. Я его всячески успокаивал  
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и говорил, что ты вообще человек эмоциональный, а тут 
столько всяких обманов и провалов... Сам-то я думаю, что 
Абрамов не такой уж подлец. Просто он делает в первую 
очередь то, что ему выгодно, а во вторую — то, что получа-
ется. И получается у него не больно-то много, как и у всех 
прочих.

4. Вчера была у меня Танька Чеховская. Излагала про 
московские дела и требовала от нас что-нибудь для З-С. При-
дется, наверное, писать. Но что? И когда?

5. Каюсь, рукописи из СовПиса еще не брал. Сначала было 
тошно туда идти. Потом прострелило мне бок. Сейчас вот по-
маленьку прихожу в себя и днями обязательно схожу.

6. Впечатления общего зажима ф-ки у меня, честно гово-
ря, нет. Скорее уж ф-ке попадает между делом. Так сказать, 
чубы трещат.

7. Получил от Петера Куцки обширную анкету-интервью 
(50 вопросов!). Пишет, что и тебе посылает то же. Как от-
вечать? Имею предложение: напиши ответы на «личные» 
вопросы и перешли их мне, а я уж всё в целом оформлю  
и перешлю ему. Только не тяни. Он показался мне прекрасным 
мужиком, и надлежит его уважить. Я уже начал писать — полу-
чается что-то вроде программной статьи. Что ж, может, еще 
где пригодится.

8. Не передавай ты нумера З-С ни с кем! Пусть лучше уж 
у тебя пока лежат. А передал ты их Севке, а этот мудак (ко-
торого я, впрочем, почему-то нежно люблю) отдал их Брус-
кину. А я с Брускиным вижусь раз в три года! Не говоря уж  
о том, что и Брускин — тоже мудак высокого класса.

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке и Машке — привет!

21 мая «Литературная газета» публикует отзыв АНа на телеви-
зионный художественный фильм «Приключения Электроника».

Вообще же пресса этого года полна отзывами на только что 
вышедшие фильмы по книгам АБС. В первую очередь, конечно, на 
«Сталкер».

«Горьковская правда» 24 мая (Мухина И. Дорога в никуда) считает, 
что фильм ориентирован на «пресыщенно-интеллектуальные вкусы».
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В тот же день «Ленинградская правда» (Павлов Д. Драма, фан-
тастика, приключения) отмечает тяготение языка фильма к живопи-
си, его многоплановость и присущий ему психологический анализ.

26 мая «Горьковский рабочий» (Хазина Л. Сталкер) заявляет, 
что в фильме слишком много «кинематографических красивостей», 
а герои фильма — люди ущербные.

30 мая «Вечерний Свердловск» (Тубин Я. Столкновение с буду-
щим) из фильма делает вывод, будто Зона символизирует собой бу-
дущее, и люди идут туда, чтобы снова стать собой, но выясняют, что 
будущее — внутри них и поэтому исполнение желаний не нужно.

12 июля тбилисская «Заря Востока» (Церетели К. Проводник  
в неизведанное) характеризует «Сталкер» как философскую дра-
му, в которой сочетаются реализм и фантастика.

17 июля новосибирская газета «За науку в Сибири» (Петров С. 
В поисках истины) отмечает злободневность фильма, подчеркивая, 
что «Сталкер» «учит зрителя думать». Одновременно тут же вто-
рая статья (Полев Л. Нравственный урок) характеризует фильм, где 
«поэтика театра абсурда» сочетается с показом личности.

2 августа ленинградская «Смена» (Отюгова Т., Хидекель Р. Любить 
человека) утверждает, что фильм повествует об утраченной вере.

7 августа «Молодежь Молдавии» (Яковенко И. Перед дверью, 
в которую ты войдешь) отмечает символизм фильма и внимание  
в нем к личности.

8 августа газета «Вперед», издающаяся в г. Троицке Челябинс-
кой области (Кофанова Т. Переступи порог), утверждает, что фильм 
посвящен пути познания себя и истины, причем «Сталкер пытается 
познать Красоту и Истину, а в буржуазном обществе это преследу-
ется законом».

11 августа «Вечерняя Уфа» (Назаров Р. Перед лицом тайны) ви-
дит идею фильма в показе жизни перед лицом неведомого.

В 10-м номере журнала «Советский фильм» (Шитова В. Путешест
вие к центру души) фильм характеризуется как психологическая  
драма, в «Биробиджанской звезде» от 19 октября (Клименков М. По 
кругам ада) как притча, сходная с «Божественной комедией» Данте.

Есть публикации и о кинофильме ОУПА.
7 марта в газете «Правда» (Капралов Г. Решая собствен-

ную участь) автор статьи полагает, что при переработке повести 
«Отель «У погибшего альпиниста» в сценарий АБС не справились 
с требованиями кинематографа, многое осталось непроясненным 
или прояснилось искусственно.

1 июля «Заря Востока» объясняет подтекст фильма словами 
«не одним законом жива человеческая совесть».

В № 16 «Советского экрана» (Емцев М. Ближний космос) фильм 
характеризуется в основном положительно, но, по мнению автора 
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статьи, «эпизод бегства пришельцев» выглядит неуместно. А в № 23 
(Лотяну Э. Триест-80) сообщается, что на 18-м Международном фес-
тивале фантастических фильмов в Триесте «жюри наградило специ-
альной премией «Серебряный астероид» советскую картину режис-
сера Г. Кроманова «Отель “У погибшего альпиниста”», особо отмечая 
сценарий братьев Аркадия и Бориса Стругацких, а также музыкальное 
решение фильма эстонским композитором Свеном Грюнбергом».

Письмо Аркадия брату, 26 мая 1980, М.— Л.

1. Кроме литературы — японская литературная классика: 
в наст. время перевожу «Сказание о Есицунэ», рыцарский 
роман 14 века.

2. По премиям: не забудь Вторую премию памяти Кэмп-
белла за 1977 год и Премию Жюля Верна (Швеция) за 1979 
год за «Пикник».

3. Член Союза по НФ и приключенческой л-ре при СП 
РСФСР. Хобби нет. Развлечения — книги, изредка кино.

10. Полагаю исключить классическую утопию из худ. ли-
тературы как публицистику политического толка.

15. Любимые наши произведения: предлагаю УнС, ВНМ, 
зМЛдКС, а впрочем — на твое усмотрение.

18. Ю. Смелков? В. Ревич?
19. Ни с кем.
29. «Сталкер» — фильм великолепный, пришел к нам 

словно из 21-го века, как будто кто-то из будущего долго 
наблюдал человечество и создал кинообраз-квинтэссенцию 
механики человеческого существования.

30. Страшно трудно и интересно.
31. Более или менее знаем. Единственный фильм, кот. 

нравится — Кубрик «На последнем берегу»�. «Война ми-
ров»�, «Звездные войны»� — мура, киномакулатура.

32. Ле Гуин, Воннегут, Уиндем, а далее — по твоему ус-
мотрению.

�  Ошибка памяти АНа: «На последнем берегу» — название в советском прокате 
амер. к/ф «On the beach» реж. С. Крамера по роману Н. Шюта.

�  Амер. к/ф 1953 г. «The War of the Worlds», реж. Б. Хаскин.
�  В эти дни мая 1980-го вышел второй хронологически и 5-й сюжетно эпизод 

«Звездных войн» — «Империя наносит ответный удар». АН же имеет в виду первый из 
фильмов «Звездных войн» (эпизод IV) — «Новая надежда», 1977, реж. Дж. Лукас.
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33. Ценное — только «Новые карты ада» К. Эмиса.
34. Пока только зарождается и потому слабо. Более или 

менее — учебные пособия по фантастике Г. Гуревича.
37. Несколько статей Дарко Сувина из Университета Мак-

Гилла, Канада.
38. Разные. Любим и уважаем при личном знакомстве 

Гранина, Ф. Абрамова, В. Шефнера, так, что ли?
39. А. Толстой, Э. Хемингуэй, Ф. Достоевский — по тво-

ему выбору.
40. Чехословакия, Болгария.
41. Представление о «гетто» предлагаю считать довольно 

обоснованным, однако в наше время у фантастов иного пути 
нет.

45. Пиши откровенно!
48. Хотелось бы, но не от нас зависит.
50. Не считаем.

Дорогой Борик!
Письмо твое получил вчера вечером (25-го). Выше даю 

ответы для Куцки. Нового ничего. Разве только то, что 19-го  
я открыл широкий прокат «Сталкера» в к/т «Мир». Наро-
дищу — тьма, длиннейший хвост за билетами на завтра  
и послезавтра. То же сообщают из к/т «Прогресс» и «Ян-
тарь», а больше нигде не идет. Еще: Лариса Тарковская сооб-
щила, что звонил из Италии Андрей, говорил, что «Сталкер» 
продан во Францию за полмиллиона, показывают его вне 
конкурса в Каннах, где имеет колоссальный успех и огром-
ную прессу.

Насчет потиражных ничего не знаю. Если за «Сталкера», 
то это результат моего письма в бухгалтерию Мосфильма. 
Ужо схожу на сберкнижку.

Слушай, я что-то не помню, чтобы я что-то передавал 
Севке для передачи тебе. Здесь какое-то недоразумение. Уж 
З-С во всяком случае отдавал только тебе лично при встре-
чах.

О претензиях З-С на нашу новую публикацию. Я с Ленкой 
на днях был у Карла Левитина, выпивали и закусывали, так 
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Карл мне сообщил, что они решили публиковать ГЛ. Гово-
рит, изменим название, кое-что подправим и вася-кот. Я по-
жал плечами. Пусть, по-моему. Спросил только: не боитесь? 
Нет, говорит. Ничего нам не будет. Им виднее.

Кстати, у них была комиссия, проверяла их работу. Ру-
ководил комиссией некто Гольданский. По фантастике на-
значили В. Щербакова из МолГв, но его почему-то заменил 
ст. редактор той же МолГв некто Родинов. Общие выводы 
комиссии были вполне благожелательными. Но кто-то по
требовал зачитать заключение Родинова — оказалось, он 
написал по Роману Подольному и по зМЛдКС и ЖвМ и нес 
грязную фашистскую демагогию чисто в духе МолГв. Уче-
ные, говорят, страшно разозлились и облили Родинова помо-
ями тут же на месте.

Насчет писать. Когда — в любое время. У меня. Отлично 
устроимся, не беспокойся. А вот ЧТО — вопрос. А фраге�, как 
говорит Крендель�. Я бы все-таки предложил продолжение 
серии «Понедельник» на писательском матерьяле. Назвать 
«Путешествие по Москве и вокруг». Разумеется, надлежит 
тщательно подумать. Но мыслится нечто бессюжетное.

Вот, пожалуй, всё.
Обнимаю, целую, привет твоим, Арк.

Письмо Бориса брату, 29 мая 1980, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо от 25.05.
У нас тоже «Сталкер» идет вовсю. То есть, в двух или 

в трех кинотеатрах (довольно занюханных). Параллельно 
шпарят «Отель». Везде висят рекламные (типографские) 
афиши. На «Отель» — так себе, а на «Сталкера» — просто 
великолепные: на глубоко черном фоне жуткая бритая голо-
ва Кайдановского, искривленная мукой. (Голова... искрив-
ленная мукой — это в стиле Аверченко. Но ты понимаешь, 
что я хочу сказать — мощный плакат!)

�  Вопрос (идиш).
�  Прозвище Крелина (Крейдлина) Юлия Зусмановича, писателя, хирурга.
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Отзывов — навалом. От и до. Как и следовало ожидать, 
три четверти разочарованных — это люди, любящие ПнО  
и ожидавшие соответствующего зрелища.

Относительно зарубежных впечатлений у меня несколько 
иные данные: фильм хвалят, но довольно вяло и считают, что 
он утомляет зрителя.

С Севкой и З-С, видимо, и в самом деле недоразумение. 
Наверное, я неправильно понял Таньку: не ТЫ передал жур-
налы с Севкой, а ОНА. Тем лучше. Держи мои при себе.

Вчера съездил наконец в СовПис и забрал рукопись. На-
сколько я понимаю, единственный шанс — это «Знание»  
и «Отель». Посмотрим. Если дело зашевелится, я тебе руко-
пись перешлю.

По поводу З-С и ГЛ я говорил с Танькой. Она высказалась 
в том смысле, что всё будет ОК, но сначала надо дождаться, 
пока утихнет очередная атака Басова на журнал.

Я тут в основном корячусь над статьей для Куцки. Это 
будет обширный документ с изложением всех требуемых 
фактов, а равно и нашего литмировоззрения. Пусть он это 
использует, как хочет: в виде статьи, или в виде интервью, 
или пусть нарежет на кусочки и пустит врезками к нашим 
книгам. У него ведь обширные планы по поводу изданий.

(Между прочим, многие смотрели «Сталкера» дважды,  
а Адка даже трижды. Совершенно отчетливое впечатление: 
с каждым разом фильм нравится всё больше и замечаний по 
нему становится всё меньше. Я считаю, что вот это — при-
знак действительно сильной работы!)

Писать бессюжетное — это, братец, гм... Это, брат... Ког-
да это мы с тобой писали бессюжетное? Не припоминаю. 
Я, впрочем, обуреваем сейчас титанической идеей (о кото-
рой, впрочем, мы с тобой уже говорили): написать книгу, 
состоящую только из документов, историю ПнО в МолГв. 
Так сказать, «ПИКНИК на обочине». Расположить в стро-
го хронологическом порядке: переписка с МолГв, переписка  
с Цекамолом, переписка с ЦК КПСС, переписка с ВААПом, 
переписка А с Б (отрывки, разумеется), письма читателей по 
этому вопросу, рецензии (отрывки), письма-заказы из разных 
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стран и т. д. Во получится книга! Правда, на довольно обра-
зованного читателя.

К сожалению, 90 % всех материалов находится у тебя (да 
так и должно быть), но я уже прошелся по твоим письмам, 
а при встрече можно будет поработать и над прочими мате-
риалами.

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночку и Машку целую!

Вероятно, тогда же в рабочем дневнике появляется запись без 
даты.

Рабочий дневник АБС

[Запись между встречами]
«Как это делается» (История издания ПнО)
1. Повесть опубликовали.
2. Повесть получила одобрение прессы.
3. Повесть получила одобрение читателя.
4. Повесть активно выходит за рубежом.
[Все четыре пункта обведены сбоку фигурной стрелкой  

с надписью: «Почему именно ПнО?»]
Переписка с МолГв.
Переписка с ЦК ВЛКСМ.
Переписка с ЦК КПСС.
Переписка с ВААП.
Переписка А с Б.
Письма читателей.
Рецензии (отрывки?).
Письма-заказы из разных стран.

Письмо Аркадия брату, 4 июня 1980, М.— Л.

Здравствуй, Борик!
Письмо от 29-го вчера получил.
Новости от 29-го вчера получил.
Новости из-за рубежа:
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1. Через Карла Левитина: звонили из Болгарии, там с моей 
подачи — я переслал ксеру — принялись переводить ПнО  
и просят всё, что есть еще.

2. Пришло письмо от Дарко Сувина. У них там в Аризоне 
выпускается некое издание «Русские и восточно-европейс-
кие публикации», так они задумали выпуск такой публика-
ции под названием «Канадо-Американское исследование 
славянской фантастики». Приглашает принять участие ста-
тьей. Полагаю, нам это не интересно, но ежели ты заинтере-
суешься, сообщу подробности.

3. Девис переслал письмо от некоего г-на Телесфоро 
Фуентес Суарес с Канарских о-вов. Ему понравились наши 
вещи, просит прислать что-нибудь на русском или испанс-
ком.

Наши новости:
1. Пришли — наконец — договоры из Баку на наш сбор-

ник ТББ+ХВВ. Там уже корректура, книга будет через не-
сколько месяцев.

2. Из бухгалтерии Мосфильма сообщили, что нам за 
«Сталкера» вышло по 1178 р. 55 коп. на нос, т. е. 29.1 % го-
норара потиражных, а копий сделано 194 шт. Я тут же по
слал Сизову письмо, что мы-де авторы кинофильма мирово-
го класса и негоже нам платить, как сценаристам фильмов  
о тещах.

3. Гуревич с подачи Биленкина, а тот узнал у Парнова, 
что на «Евроконе-80» (Италия) вице-президентом в обмен 
на обещание провести «Еврокон» 82-го в Москве выбрали  
А. П. Кулешова. Бьюсь об заклад, никто там не знал, что Ку-
лешов к фантастике отношения не имеет. А как узнают, ка-
кова будет реакция?

4. Севка сообщил, что вышел сигнал «Мира приключе-
ний», где «Повесть о дружбе и недружбе».

Вот так. Что до твоего замысла насчет эпистолярного ро-
мана, то отчего же? Можно и так, конечно. Правда, уж это-
то совершенно некому печатать будет. А что ты говоришь, де 
никогда бессюжетное не писали, ну и что? Никто ничего не 
знает, пока не попробует. Впрочем, я сейчас больше с японской  
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классикой вожусь, гоню вовсю. Видится возможность ус-
петь к сроку — к 1 сентября. Думаю, что больше уже никогда 
японскими переводами заниматься мне не придется. Так что 
надо выйти в отставку победителем.

Затем тебя обнимаю, твой Арк.
Привет Адке и Андрею.

Письмо Бориса брату, 5 июня 1980, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Пишу тебе вне очереди по совершенно частному поводу.
Я познакомился с неким Гурштейном Александром Аро-

новичем. Это — старший научный сотрудник Института 
космических исследований, кандидат наук, только что за-
щитил в Пулкове докторскую, специалист по исследованию 
Луны всякими методами (докторская у него была закрытая) 
и по моему впечатлению, как и по отзывам некоторых впол-
не заслуженных людей, — весьма приятный и порядочный 
человек.

Так вот он написал историко-приключенческий роман, 
хронологически продолжающий трилогию Дюма, но сов-
сем о другом — об ученых и политиках того времени. Ге-
рои: Кассини, Ньютон, Лейбниц, Кольбер, Луи Каторз и т. д. 
Он изложил мне в общих чертах фабулу — по-моему, может 
быть очень любопытно.

В романе 35 а. л. Такое чудовище, сам понимаешь, ни-
какой журнал не возьмет. Да и никакое издательство, по-
жалуй. Однако он морально готов к сокращению листов на 
десять.

При чем здесь ты. Он позвонит тебе (я дам ему твой те-
лефон) и будет почтительнейше просить о встрече. Даруй 
ему, пожалуйста, таковую. Я уверен, что этот человек тебе 
понравится — это что-то вроде Мирера, но Мирера практич-
ного и с астрономическим уклоном. Он принесет тебе руко-
пись. Клянется, что до сих пор ее все читали запоем. Прочти 
и, если рукопись тебе понравится и покажется перспектив-
ной, сведи его с Детгизом. Вот, собственно, и всё.
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В литературе он человек не вовсе новый. Писал много  
и публиковался, но всё по части научпопа. Впрочем, он  
о себе и так всё расскажет.

А новостей у меня никаких существенных нет.
Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночку и Машку — целуй!

5 июня Борис Штерн сообщает в письме БНу о впечатлениях 
различных людей после просмотра «Сталкера».

Из архива. Из письма от Б. Штерна БНу

<...>
Смотрел два раза «Сталкера». Очень хороший фильм, 

«Солярис» оставил меня абсолютно равнодушным, зато на 
«Сталкере» душа жила. По Одессе долго ходили разгово-
ры, что «Сталкера» не покажут (как это было с «Зеркалом», 
здесь его так и не пустили в прокат); наконец в середине мая 
«Сталкера» запустили в кинотеатре им. Котовского (неболь-
шой к-тр в центре города) и начались убивства за билетами. 
Неделю нельзя было достать билет, но потом «Сталкер» по-
шел во втором, в третьем, в четвертом кинотеатре и очереди 
вскоре рассосались. Впечатления мои от зрителей и всяких 
послепросмотровых рассуждений: в черной своей массе на-
род спит или весело смеется, когда Фрейндлих корчится на 
полу, Шухарт читает стихи или Мартышка опрокидывает 
взглядом стакан. Это естественно — дядя Коля с тетей Му-
сей пришли в кино отдохнуть на фантастическом фильме, 
где как будто какие-то пришельцы, а тут тебе такая тягомоти-
на, куда-то едут, зачем-то идут, что-то говорят, ничего понять 
нельзя! Другая сторона медали — эстетствующая и бесплод-
ная интеллигенция; эти всё прекрасно понимают в «Стал-
кере», но с глубокомысленным видом начинают затемнять 
абсолютно ясные вещи — «Вечерняя Одесса» опубликовала 
рецензию одного кандидата-искусствоведа; абсолютный глу-
бокомысленный бред. (Газету я отложил, чтобы выслать Вам, 
но обстоятельства (о них ниже) помешали мне это сделать, 
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и газета, кажется, уже пропала.) Рассуждения в этой статье 
были о «человеческом счастье», начала и концы которого 
находятся в самом индивидууме, о долге ученого перед об-
ществом, о долге писателя перед обществом — кредитор! —  
и прочее. Не хвалил и не ругал, пресная глупая статья с яв-
ной оглядкой на дядю Колю и тетю Мусю. Зато фильм очень 
понравился простым начитанным добрым и замордованным 
жизнью 30–35-летним ребятам моего поколения. Витька Ан-
дрианов вообще в телячьем потрясении, сравнивает «Стал-
кера» с фильмами Антониони. Мой экземпляр «Пикника» 
сейчас нарасхват. Очередь. Объясняю, что фильм и книга 
разные вещи и т. д. — в общем, только и разговоров.

Мое личное ощущение: фильм прекрасный, и всё же жаль 
отличных сюжетных ходов «Пикника на обочине», всё же 
Тарковскому стоило бы сделать «Сталкера» хоть чуть-чуть 
развлекательнее — не в угоду среднему зрителю, а чтобы до 
середнячка лучше дошло.

<...>

О «Сталкере» пишет и Тарковский в своем дневнике.

Из: Тарковский А. Мартиролог

<...>
6 июня 1980
<...>
Лара рассказала мне, что, когда она спросила у Сизова, 

знает ли он о том, как прошел «Сталкер» в Каннах, он отве-
тил: «Да, провалился. Люди уходили с фильма». Интерес-
но, кто его таким образом информировал? Лариса тут же 
его обрадовала, рассказав о прессе и двух премиях. Тогда 
Сизов сказал: «Почему же они тогда не послали фильм на 
конкурс?» Лариса с удивлением ответила, что сама хотела 
бы знать это.

<...>
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Письмо Бориса брату, 7 июня 1980, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо от 4.06.
Статью писать для Сувина неохота. Обойдутся. Но надоб

но, я полагаю, вежливейше ему ответить: так, мол, и так, пе-
регружены работой, а не вышлете ли Вы нам экземплярчик 
УнС?..

Письмо сеньора Т. Ф. Суареса получил и я. Слушай,  
у тебя нет ТББ, который в свое время издавал на испанском 
«Мир»? Надо бы послать человеку. Живет, понимаешь, на 
Канарских островах — ты на карту посмотри; это же такая 
дичь и глушь! А у меня, как назло, ничего на испанском нет, 
кроме каких-то жалких сборников рассказов.

Получил я потиражных за «Сталкер» 927 р. с копейками. 
Гроши, одна треть от ОуПА. Но, видимо, таковы уж новые 
гонорарные законы в кино. Чудовищный все-таки налог по-
лучился — 21 %! Это что-то невиданное. Нет ли тут путани-
цы какой-нибудь? Ты сколько получил на книжку?

Вчера пришло очередное извещение из ВААПа: ГДР, 
ЧССР за ХВВ, М и «Дер Ягер» — всего на руки 220. И то 
хлеб.

«Сталкер» у нас победно шествует по трем экранам (но-
вый фильм «С любимыми не расставайтесь»� — по девят-
надцати; впрочем, фильм неплохой). Очереди, толпы, слухи, 
что вот-вот снимут. И огромное количество разочарованных. 
Ходят слухи: Стругацкие излупцевали Тарковского за изде-
вательство над своим творчеством. Впрочем, потрясенных  
и начисто обалделых тоже много. Такие смотрят по два, по 
три раза, и с каждым разом фильм нравится им всё больше.

Я тут оскоромился и посмотрел «Зеркало». Любопытно. 
Восторгов не испытал, но многое понял — в том числе и про 
«Сталкер», которого не видел.

Надо будет попробовать следующий фильм отснять под 
полным нашим контролем. Жестко. По-нашему. По-моему, 

�  К/ф 1979 г. реж. П. Арсенова по одноименной пьесе А. Володина.
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режиссеры ни хрена не понимают простую вещь: можно 
снять фильм, одновременно и хороший, и кассовый. Надо 
им показать, как это делается.

«Сталкер» в Каннах якобы поделил приз с каким-то еще 
фильмом — за изображение и критику коррупции (???). За 
что купил, за то и продаю. Узнаешь что-нибудь толком, на-
пиши.

Насчет встречи. Видимо, до осени не встретимся. Должна 
приехать Ирена. Потом Олимпиада. То, се. Так что доводи до 
конца свой перевод, а вот уж осенью что-нибудь придумаем. 
Так?

Слушай, в Баку нас на русском издают или на азербайд-
жанском? В первый раз об этом сборнике слышу!

Письмо мое про Гурштейна ты наверное уже получил. 
Подтверждаю. Обязательств это на тебя никаких особенных 
не накладывает, имей в виду. Просто, если рукопись понра-
вится, свяжешь его с Детгизом. Представишь, так сказать. 
Не подумай, упаси бог, что я за этого человека так уж безум-
но хлопочу. Я его и не знаю толком. Просто симпатичный.  
А вдруг графоман? Сам посмотри.

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке и Машке — привет!

Письмо Бориса брату, 10 июня 1980, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Я тут, наконец, предпринял нужные шаги по поводу ма-

мочкиного наследства и получил свою долю. Теперь дело за 
тобою. Тебе надлежит пойти к нотариусу и получить дове-
ренность такого содержания: «Я, такой-то, доверяю такому-
то полностью закрыть вклад по счетам № 02101 и № 04151 
сберкассы I разряда № 1880/0398, находящейся по адресу  
г. Ленинград, пр. Карла Маркса, дом № 20».

Кассирша считает, что такой доверенности, заверенной  
в нотариальной конторе, будет достаточно. Но на всякий 
случай я сообщаю некоторые дополнительные сведения, ко-
торые вдруг, может быть, понадобятся:
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1. Остаток на счете № 02101 — 763 р. 59 коп.; остаток на 
счете № 04151 — 1760 р. 64 коп.

2. Мой паспорт: <...>
На всякий случай опиши нотариусу ситуацию, может 

быть, он предложит какой-то другой вариант. Помни толь-
ко, что сумму в доверенности указывать нельзя — пока идет 
время, растут проценты и сумма всё время меняется.

Весьма сочувствую тебе: стоять в очереди к нотариусу это 
не сахар. Но, в то же время, очень прошу тебя не отклады-
вать это дело: у меня, вроде бы, зашевелилось что-то с Ан-
дрюшкиной квартирой (тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить), 
так что деньги могут понадобиться в ближайшее время,  
а я почти что на мели.

Доверенность посылай ЦЕННЫМ письмом!
Осталась еще одна сберкнижка, где вклад не завещан.  

С ней будет всё значительно сложнее. Я уже предпринял кое-
какие шаги, но это дело длинное.

Новостей особых нет. Отправил наконец статью Куцке. 
Всё время получаю письма от разных людей про «Сталкера». 
В конце недели приезжает Ирена. Вот, пожалуй, и всё.

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке и Машке — поцелуи!

Письмо Аркадия брату, 16 июня 1980, М.— Л.

16.06.80
Дорогой Борик!
Забарахлила машинка�.
1. Какие мои доходы от «Сталкера» — неизвестно. У меня 

на книжке ничего нет.
2. Азербайджанское издание — на русском языке. Я тебе 

говорил, ты запамятовал. В договоре — 250 р. за п. л.
3. Завтра иду к нотариусу. Но ежели срочно, готов от-

ветить тебе хотя бы и 3 тысячи, только прикажи. А буде 
надобно больше, и больше дам. Здесь дело в расходах на 

�  Письмо, в отличие от большинства писем этого периода, рукописное.
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пересылку, лучше подъедешь сам, 16 р. не деньги, возьмешь  
у меня, сколько надо.

4. А хорошо бы приехал на 1–2 дня. Тогда бы поговорили.
Пока всё.
Целую, твой Арк.
Твоим привет.
P. S. Машка с Ванькой на даче, а Ленка с радостью тебя 

примет.

Письмо Бориса брату, 26 июня 1980, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Во-первых, доверенность твою получил и с мамочки-

ным наследством почти разобрался. Теперь уже не ты мне,  
а я тебе должен — 276 руб. Осталась еще одна сб/книжка, но 
вклад там не завещан, и с нею будет посложнее. Пока я это 
дело отложил.

Принимал Ирену. Она была здесь целую неделю. Ничего 
особенного не рассказывала, кроме того, что дело с зМЛдКС 
на мази. Американцы, вроде бы, хотели снимать ПнО, но 
отшатнулись: неясны права на эту вещь, да и технические 
трудности показались им слишком значительными. Хорошо 
бы вообще выяснить у Белы: «Макмиллан» закупил ВСЕ 
права или только права на книжные издания.

Выступал вместе с Кромановым на открытии ОуПА.  
Ублажил старика. Он очень приставал еще что-нибудь снять.  
Я ему посоветовал познакомиться с ХВВ и зМЛдКС. А кино 
не смотрел — повели к директору кинотеатра пить коньяк. 
ОуПА идет у нас довольно широко. Пока все видевшие ру-
гают. Исключение — Андрюшка. Пришел из кино, пожимая 
плечами: «Не понимаю, что они все ругаются — вполне за-
бойный фильм».

Получил приличную сумму из В<неш>П<осыл>Т<орг> — 
1196 р. ч. И еще оттуда же пришло письмо, что на моем счету 
2477, за каковыми надо приехать. Ужо. В связи с этими ново-
стями пошел и купил новую машину — Жигуль 21011. Хоть 
эта польза будет от чеков.
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Много шума по поводу «Сталкера» — пишут письма, при-
сылают рецензии из областных газет (иногда вполне толко-
вые), одна психопатка даже позвонила откуда-то из другого 
города в два часа ночи — позарез ей надо было выразить свое 
ФЭ — я ее послал, разумеется. Диапазон мнений огромен.  
Я что-то не припомню за всю свою жизнь фильма, о котором 
высказывались бы столь противоречивые суждения. Между 
прочим, говорят, в моду входит прическа а ля сталкер. Я сам 
видел пару таких кретинов молодых, но допускаю, впрочем, 
что они только что из заключения или страдают педикуле-
зом, то бишь завшивленностью.

Андрюшке предложили на выбор три кооператива. Неделю 
мы думали, мотались по городу, смотрели среду обитания по 
указанным адресам (домов еще нет). Выбрали. Дом, впрочем, 
обещают только в 81-м. А реально, я полагаю, в 82-м. Спеху, 
однако, пока нет. Вот женится, тогда да, тогда забегаем.

Говорят, «Мир приключений» вышел с нашей ПоДиН. 
Раздобудь на мою долю парочку экзов, пожалуйста.

Пока всё.
Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночку и Машку целуй!

Письмо Аркадия брату, 6 июля 1980, М.— Л.

Дорогой Борик!
Новостей особенных нет.
1. ПоДиН вышел, я уже получил гонорар (467 ряб), а тебе 

должны его выплатить в твоем Детгизе. Насчет парочки эк-
зов не получится: Севка обращался ко мне по поводу того, 
сколько надо заказать, и я ответил: три. Ты ведь раньше ни-
когда не заказывал разноавторских сборников более одного. 
Я заказал один для тебя, один для себя и один для ксероко-
пирования в ВААПе.

2. Была верстка ЖвМ от «Макмиллана». Пришла она ров-
но в тот день, когда должна была быть возвращена в США. 
Впрочем, беспокоиться нечего: Антонина Боиз, переводчица, 
оказалась вполне на высоте. Ошибки только корректорские.
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3. Сегодня придет Шахназаров, принесет свой вариант 
ТББс. Обратно мне морока — прерывать работу, читать и за-
ниматься с ним. Зато, если всё пройдет как надо, в этом году 
начнется его работа на Мосфильме.

4. Есть шансы толкнуть в ст. Горького сценарий М с ре-
жиссером Борецким. Познакомился с главрежем 1-го ихнего 
объединения.

5. Слушай, что это за суммы из ВААПа? Посчитай, сколь-
ко тебе начислили (и перевели) вместе с этими, начиная  
с декабря прошлого года, и сообщи. А то мне то посылают 
извещения, то нет.

И вообще давай после Олимпиады заезжай сюда на не-
сколько дней, получишь деньги и поговорим.

6. Только что получил японский Эс-Эф магадзин № 8 (!), в нем 
довольно большая статья о нас. Частию посвящена скандалу  
с Бантам-букс (насчет УнС, аннотации на обложке�, ты пом-
нишь), частью излагается содержание ЖвМ по 5 номер вклю-
чительно. Возможно, будут публиковать, а статья — реклама.

Вот и всё пока. Обнимаю, твой Арк, привет твоим.

«Скандал с Бантам-букс» не был единственным в своем роде. 
Западные издатели часто сопровождали переводы книг советских 
авторов броскими слоганами о преследуемых на родине писателях. 
Нельзя сказать, что это было откровенной неправдой. Просто со 
«здешней» точки зрения до настоящего преследования было еще 
далеко — так, мелкие недоразумения. Но реплики с Запада, подоб-
ные аннотации к «Улитке на склоне» от Бантам-букс, становились 
известны в СССР и никак не облегчали жизнь полуопальным писа-
телям.

Помимо процитированной выше аннотации это издание предва-
ряло еще и небезынтересное высказывание писательницы Урсулы 
Ле Гуин: «Один из братьев Стругацких происходит от Гоголя, а вто-
рой — от Чехова». Согласитесь, такая похвала дорогого стоит.

�  Аннотация издания Strugatsky A., Strugatsky B. The snail on the slope (New York: 
Bantam, 1980) гласила: «Борис и Аркадий Стругацкие, самые известные и успешные 
из ныне живущих русских писателей-фантастов, сейчас в немилости у Советского пра-
вительства за смелые, честные идеи, высказанные в данном романе. На Западе, где 
они котируются на уровне Дика, Диша и Эллисона, они получили признание за такие 
шедевры, как «Обитаемый остров», «За миллиард лет до конца света», «Далекая Ра-
дуга» и «Второе нашествие марсиан» — произведения, отличающиеся выразительны-
ми образами и повествовательной силой».
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Письмо Бориса брату, 11 июля 1980, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо от 6.07.
То, что мне не отломится парочка ПоДиН — не страшно. 

Но есть просьба: как получишь мой экз, тотчас же пошли его 
заказным Ирене. Адрес: <...>

Это надо сделать по возможности быстро — она пропада-
ет там у себя без работы. И заодно коленопреклоненно молю: 
пошли заказным один комплект ЖвМ по адресу: 236040 Ка-
лининград <...> Буруковскому Р. Н. Это наш огромный пок-
лонник, конхиолог по специальности. Умоляет прислать,  
а у меня нету и нескоро будет. Так что уж, пожалуйста! Если 
самому лень, — попроси кого-нибудь из З-С. Ей-богу, полез-
ный человек!

Вот список извещений из ВААПа за указанный тобою пе-
риод:

4.12.79 Голландия ПнО 200.94 -
4.12.79 ГДР ПнО 791.53 -
4.12.79 ГДР ПкБ 58.70 -

4.12.79 Швейцария зМЛдКС аванс 
154.34 115.76

4.12.79 Швеция зМЛдКС 193.25 110.02

(?) Болгария сб. «Синий 
тайфун» 127.11 81.08

(?) США зМЛдКС 262.38 167.38
(?) Франция ? 105.06 55.39

3.06.80 ГДР, ЧССР ХВВ, М, 
«Охотник» 653.35 220.57

5.05.80 НРБ ТББ 1830.89 596.52
5.05.80 ПНР ПиП 959.64 611.58

5.05.80 ФРГ зМЛдКС 
(?) 1412.46 543.90
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Первый столбец — дата ВААПа (если она есть), вто-
рой — страна, третий — произведение (если указано), чет-
вертый — сумма до удержаний, пятый — сумма после удер-
жаний. Для того чтобы прикинуть, что ты получишь на руки, 
надобно сумму из соцстраны умножить на 0.99, а сумму из 
капстраны или Югославии умножить на 4.554.

В этом году я получил на руки из Внешпосылторга: в мар-
те — 238.77, в апреле — 1094.84, в июне — 1196.14. Кроме 
того, пришло из Внешпосылторга письмо, коим извещают 
меня, что на моем счету лежит там 2477.15, за каковыми  
я должен прибыть лично (и каковые, видимо, составляют го-
норар из ФРГ — см. выше).

Уффф!
Все твои новости очень интересны. Но почему ты ниче-

го не пишешь относительно дел в «Знании»? Может быть, 
Миша� не держит тебя в курсе? Тогда позвони ему и рас-
спроси. Он всё время перезванивается с Суркисом и через 
него сообщает кое-что мне. Или, может быть, всё это несе-
рьезно?

Как следует из газет, «Отель» пошел на конкурс НФ-
фильмов в Триесте. Любопытно, что он там получит? Это 
на фоне всяких там Кубриков и Крамеров? Я думаю, шиш он 
там получит. Нашли что отправлять.

Приеду я к вам обязательно. Скорее всего — в сентябре. 
Получим чеки, обсудим ситуацию, прикинем планы.

Обязательно напиши впечатления от шахназаровского 
сценария. Эх, сделать бы ТББ по-нашему! Эти режиссеры 
ни хрена не понимают, все-таки, ни в фантастике, ни в нашей 
работе.

Между прочим, как я узнаю, что деньги за ПоДиН уже-
таки можно получать? Меня известят, или как?

Между прочим, есть одна идея. Не захочет ли Детгиз 
выпустить сборник современной сказки? Смотри, что туда 
может пойти: ПоДиН — раз, С. Бережков — два, лучшие 
сказки моего конкурса — Д. Романовский, Б. Романовский, 

�  Ковальчук Михаил Андреевич, критик, литературовед.
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М. Веллер, С. Витман — это около 5 а. л. — три. Навер-
няка что-нибудь найдется у К. Булычева — это четыре. 
И вообще. Словом, уже сейчас, наличными, есть листов 
10. Еще столько же наберется без труда, если пошарить 
по сусекам у хороших людей. Отличный можно сборник 
сколотить! Подумай, посоветуйся с народом, поищи со-
ставителя. Хорошее дело! В ленинградском Детгизе это, 
разумеется, не пройдет. А в московском — вполне. И пре-
дисловие солидное. А?

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке и Машке — привет!

Письмо Аркадия брату, 19 июля 1980, М.— Л.

Дорогой Борик!
Спасибо за информацию по гонорарам. Ужо схожу и по-

лучу.
1. Для адреса Ирене ты оставил пустое место, забыл 

вписать. Но всё равно, экзов ПоДиНа еще нет, как, впро-
чем, нет еще и № 6 З-С, так что полных комплектов пока 
не будет.

2. О «Знании». Ковальчук недели две назад сообщил, что 
ОуПА якобы взяли в план 82-го и утвердили на уровне изда-
тельства, но его еще предстоит утверждать у Басова. Так что 
спеха с экзами пока нет.

3. «Отель» на фестивале в Триесте получил некую специ-
альную премию. А насчет фона Кубриков и Крамеров — не 
надо так уж уничижаться. Ничего порядочного (кроме «На 
последнем берегу») они не сделали.

4. Впечатление о ТББс — самые приятные. Шахназа-
ров сделал поистине великолепную штуку: взял текст ТББ 
и, практически не прибавив ни слова, изъял из него текст 
ТББс — не изъял, конечно, а извлек. Эффект при чтении 
получился ошеломляющий. Сейчас он распечатывает и пе-
редает Алову и Наумову (это руководство студией 4 «Мос-
фильма»). Уверяет, что единственный уровень, где сценарий 
может застрять, — это Госкино.
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5. На ЦТ Лапин утвердил план выпуска телефильмов на  
81–82 вместе с нашими «Чародеями». Скоро работать  
и с этим.

6. Насчет денег за ПоДиН позвони попробуй в бухгалте-
рию своего Детгиза и сразу же сообщи мне. Тогда я буду зво-
нить (или не звонить) в бухгалтерию моего Детгиза.

7. Насчет сборника современной сказки ужо поговорю  
с Брусиловской. Сейчас там все либо в отпуске, либо шляют-
ся по Олимпийским игрищам. Составитель — дело десятое, 
издатель бы согласился.

8. Роскомиздат утвердил СБТ в составе новой Б-ки при-
ключений и фантастики.

9. Инокомиссия отказала мне в поездке в Польшу «как 
незапланированной». Теперь с интересом жду, как будет  
с поездкой в Югославию. Уж она-то запланирована! Хе-хе-с.

Вот пока всё. Обнимаю. Привет твоим. Твой Арк.

Письмо Бориса брату, 29 июля 1980, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Наконец-то дошло до меня твое письмо. Шло оно, смеш-

но сказать, всего десять дней. Почти как Радищев из Петер-
бурга в Москву.

Новостей у меня особых нет. Получил из Внешпосылтор-
га чеков на 218.33. За что это — ума не приложу. Сходил на 
сберкнижку, а там два перевода — тоже неизвестно откуда: 
на 144.71 и на 472.20. Ну, второй — это, вероятно, за ПоДиН, 
а вот первый... Впрочем, всё в дом.

В остальном же я ни хрена не делаю, круглосуточно сле-
жу по телевизору за Олимпиадой и наслаждаюсь от души. 
Давеча, отвечая на письмо одного любителя, произвел боль-
шие архивные изыскания, устанавливая даты написания на-
ших произведений. Обнаружилась (для меня неожиданно) 
очень неприятная вещь. Смотри сам. Закончено за период 
1955–59 — три повести; за 1960–64 — семь повестей; 1965–
69 — шесть; 1970–1974 — пять; 1975–80 — две (в том числе 
жалкая ПоДиН). Мне это очень не понравилось. Надо что-то 
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предпринимать, тем более что, по моим же архивным же под-
счетам (же), вир хабен� 10 (десять!) задуманных сюжетов,  
в том числе три очень подробно разработанных.

Очень приятно, что ТББ-с у Шахназарова удался. Дай-то 
бог! Но вот чем ты меня истинно потряс, так это сообщени-
ем о СБТ в Биб-ке приключений. Как! Роскомиздат? Стру-
гацких? Да еще в Биб-ку? Нет, это какая-то ошибка... Хотя,  
с другой стороны, СБТ это единственная наша повесть, удос-
тоенная премии. Так что, пожалуй... Но все-таки не верится.

А вот куда и когда ты собирался в Польшу? Почему не 
знаю? Я бы с тобой поехал. Нам бы сразу двоим отказали...

(В связи с появлением в моем письме определенного кавказс-
кого акцента, вспомнил очень глупый и очень смешной анекдот.

Просыпаются два грузина после жуткой попойки. Один 
стонет:

— Гоги! Налей мне немножечко коньяку...
— Нет коньяку, дорогой, всё выпили.
— Ну тогда налей водочки...
— И водки нет. Всё выпили, дорогой.
— А что это за бутыль там в углу стоит?
— А это ми нассали.
— Гоги! Ну налей хоть стаканчик минассали!)
Если с Югославией дело выгорит, обязательно сообщи 

мне предварительно: у меня будут к тебе филателистические 
поручения. Необременительные.

Кстати, о поручениях. Еще раз очень тебя прошу:
1. Как только получишь ПоДиН, немедленно вышли мой 

экз Ирене по адресу:
Polska <...>
2. Позвони в З-С, попроси кого-нибудь послать один из 

моих комплектов ЖвМ по адресу: 236040 Калининград <...> 
Буруковскому Р. Н. Уговори, пожалуйста, их это сделать. Им 
это не трудно, у них там экспедиция и т. д.

3. Сейчас же сними телефонную трубочку, набери но-
мер Татьяны Чеховской и сообщи ей буквально следующее 

�  Wir haben — у нас есть (нем.).
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(можешь просто читать дальнейший текст): «Татьяна! Вы  
в З-С интересуетесь новостями науки. Так вот, в Ленинграде 
живет и действует кандидат физмат наук Александр Ивано-
вич Оль. Ему впервые в мире удалось разработать методику 
предсказания параметров солнечной активности. У нас он не 
особенно в чести, а на Западе сразу учуяли что к чему, поль-
зуются его методикой вовсю и уже какие-то ловкачи вводят 
термин «методика Оля-(скажем)Джонсона». Фамилии аме-
риканца не помню. Оль уже старый человек, хорошо бы 
было его как-то распопуляризировать. Он в принципе готов 
дать интервью или как вам будет угодно. Его адрес: 195257 
Л-д <...>. Телефон: <...>». Всё.

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке и Машке привет.

БН в своем письме упоминает десять задуманных сюжетов. Ве-
роятно, тогда же в рабочем дневнике появляется запись:

Рабочий дневник АБС

[Запись между встречами]
Страной управляют мертвецы. Обычно на пост «приго-

варивают» после отбора. Но многие стараются сами убить 
себя, чтобы стать властьимущим.

У «бессмертных», пьющих из Источника, накапливают-
ся с веками болезни, и они становятся рабами источника — 
один раз пропустишь прием и — смерть в мучениях.

1. События на рифе Октопус (Кракен с эманациями).
2. Menzura Zoili.
3. История новосела.
4. Человек, которого принимали за пришельца.
5. «Высокие договаривающиеся стороны» (контакт НИИ-

ЧАВО с аналогичным НИИ из другого мира).
6. «Хромая судьба» (чел-к, которого было опасно оби-

жать).
7. Летальный ген чел-ва. Санитарная лига.
8. Детектив про фант. бактерий (?).
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9. Человек, проживший много жизней.
10. Родник бессмертия.

Письмо Аркадия брату, 12 августа 1980, М.— Л.

Дорогой Борик!
Новостей деловых нет.
На другой день по получении твоего письма отослал Ире-

не «Мир приключений». Отослал, а сопроводительное пись-
мо вложить забыл. Ну, ты уж сам сообщи ей.

Насчет комплекта ЖвМ для Буруковского — звонил Татья-
не, она обещала споспешествовать, когда вернется из отпуска. 
Но, по-моему, это мура. Лучше свяжись с этим Буруковским, 
чтобы он дал какую-нибудь оказию, я бы передал, а то такую 
груду в бандероль не берут, а разрознивать — часть дойдет, 
часть не дойдет. Книги на почте воруют без жалости.

Также сообщил Татьяне и твой текст про Оля.
Коллегию по ТББс на «Мосфильме» перенесли на 15-е за 

отъездом Алова и Наумова за границу.
Что до Польши, то я собирался туда на ежегодные встре-

чи любителей фантастики, те самые, куда нас приглашал По-
ляк� в тот раз, когда ты был у меня.

Да, получил твои каталоги (две штуки) из Югославии. 
Еще звонил Чолич, тоже что-то говорил, что ты ему должен 
каталог — вроде этого. Если я поеду в Югославию, ты дол-
жен со мной передать, что ли?

Перевод мой идет к концу, но продвигается медленно  
и с трудом, ибо очень я устал, а вдобавок имеют место не-
приятности личного характера <...>. Спасибо, Ленка и Маш-
ка меня поддерживают, а то бы я совсем скис.

Возможно, в десятых числах сентября поедем с Ленкой 
на Тихий океан. А с первого октября — в Пицунду отдыхать. 
А то устал так, что ничего не радует и на всё наплевать. Это 
ужасно неприятно.

Обнимаю, привет твоим. Твой Арк.

�  Возможно, некто Ёнешта, польский корреспондент АНа.



244

Письмо Бориса брату, 16 августа 1980, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Давеча видел тебя во сне. Грустный был такой сон и смут-

ный. Проснулся и понял, что соскучился. Редко мы видимся 
последнее время. И дело даже не в работе, гори она огнем. 
Надо просто съезжаться хоть раз в два месяца. Вот ужо. Га-
лоши только надену.

Большое спасибо тебе за все хлопоты. Буруковскому я до-
ложу твое предложение и дам твой телефон. Если позвонит 
тебе оказионер, ты уж дай ему подборочку ЖвМ. Ну, а если 
Татьяна отправит через З-С, то и того лучше.

Каталоги, кои прислал тебе Чолич, конечно, было бы 
мне приятно иметь при себе. Если выберешь время, отправь 
ЦЕННОЙ бандеролью. А для начала хоть напиши, что за ка-
талоги, как называются, какого года издания. Советский ка-
талог я Чоличу послал по почте неделю назад, так что пусть 
он не вякает.

Меня тоже Москва не пустила — в ГДР. Дирекция «Ное 
Берлин» прислала официальное приглашение, гарантировала 
оплату и пр. А Москва заявила, что командировку не даст, ибо 
оная не запланирована заранее. В нашей инокомиссии мне 
объяснили, что это обычное дело, командировки надо заказы-
вать за два-три года, а так — дело кислое. Впрочем, они пред-
ложили мне обычный для таких случаев вариант: они звонят 
в Берлин и просят, чтобы кто-нибудь из издательства прислал 
мне частное приглашение. Я не возражал, пусть звонят и до-
говариваются. Выгорит — хорошо, а не выгорит — еще луч-
ше. Планируется (немцами) поездка на середину октября.

Был в нашем ВААПе, получил экзы «Леса» (в сборнике 
«Реконструкция человека») и ПXXIIВ (второе, между про-
чим, издание, а первого мы так и не видели) — все из ГДР. 
Теперь, по моим данным, ГДР всех обскакала в изданиях 
Стругацких: 16 изданий 10-ти повестей!

Вот пока и все мои новостя.
Жму руку, твой [подпись]
P. S. Леночке и Машке — поцелуи!
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17 августа «Московский комсомолец» публикует интервью  
с АНом.

Из: АНС. Трудно быть фантастом

<...>
— А что, разве открывать новые миры в ваш замысел не 

входит? Или они, эти миры, открываются, так сказать, 
попутно?

— Ну, конечно, мы вовсе не против яркой, заниматель-
ной фантастической идеи, острого сюжета. Даже считаем это 
необходимым. Но, разумеется, не ради воссоздания нравов  
и быта средневековья садились мы с Борисом за «Трудно быть 
богом». Важен предмет размышлений, важны мысли. Они-то 
и формируют сюжет, взаимодействие между героями. Вот мы 
поначалу и расставляем кегли — это главное. А уж потом 
начинается костюмированный бал: захотим — обрядим эти 
кегли в доспехи средневековых рыцарей, а не то просто в до-
машние туфли. И отнюдь не гнушаемся развлекательности.

Кстати, нам чужд пуританский тезис некоторых критиков 
и педагогов: развлекательность — грех. По-моему, как раз 
наоборот: читателю должно быть интересно — это вовсе не 
противоречит идейной содержательности книги. Оставим 
снобам наслаждаться Джойсом. Мы вовсе не против подоб-
ной литературы, но нельзя же навязывать ее всем. Ведь мыш-
ление иных людей устроено таким образом, что даже самые 
глубокие мысли они воспринимают в сюжетной динамике. 
Что ж, пусть шестиклассник ищет в «Трудно быть богом» 
стычки, рубку на мечах. Глядишь, заодно западет в сознание 
кое-что еще. И года через три вернется юноша к нашей книге 
и прочтет ее совсем другими глазами.

Я, между прочим, тоже в пятнадцать лет в «Войне и мире» 
выискивал только «войну». Когда потянуло читать про лю-
бовь, выбирал другие места. А сейчас мне всего интереснее 
публицистика четвертого тома — взгляды Толстого на исто-
рию. Зато эпизод с Платоном Каратаевым не был интересен 
ни в молодости, ни теперь. <...>
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Письмо Аркадия брату, 22 августа 1980, М.— Л.

Дорогой Борик!
Сделай милость, срочно возьми для меня в бухгалтерии 

ЛенДетгиза справку о гонорарах, выплаченных мне с 75 по 
79 годы по каждому году отдельно. Впрочем, форму они зна-
ют. Позвони туда, закажи, а потом зайди и возьми. Это обыч-
ная для них процедура. И сразу вышли. Да, скажи, что для 
представления в Литфонд СП СССР.

Обнимаю, твой Арк.

Письмо Аркадия брату, 1 сентября 1980, М.— Л.

Дорогой братик!
Получил твое письмо. Датировано оно 16.08, проштемпе-

левано в Л-де 21.08, московского штемпеля нет вовсе, а по-
лучил я его 29.08. И всё же отвечаю только сейчас, ибо хотел 
дождаться прояснения обстоятельств с поездкой на Дальний 
Восток.

С обстоятельствами всё еще неясно, хотя билеты на ру-
ках. Эти местные ослы в своем гостеприимческом энтузиаз-
ме забыли, что во Владивосток нужен пропуск, и не выслали 
приглашения, на основании коего я бы оным разжился. Нын-
че утром в панике звонил директор ихнего Дома ученых.  
Составился проект прислать приглашение по телеграфу, но 
боюсь, что впопыхах забудут в приглашении упомянуть Лен-
ку, а я без нее, конечно же, не поеду (строго между нами, 
еду я туда, собственно, главным образом из-за нее). Ну, хрен  
с нимя, с егерьмя.

Я пребываю в посторгадическом ступоре после окон-
чания перевода и главным образом выпиваю и закусываю,  
а также предаюсь сожалениям по всяким поводам, а также 
с посторонним интересом слежу, как совершенно посторон-
ние люди вмешиваются в мою жизнь. Но это в сторону.

Явился Тарковский, днями из Италии. У него там, ви-
димо, всё в порядке. Ты ругай меня или не ругай, но треть 
гонорара по окончательному расчету за «Сталкера» я ему  
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выплатил — 786 ряб. Ежели не захочешь участвовать, всё 
пусть останется на мне. А рассказал он вот что:

1. В каннском фестивале «Сталкер» получил две пре-
мии — «Международного христианского центра» и «Фран-
цузской кинокритики».

2. В Канны «Сталкера» не пустили Бондарчук и Ростоц-
кий. Ермаш только подчинился их решению.

3. Андрей получил звание народного артиста РСФСР — 
по срокам (!) выходит, что получил он это звание либо за 
«Зеркало», либо за «Сталкера», либо за то и другое. Весело 
живем!

4. Фильм новый у Андрея будет итальянский, а не советс-
ко-итальянский, название — «Ностальгия», главная роль — 
Солоницын. Сейчас Андрей ждет приезда французов и ита-
льянцев (кто финансирует фильм) заключать договоры.

Зашевелились и наши кинодела.
Наш Бромберг (не старикашка Айзек, а Костенька) начи-

нает возню с Юликом Кимом�.
«Мосфильм» постыдно запоздал с рецензированием сце-

нария ТББ и прислал официальную бумагу о неутверждении 
сценария, а к бумаге приложено извинение с объяснением, 
что все были в отпусках и не успели прочитать, что всё на-
верняка будет в порядке.

Звонила Майя Брусиловская (зав. нашей редакцией в Дет
гизе), совершенно измученная реакцией мужа и сына на ЖвМ 
и — без всяких с моей стороны провокаций! — объявила, 
что будет рассматривать ЖвМ как выполнение нашего дого-
вора с Детгизом — помнишь? Такой был, безавансовый, его 
в прошлом ноябре продлили на год. Но ее кое-что смущает. 
Что именно? Бромберг ее смущает, мать ее за ногу! Прика-
зала мне в ближайшее время прийти поговорить серьезно.  
(Я ржал в телефонную трубку.) Отпиши свое мнение.

Есть еще события, нас непосредственно не касающие-
ся, о них при встрече. А ощущение мое от общей обстановки 
смутное, странное, как накануне цунами или многочисленных  

�  Ю. Кимом был написан цикл песен для фильма К. Бромберга. Но в итоге в мю-
зикле звучат песни Л. Дербенева и Е. Крылатова.



248

умертвий. Будь моя воля, я бы предложил встретиться немед-
ленно. Да как тут сделаешь, всё в каком-то густом клею.

Кажись, всё. Да, вот что. Никому, ни при каких условиях 
и обстоятельствах не сообщай о наших доходах. Если спро-
сят, либо говори: не ваше дело, либо прибедняйся.

Ох, боже мой, каким оптимистом и альтруистом надо 
быть в этом мире, чтобы сносно существовать!

Обнимаю. Привет твоим. Всегда твой — Арк.

Письмо Бориса брату, 6 сентября 1980, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо от 1.09 и отвечаю немедленно, хотя 

шансов застать тебя еще в Москве, по-видимому, маловато.
Во первых строках повторяю (но уже более решительно) 

свою нижайшую просьбу выслать мне каталоги, полученные 
от Милана�. Они меня весьма интересуют (там подробное 
описание первых сербских и черногорских марок!), а посе-
му, как только выберешь свободное время, вышли их мне 
ЦЕННЫМ (отнюдь НЕ заказным) бандеролем.

Далее. По поводу твоей благотворительности в отноше-
нии Тарковского. Ты и сам знаешь, что я по этому поводу 
думаю. Полагаю, Тарковер побогаче нас с тобой, вместе взя-
тых. Но тем не менее, верный своему союзническому долгу, 
беру на себя половину, и, таким образом, должен тебе отны-
не всего 669 руб. 00 коп. Вручу при встрече.

Что касается Детгиза и ЖвМ, то я считаю, что надо согла-
шаться. Как я понимаю, их смущает имя и фамилия старикаш-
ки. Ну так пусть он будет Обри Моррис, или Магнус Френсис, 
или Юстас Норман. Или что угодно, но в том же ритме. Хуже, 
если их смущает его социальный статут, но и тут, я полагаю, 
можно идти на определенные уступки. В общем, благословляю, 
но держи меня в курсе. Да! На какой год они планируют, иф 
эни�? Ведь у нас, по идее, ЖвМ должен идти в ленинградском 

�  Здесь и далее — Чолич Милан, югославск. переводчик.
�  Здесь — «если вообще планируют». If any (англ.).
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сборнике Брандиса в 82-м году! Договора, сам понимаешь, еще 
нет, но и Брандиса подрезать, сам понимаешь, без весьма сущест
венной причины — тоже неудобно.

Моя поездка в ГДР откладывается, видимо, до декабря. 
Пока они пришлют частное приглашение, пока визы, то, се... 
Ну и ладно.

У нас тут особых событий не происходит, но они будут! 
Вот-вот начнется сезон, отчетно-перевыборное собрание, 
снова проблема семинара... Тьфу, гори они все огнем.

Давай-ка возвращайся скорее из своего Владивостока,  
и я к тебе приеду. Всё обговорим и прикинем, что к чему.

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке и Машке — поцелуи!

Письмо Бориса брату, 24 сентября 1980, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Пользуясь оказией, посылаю тебе требуемую справку.  

В самый последний момент я заметил, что выписали они ее 
тебе «для представления в Лен. отд. Литфонда». Я возопил 
было, но наша главная бухгалтерша сказала, что это не су-
щественно. Будем надеяться.

Звонили из «Авроры». Они в свое время просили у меня 
интервью, и я, чтобы отделаться, сунул им интервью, кото-
рое в свое время делал для Куцки. Думал, отвяжутся, ан нет! 
Им очень понравилось, хотят (несколько сократив) печа-
тать и просят, чтобы еще добавил про молодую фантастику.  
Я пригрозил, что напишу всё, что думаю об издательской 
политике. Они сказали: ничего, давайте, попробуем напеча-
тать. Что ж, попробую.

В Ленинграде Стукалина таки сняли. За плохие финансо-
во-экономические показатели. (Помнишь, как Хлебовводову 
объявили выговор за систематическое непосещение бани?) 
Кто будет на его месте, неизвестно пока. А вопрос, между 
прочим, существенный. Сам Стукалин всем рассказывает, 
что в обкоме ему, якобы, сказали: старик, ты наш, ты насто-
ящий коммунист и всё делал правильно, но сейчас следует 
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тактически отступить... Может, и врет, конечно, падла, но, 
может, и правду говорит.

С семинаром дела обстоят неважнецки. Чепуров наш сам 
завел разговор об этом с Жанной Браун и снова попросил 
воздержаться от заседаний — на этот раз до конца перевы-
боров (23 октября). На прямые вопросы: почему? в чем же 
все-таки дело? — уклонился и ничего не ответил. «Против 
Б. Н. мы ничего не имеем, но надобно погодить». При случае 
расскажи об этом Ковальчуку, но более никому.

Вот пока и всё.
Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке и Машке — поцелуи!

24 сентября датирована рукопись БНа о «четвертом поколении» 
фантастов. Возможно, это были именно заметки для «Авроры» — 
добавка «про молодую фантастику». Опубликован этот текст толь-
ко в 1991 году: в сборнике «Библиотеки “Звезды”».

Из архива. БНС. О «четвертом поколении» фантастов

Довоенная советская фантастика дала миру Александра 
Беляева. В послевоенные годы поднялась над литератур-
ными горизонтами новая звезда первой величины — Иван 
Ефремов, которого по справедливости можно назвать отцом 
современной советской фантастики. Именно в его работах 
были продемонстрированы и утверждены новые принципы 
фантастики как литературы по преимуществу социальной, 
философской, литературы больших идей и дальнего прице-
ла. На этих принципах выросло поколение фантастов 60-х 
годов, — произведения этих фантастов ныне широко извест-
ны не только в СССР, но и за его пределами. И вот на наших 
глазах поднимается сейчас молодая поросль — четвертое 
поколение советской фантастики, поколение 70-х.

Подробный анализ творчества «четвертого поколе-
ния» — это задача специальной статьи или обзора. В этой 
статье можно было бы попытаться определить наиболее ха-
рактерные черты нашей молодой фантастики (на мой взгляд, 
это — повышенная психологичность, пристальный интерес 
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авторов к своему герою как к личности), поговорить о на-
иболее типичных недостатках (на мой взгляд, это, прежде 
всего, неумение или нежелание строить по-настоящему ост-
рый сюжет), наметить вероятные перспективы и т. д.

Я хотел бы здесь поговорить о другом. «Четвертое поколе-
ние» вынуждено работать и расти в условиях явного сокра-
щения издательской деятельности в области фантастики. До 
сих пор нет и не предвидится специального журнала. До сих 
пор сколько-нибудь систематической публикацией фантас-
тики занимаются лишь три-четыре периодических издания, 
главным образом «тонкие» научно-популярные журналы. 
Количество названий фантастики, выпускаемой издатель-
ствами, неуклонно падает. Молодому писателю-фантасту  
с каждым годом всё труднее и труднее опубликовать свое но-
вое произведение. К чему это приводит?

Я не знаю, в чем здесь дело, но внутреннее ощущение 
творческого роста возникает у молодого автора только тогда, 
когда он чувствует, что очередной опубликованный им рас-
сказ лучше предыдущего. Именно ОПУБЛИКОВАННЫЙ, 
а не просто написанный. Все рукописи, лежащие у него  
в столе, кажутся ему, в общем, на одно лицо, все они — загад-
ка, и никогда молодой автор не способен с определенностью 
сказать, удались они или нет. Опубликованная же вещь — 
иное дело. Она своя, но уже как бы и чужая. На нее мож-
но смотреть, как на нечто постороннее — судить ее строго  
и нелицеприятно, критиковать, хвалить, обдумывать. Она 
отделилась от автора, она существует совершенно самосто-
ятельно, как некий промежуточный итог и — в то же вре-
мя — как некое новое начало отсчета.

Если же публикации возникают случайно и только время 
от времени, по капле в год, молодой автор теряет ориенти-
ровку. Он совсем перестает понимать, что из сделанного им 
хорошо, а что никуда не годится. Он топчется в кругу одних 
и тех же идей и образов, не в силах избавиться от них, он 
многократно переписывает одно и то же в тщетной попыт-
ке приспособиться к требованиям издателя. Он перестает 
расти, творческое начало в нем затормаживается. Вещи его  
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постепенно теряют смелость и свежесть, они неумолимо спол-
зают к тому состоянию, которое кто-то жестоко и остроумно 
охарактеризовал так: ни у кого не украдено, но и не свое.

Мне кажется, что молодое поколение наших фантастов 
нуждается сейчас в действенной поддержке, если мы хотим, 
чтобы в ближайшем будущем появились новые Беляевы  
и Ефремовы. У этого поколения есть, казалось бы, всё. Есть 
идеи, есть смелые замыслы, есть талант и трудолюбие. В его 
распоряжении богатые традиции отечественной и зарубеж-
ной фантастики. У него есть читатель — лучший читатель  
в мире! — благодарный, умный, многомиллионный.

И не хватает только одного: Издателя. Благожелательного, 
понимающего, заинтересованного постоянного Издателя.

Письмо Аркадия брату, 25 сентября 1980, М.— Л.

Дорогой Борик!
За справку спасибо. Всё в порядке.
Новостей особенных никаких, кроме того, что я тебе 

сказал по телефону: организовал три внутренние рецензии 
космонавтов. Сначала через В. Губарева состыковался с Оле-
гом Макаровым и провел у него очень милые три часа. Он 
немедленно согласился написать отзыв сам, а также полу-
чить таковой же у Феоктистова. Затем связался с Гречкой, он 
уезжал в Софию, но на следующей неделе вернется и тоже 
напишет. Кроме того, Мирер пишет небольшое предисловие, 
которое кто-нибудь (не решено еще — кто) подпишет.

В остальном без перемен.
Обнимаю, жму. Твой Арк.

В начале октября АН принимает участие в конференции.

Из: Меридианы фантастики, НФ–24

Хроника событий в мире научной фантастики, 1980 год.
1–4 октября в подмосковном Доме творчества кинора-

ботников «Болшево» состоялась Всесоюзная творческая  
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конференция драматургов на тему «Фантастика и приклю-
чения в театре, кино и на телевидении», организованная 
совместно Советом по приключенческой и НФ литературе 
и Советом по драматургии СП СССР. Сообщение о совре-
менном состоянии НФ кино в мире сделал критик Вл. Гаков 
(Москва). В работе конференции приняли участие писатели-
фантасты и критики: Д. Биленкин (Москва), Е. Брандис (Ле-
нинград), Е. Войскунский (Москва), С. Гансовский (Москва),  
А. Громов (Кишинев), Б. Кабур (Таллин), К. Симонян (Ере-
ван), А. Стругацкий (Москва), А. Шалимов (Ленинград),  
а также сотрудники министерства культуры СССР, Госкино 
СССР, работники кино и телевидения. Был обсужден широ-
кий круг вопросов, в частности, выступавшие с удовлетво-
рением отметили известное оживление в отечественном НФ 
кинематографе. Конференция наметила ряд мер по даль-
нейшему улучшению положения с этими жанрами в театре, 
кино и на телевидении.

Во время конференции, 3 октября, приходит долгожданное 
письмо из «Молодой гвардии».

Из архива. Письмо АНу из МГ

Уважаемые Аркадий Натанович и Борис Натанович!
Поздравляем вас с выходом в свет сборника «Неназна-

ченные встречи». Напоминаем вам, что если вы желаете 
получить экземпляры этой книги за наличный расчет или  
в счет гонорара — как угодно, то нужно написать об этом 
заявление на имя директора издательства (если, разумеется, 
вы этого уже не сделали).

Желаем вам больших творческих успехов.
С уважением
Мл. редактор Т. Журавлева

8 октября Авторы отвечают на это письмо, адресуясь директору 
издательства Владимиру Десятерику.
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Из архива. Письмо от АБС в МГ

Уважаемый Владимир Ильич!
В связи с выходом в свет нашей книги «Неназначенные 

встречи» просим Вас дать нам возможность приобрести 100 
(сто) экземпляров этой книги. (Два месяца назад мы уже 
обращались к Вам с этой просьбой, но считаем не лишним 
вновь ее подтвердить.)

А пропо: Мы получили информацию, что, сколь это ни 
прискорбно, книга неделю назад появилась на черном рынке.

С неизменным уважением,
А. Стругацкий
Б. Стругацкий

Позже БН писал о выходе сборника.

Из: БНС. Комментарии к пройденному

<...>
Сборник «Неназначенные встречи» вышел в свет осе-

нью 1980 года, изуродованный, замордованный и жалкий. 
От первоначального варианта остался в нем только «Ма-
лыш» — «Дело об убийстве» потерялось на полях сражений 
еще лет пять тому назад, а «Пикник» был так заредактиро-
ван, что ни читать его, ни даже просто перелистывать авто-
рам не хотелось.

Авторы победили. Это был один из редчайших случаев 
в истории советского книгоиздательства: Издательство не 
хотело выпускать книгу, но Автор заставил его сделать это. 
Знатоки считали, что такое попросту невозможно. Оказа-
лось — возможно. Восемь лет. Четырнадцать писем в «боль-
шой» и «малый» ЦК. Двести унизительных исправлений 
текста. Не поддающееся никакому учету количество на пус-
тяки растраченной нервной энергии... Да, авторы победили, 
ничего не скажешь. Но это была пиррова победа.

<...>



255

29 октября в «Литературной газете» публикуется статья Вл. Га-
кова о творчестве АБС, где главное внимание уделяется ЖВМ.

Из: Гаков Вл. Тест на человечность

<...>
Можно отметить в повести ряд несомненных удач — так, 

образ разумного «пса» Щекна-Итрча, по-моему, один из са-
мых интересных в фантастике последних лет. Есть о чем  
и поспорить по поводу отдельных сцен (вроде диспута Эксе-
ленца со своим оппонентом Бромбергом). Заслуживают, 
вероятно, особого разговора (и, как мне кажется, заслужи-
вали более обстоятельного показа в повести) непростые об-
разы Льва Абалкина и Экселенца. Но резюмирую: в одном 
Стругацкие остались Стругацкими — предельно обнажили 
нравственную проблему, приковали к ней внимание — да 
так, что хочешь не хочешь, а задумаешься. Ведь думать, по 
Стругацким, — обязанность. <...>

В декабрьском номере «Литературного обозрения» публикуется 
еще одна рецензия на журнальную публикацию ЖВМ.

Из: Ревич В. [«В новой фантастической повести...»]

В новой фантастической повести братьев Стругацких 
действие происходит в том далеком будущем, когда наро-
ды мира объединились в одну семью и заняты выполнени-
ем своей космической миссии — познанием и овладением 
тайн природы. Зачем же тогда нужна человечеству служба 
безопасности, возглавляемая шефом со странным прозви-
щем — Экселенц? И какие могут быть «превосходительства» 
в обществе полного равноправия? Объяснение — просто:  
в этом прозвище скрыто несколько ироническое признание 
прежних заслуг старого мудрого человека: давным-давно он 
помогал обитателям одной несчастной планеты ликвидиро-
вать последствия термоядерной катастрофы под видом та-
мошнего правителя.
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О тех печальных событиях повествовалось в давнем ро-
мане Стругацких «Обитаемый остров». Из того же произве-
дения пришел в новую повесть и Максим Каммерер, которо-
му шефом дано ответственное задание — срочно разыскать 
третьего героя, Льва Абалкина, тайком прибывшего на Зем-
лю, — случай беспрецедентный, ибо на Земле уже давно 
никто и ни от кого не скрывается. Со Львом Абалкиным мы 
встречаемся впервые, и с ним же в произведение входит но-
вая идея, проблема, мысль, то, что оправдывает появление 
нового фантастического произведения среди сонма пустых, 
бессодержательных подделок, где фантастического — толь-
ко чудовищной величины звездолеты да мелькание разно-
цветных, как детские шарики, планет.

Было бы слишком накладно излагать весь сюжет в ко-
роткой рецензии. Но необходимо читателям сообщить, что 
Абалкин оказался личностью неземного происхождения, 
хотя сам он об этом и не подозревает. Именно его высле-
живает Максим, словно инспектор угрозыска преступни-
ка. Но Абалкин не преступник, он жертва. Подходит срок,  
в нем срабатывает заложенная от рождения программа:  
и вот уже не по своей воле он стремится во что бы то ни 
стало отыскать и заполучить круглый предмет, помеченный 
тем же иероглифом, который выступает на его руке. Что это 
за предмет, именуемый в донесениях шефа «детонатором»? 
Неизвестно. Чья воля руководит действиями незавербован-
ного лазутчика? Воля некоей сверхцивилизации Странни-
ков. Что же может произойти, если дать возможность их 
агентам (Абалкин — один из них) соединиться с «детона-
торами»? Какие несчастья обрушатся на голову человечест
ву в этом случае? Возьмется ли кто-нибудь гарантировать, 
что их не будет? Следовательно, обороняться? Не допускать 
Абалкина и его двойников к намеченной ими цели? А еще 
лучше уничтожить их вообще? Так спокойнее. Но с другой 
стороны: а вдруг соединение принесет неслыханные откры-
тия, проникновение в неведомые миры? Не трусостью ли 
тогда станет называться разумная осторожность? Впрочем, 
я почему-то думаю, что большинство людей сегодня дало 
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бы отрицательный ответ на вопрос, надо ли было развя-
зывать силы атома. Но ведь в сорок пятом кнопка все-таки 
была нажата...

И вот эта неопределенность приводит к яростным спорам, 
которые временами могли бы быть несколько посерьезнее... 
Герои повести спорят о том, допускать или не допускать 
Абалкина к его цели, уничтожить его или оставить на сво-
боде, жертвовать ли интересами личности во имя всех лю-
дей и какое из этих решений может считаться человечным. 
Находятся сторонники развития науки (и, соответственно, 
всего человечества) без всяких ограничений. Всё, что может 
быть открыто, запущено, попробовано, должно быть откры-
то, запущено, попробовано. Понятно, что обнаруживаются 
и категорические противники рискованных экспериментов. 
Я не пишу здесь, как решилась альтернатива в повести. 
Очевидно, что при недостатке информации неудовлетвори-
тельным будет любой ответ. Но в том, собственно, и состоит 
задача произведения — возбудить в читателе раздумья над 
судьбами человечества, над великой ответственностью, ко-
торую иногда берут на себя люди.

Хорошая фантастика всегда многослойна, ее можно про-
читать на разных уровнях и на каждом получить удовольст
вие и пользу. И в этой повести можно только поплескаться  
у берега лихого приключенческого сюжета и даже обнару-
жить подлинные фантастические жемчужины, например, 
образ голована Щекна, представителя расы говорящих со-
бак. Но можно погрузиться и поглубже и увидеть, что не 
беспечный мир, изобилующий доступными для всех быто-
выми удобствами, изображают авторы, а Землю как носите-
ля идеалов Разума и Добра, — быть такой не всегда просто. 
На самой же большой глубине обнаружатся контуры фунда-
ментальных философских проблем, о которых, оказывается, 
можно говорить и в увлекательном фантастическом детек-
тиве.

Конец года навевает мысли о дальнейшей работе.
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Рабочий дневник АБС

26.11.80
Menzura Zoili
1) В номерах живут Александр Сергеевич, Виссарион 

Григорьевич (с сыном Иосифом), Лев Николаевич, Михаил 
Евграфович� (фельетон о недостатках коммунального хо-
зяйства).

2) Лаборатория оргтехники Центр. Литинститута: прибо-
ры, облегчающие труд писателя: новые модели пишмаши-
нок, диктофоны, электронные словари синонимов, омонимов  
и антонимов; множительные аппараты с ограничителями. 
Там и создана Menzura.

3) Типичные прототипы: Саша Рубашкин, Саня Лурье, 
Миша Демиденко, Чабуа Амирэджиби, Рита Райт-Ковалева 
или Руфь�, или И. Грекова.

4) Герой — протеже «Симонова», Мастер-80, автор од-
ной опубликованной повести, трех рассказов и бессмертно-
го фильма «Товарищи офицеры!» с подзаголовком «Полк, 
смирно!».

5) Попытка провокации: страница из «Целины»�. Дья-
вол: «Не надо». Препирательства, свалка. «Сука ты, Пет-
ров!»

6) Засунули Шолохова или Ал. Толстого. Тоже правка! 
Все взвыли. А знающий человек закричал: э-э-э! А ведь это 
вариант до правки под давлением политиков!

7) На дисплее выскакивает цифра и слова. Что такое циф-
ра? А это так, для статистики, — отвечает дьявол.

8) Мастер-80 — Перец. К нему все ходят за сочувствием.
9) Все несчастны. Глав. редактор был писателем, сменил 

4 изд-ва и разучился писать. Директор издательства — при-
грел еврея, а тот дернул за бугор. Стал антисемитом — отверг 
талантливого еврея, за это на ковер. Плачется Мастеру: вам 
хорошо, вы писатель, у вас имя, а если меня выгонят — куда 

�  Т. е. Пушкин, Белинский, Толстой, Салтыков-Щедрин. «С сыном Иосифом» — 
аллюзия на И. Сталина.

�  Зернова (Зевина) Руфь Александровна, писательница.
�  Произведение Л. Брежнева.
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я пойду? Грозит кулаком наверх: им там хорошо, поставили 
нас, бесталанных, мы лучше всяких овчарок вас стережем — 
для них, а чуть что — нас побоку.

9) [повторно 9-й пункт. — Сост.] Вторая сторона руково-
дящего работника — ненависть к своему делу, чуждость. Во 
главе фантастики — кабардинский поэт. Во главе киносту-
дии — милиционер�. И т. д.

Торговцы псиной.
Эпиграф: С тех пор, как изобрели эту штуку, всем этим 

писателям и художникам, которые торгуют собачьим мясом, 
а называют его бараниной, всем им — крышка.

Акутагава: стр. 45, ГИХЛ–59�

10) МЗ показывает не отвлеченную ценность, а количест
во читателей, кот. прочтут данную страницу на ближайшие  
100 лет, так что даже у самых говенных авторов оценка — сот
ни. А у него — 3 (не считая автора, машинистки и редакто-
ров). Кто же третий? — мучительно думает он. Одиночество.

В конце года Тарковский тоже раздумывает над новой карти-
ной.

Из: Тарковский А. Мартиролог

<...>
4 декабря 1980
<...>
Не хочется «Идиота». Хочется другое — писатель со 

смертельным диагнозом. Рассказал Нехорошеву — за. Стру-
гацкому тоже нравится.

<...>

АБС тоже планируют новую работу в кино. Заявка на литера-
турный сценарий фильма по ЗМЛДКС написана 15 декабря. На 
обороте заявки отмечено «Исп. Кадочников П. П. Таб. № 1299. 
ОСНТЭИ».

�  Т. е. А. Кешоков и Н. Сизов.
�  Цитата из рассказа «Menzura Zoili». Перевод Н. Фельдман.
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Из архива. Заявка на литературный сценарий

А. и Б. Стругацкие
ЗА МИЛЛИАРД ЛЕТ ДО КОНЦА СВЕТА
Заявка на литературный сценарий полнометражного ху-

дожественного научно-фантастического фильма по мотивам 
одноименной повести

В конце концов, не так уж важно, что произошло: может 
быть, кто-то выпалил из дробовика или даже из пистолета,  
а может быть, это был просто резкий выхлоп грузовика — вер-
ный признак слишком позднего зажигания и, следовательно, 
перерасхода топлива... Но, тем не менее, сидевший в одних 
трусах за письменным столом Малянов оторвал взгляд от во-
роха исписанных листков и уставился в распахнутое настежь 
окно. Резкий звук повторился. Малянов сморщился, отложил 
аккуратно отточенный на машинке для точки карандашей 
«Кохинор» и начал нервно нащупывать босой ногой спрятав-
шийся куда-то разболтанный тапок. Стрельнуло в третий раз. 
Малянов выскочил из-за стола и с силой захлопнул обе рамы, 
громыхнул шпингалетами и наглухо задернул тяжелую жел-
тую штору. Потом, подсмыкнув трусы, прошлепал на кухню, 
отдернул занавески и отворил балконную дверь... Раскален-
ные солнечные лучи остервенело ударили в кроваво-красный 
пластик кухонной мебели, навылет пробили стальное корыто 
мойки, впились в податливый мягкий линолеум пола, и горя-
чие злобные зайчики задрожали на белом кафеле стен. Маля-
нов зажмурился и вышел из кухни...

Открыв смеситель, Малянов, склонившийся над ванной, 
блаженствовал под холодной струей. Сквозь шум воды по
слышалось слабое телефонное треньканье.

— О черт! — прошипел Малянов, склоняя набок голову  
и прислушиваясь. Треньканье повторилось. Малянов схва-
тил полотенце и, путаясь в шлепанцах, неуклюже заковылял 
в комнату.

— Да!
— Витя? — спросил энергичный женский голос.
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— Какой вам номер нужен?
— Это «Интурист»?
— Нет, это квартира...
Малянов бросил трубку и, отдуваясь, уселся на тахте. 

Вытерев мокрое ухо и отшвырнув полотенце в сторону, он 
подошел к стеллажу и достал небольшой томик, на котором 
значилось: «Теория функций комплексного переменного». 
Малянов задумчиво полистал книжку, потом подошел к сто-
лу и, встав одним коленом на стул, начал что-то рисовать на 
листе бумаги, поглядывая в текст книги...

Снова зазвонил телефон. Малянов как ошпаренный со
рвался с места, схватил трубку и гаркнул:

— Да!
— Митька? — поинтересовался сильно искаженный те-

лефоном скрипучий мужской голос.
— Ну...
— Не узнаешь, собака...
— Да нет, кто это?
— Это я, Вайнгартен.
— А, Валька... Чего тебе?.. Голос у тебя какой-то против-

ный. Ну что?
— Тут, понимаешь, кроссворд с фрагментами... Я тебе 

прочитаю, а ты слушай.
— С каких это пор ты стал кроссворды решать? — недо-

вольно спросил Малянов.
— Ну, в общем, слушай... «Белый июльский зной, небы-

валый за последние два столетия, затопил город». Дальше... 
«В тот час, когда уж, кажется, и сил не было дышать, когда 
солнце, раскалив Москву, в сухом тумане валилось куда-то 
за Садовое кольцо...» И вот такая фразочка: «В жидкой тени 
изнемогающих деревьев потели и плавились старухи на ска-
меечках у подъездов»...

— Чушь какая-то... — буркнул Малянов. — Тут и так пар-
ная, а ты со своими фразочками.

— Так не знаешь, а?
— Иди ты к дьяволу! — вконец освирепел Малянов  

и так громыхнул трубкой, что большой черный кот, видно, 
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отсиживающийся до этого под тахтой, пулей высадил в ко-
ридор и там затих. — Калям! — тоскливо позвал Малянов, 
но кота и след простыл.

Малянов взял полотенце, подошел к столу и начал выти-
рать голову, скосив глаза на разбросанные на столе бумаги. 
Волосы сбились в колтун, и Малянов стал похож на ведьму 
из детской книжки. Не отрывая взгляда от бумаг, Малянов 
повесил полотенце на спинку стула, изогнулся, дотянулся 
до секретера, нашарил лежащую там щетку и начал было 
причесываться, но тут снова раздался звонок, на этот раз  
в дверь... Малянов переложил щетку в другую руку, взял ка-
рандаш и наскреб на бумаге какую-то закорючку. Позвонили 
во второй раз...

— У-у-у-у! Чтоб вас! — зарычал Малянов и бросился  
к шкафу, горестно взглянув на оставленную закорючку.

Кое-как нацепив на себя куцый среднеазиатский халат  
с продранными локтями и легкомысленными разрезами по 
бокам, Малянов рванулся в прихожую. Зазвенел телефон...

— Да что вы все!!! — взвыл Малянов в голос, в ярости 
хватая трубку. — Подождите, сейчас я открою!!!

— Митька? — раздался из трубки голос Вайнгартена.
— Ну что «Митька»?!
— Ты что там делаешь?
— Работаю, — сказал Малянов злобно. В дверь снова 

позвонили. — Подожди, я дверь открою.
— Постой, дурак!.. — испуганно зашипела трубка, но 

Малянов уже не слушал: бросив трубку на тахту, он скрылся 
в прихожей.

Вылетевший из-за угла Калям запутался у него в ногах,  
и Малянов чуть не грохнулся...

— Постой! — сказал Вайнгартен из трубки очень серьез-
но. — Слышишь, не ходи никуда!

Открывая дверь, Малянов сейчас же отступил на шаг. 
На пороге стояла молодая женщина в вызывающе белом 
«фирменном» сарафане, очень загорелая, с выгоревшими на 
солнце короткими волосами. Красивая. Загадочная. И расте-
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рянная. У невероятно стройных ног ее стоял огромный клет-
чатый чемодан на колесиках и большая картонная коробка, 
тщательно перевязанная тонким капроновым шнурком.

— Дмитрий Алексеевич? — спросила женщина стесненно.
— Д-да... — проговорил Малянов, делая руками бессмыс-

ленные извиняющие движения, одновременно прижимая 
локтями полы распахивающегося халата, а ногами отбива-
ясь от совершенно распоясавшегося Каляма, явно решивше-
го рвануть в пампасы...

— Вы простите, Дмитрий Алексеевич... Наверное, я не-
кстати... Вот. — Она протянула конверт.

Малянов молча вытащил из него лист бумаги. На сло-
женной вдвое половинке ученической тетради крупными 
буквами, видимо второпях, вкривь и вкось было написано: 
«Димкин! Это Лидка Пономарева, моя любимая школьная 
подруга. Я тебе про нее расск. Прими ее хорошенько, она 
ненадолг. Не хами. У нас всё хор. Она расск. Целую, И.»

Малянов, вероятно, должен был издать протяжный, не-
слышный миру вопль, но почему-то произнес, улыбаясь, как 
швейцар от полученной на чай десятки:

— Очень приятно... — И тут же дружески-развязным то-
ном добавил: — Не знаю уж, чего она там думала, но, наде-
юсь, вам у нас будет удобно...

Он еще очень многого не знал, этот тридцатипятилетний 
кандидат физико-математических или каких-то других, не 
менее умных наук... Не знал о том, что у него не зря стре-
ляли за окном, не зря звонил телефон, не зря приехала Лида 
Пономарева, и не зря рядом с ней стояла большая картонная 
коробка...

И, разумеется, он не знал, что станет одним из тех, кому 
суждено быть участником невероятных, абсолютно фантас-
тических, загадочных, забавных, страшных и вместе с тем 
совершенно земных событий. Нелепые телефонные звон-
ки от Вайнгартена и появление прекрасной незнакомки 
окажутся лишь прелюдией к действительно трагическому 
происшествию — смерти Арнольда Павловича Снегового — 



264

соседа Малянова по лестничной площадке, крупного специ-
алиста в области теории упругости... Окажется, что Малянов  
и его друзья не только каким-то образом будут знать об уг-
розе, нависшей над Снеговым, но сами окажутся перед ли-
цом реальной опасности, исходящей от какой-то неведомой 
и злонамеренной силы. Со временем выяснится, что эта сила 
действует лишь в отношении тех людей, которые стоят на 
пороге блестящих и необходимых миру научных открытий.

Много сил и времени отдадут Малянов и его товарищи, 
чтобы открыть природу этой таинственной силы, пока не 
поймут, наконец, что дело, собственно, не в ней, хотя она  
и существует, а в них самих.

Проблема нравственного выбора, проблема ответствен-
ности ученого перед самим собой, перед наукой, перед всем 
человечеством — вот то основное, что станет содержанием 
целого отрезка жизни молодых и талантливых героев наше-
го рассказа...

Вечная неуспокоенность творчества, отчаянные попытки 
проникнуть в непознаваемое, ощутить нематериальное, раз-
глядеть неразличимое... Бескорыстное и страстное желание 
добиться, доказать, открыть, подарить миру то, что может 
сделать людей счастливыми, небо безоблачным, а жизнь 
прекрасной... Не это ли было тем главным, что заставляло, 
преодолевая все препятствия, трудиться Менделеева и Кур-
чатова, Жолио-Кюри и Келдыша, Эйнштейна и Королева, 
Бора и Семенова, Пастера и Дарвина... Не это ли есть глав-
ное и сегодня, что движет помыслами и делами сотен тысяч 
безвестных тружеников науки во всех областях знаний?

И вместе с тем... Благополучная тихая жизнь, высокий 
оклад, заметная должность, спокойная заводь мещанского 
прекраснодушия... Как часто мы слышим в последнее время: 
«Он мог бы стать большим ученым, но... семья, дети, неуря-
дицы быта... Он мог бы быть замечательным поэтом, но... 
это ужасное окружение — друзья, компании, бесконечные 
развлечения...» Как часто мы валим все свои неудачи на об-
стоятельства, непонимание, глупые случайности, трудности 
быта... Тогда как даже в осажденном Ленинграде игрались 
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спектакли, создавались поэмы и великие музыкальные про-
изведения... В голоде, в холоде работали ученые, инженеры, 
техники, делались открытия...

Испугаться, отступить, спрятаться за спасительной фи-
лософией «лучше быть здоровым и богатым, чем бедным  
и больным» или... Или идти на риск, не досыпать ночей, не 
съедать лишней порции икры, «бороться и искать, найти  
и не сдаваться»?

Мы сами... Вот она, та сила, которую безуспешно пыта-
ются и долго не могут найти Дмитрий Малянов и его друзья. 
Мы сами. И только мы, а не какая-нибудь сверхцивилизация, 
вознамерившаяся по каким-то своим, может быть, нечелове-
ческим причинам остановить прогресс на Земле, способны 
ответить на те вопросы, перед которыми стоят герои нашего 
рассказа.

— Я хочу сказать, — говорит один из тех, кто уже сде-
лал свой выбор, — что ничего и н т е р е с н о г о  с вами не 
произошло... Все ваши поиски причин есть просто праздное 
любопытство. Вам надо думать о том, как теперь вести себя.  
А думать об этом — гораздо сложнее, чем фантазировать на-
счет царя Ашоки. Никто вам не поможет. Никто вам ничего 
не посоветует. Никто за вас ничего не решит. Ни друзья, ни 
Академия, ни даже всё прогрессивное человечество...

Ему, Вечеровскому, сделавшему свой выбор, будет нелег-
ко, но, по крайней мере, совесть его будет спокойна. Но бу-
дет ли спокойна совесть у других?

«— Легко сказать — выбирать! — начал было Захар, 
но тут заговорил Глухов, и Захар с надеждой уставился на 
него.

— Да ясно же! — сказал Глухов с необычайной проникно-
венностью. — Неужели не ясно, что выбирать. Что же еще? Не 
телескопы же ваши, не пробирки же... Да пусть они подавятся 
телескопами вашими! Диффузными газами!.. Жить надо, лю-
бить надо, природу ощущать надо, а не ковыряться в ней...»

Будет ли спокойна совесть у Вайнгартена, решившего 
променять свое открытие на внезапно возникшую перспек-
тиву незакатной административной карьеры? Будет ли она 
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спокойна у человека, который, приняв свое решение, кричит 
в истерике:

«Двадцатый век — это расчет и никаких эмоций. Гор-
дость, честь, потомки — всё это дворянский лепет. Атос, 
Портос и Арамис. Я так не могу. Я так не умею, мать вашу 
в колокольчики! Проблема ценностей? Пожалуйста. Самое 
ценное, что есть в мире, это моя личность, моя семья, мои 
друзья. Остальное пусть всё катится к чертовой матери!.. 
Ничего себе выбор! Или тебя раздавят в лепешку, или тебе 
дадут новенький институт, из-за которого два членкора уже 
друг друга до смерти загрызли! Ты с этим своим научным 
любопытством всю жизнь можешь просидеть в лаборатори-
ях, колбы перетирать. Институт — это тебе не чечевичная 
похлебка! Я там заложу десять идей, двадцать... Сила солому 
ломит! Давай не будем плевать против ветра; когда на тебя 
прет тяжелый танк, а у тебя, кроме башки на плечах, никако-
го оружия нет, надо уметь вовремя отскочить...»

Фантастика... Обостренное до предела видение мира, 
катализатор, прием, позволяющий вскрыть глубинные 
процессы человеческой психологии, человеческого «Я»...  
А в принципе — психологический, острый детектив, но ко-
торый, тем не менее, позволяет исследовать истоки творчест
ва, научного подвига, истоки человеческого возвышения  
и бессмертия, истоки трусости и капитулянтства, истоки 
слабости и силы человеческого духа...

Не есть ли это в конечном итоге та история, которую все-
таки следует рассказать?

Письмо Бориса брату, 28 декабря 1980, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Злой рок преследует нас. Адка сломала ногу. Вышла из 

машины, поскользнулась на ровном месте, и в результате — 
сложный двойной перелом со смещением и вывихом. Сейчас 
лежит в больнице. Прогноз: в больнице от пяти до пятнадца-
ти дней, в гипсе — до пяти месяцев. Вот так. Просто плакать 
хочется.
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Одно хорошо: в Германию я теперь могу не ехать под 
вполне благовидным предлогом. А вот как мы будем с тобой 
работать? Ведь Адка по крайней мере месяц-два будет впол-
не беспомощна — гипс ведь аж до самого паха. Постепенно, 
конечно, привыкнет, но вот первое время...

В Ленфильме — молчание. Говорят, там всё начальство  
в гриппе. Очень может быть. Я и сам в гриппе.

В последнем номере «Звезды» большая статья� о ленин
градских фантастах в ВААПе. Писано Балабухой и Сморяко-
вым (что-то вроде ленинградской Белочки Клюевой). Много 
о нас и в высшей степени комплиментарно. <...>

Из ВААПа пришло извещение: 59.85 из США за ГЛ  
и 64.34 из Финляндии за ТББ. Умножь на 4.6.

Получил также деньги из МолГв (1733) и из Мосфильма 
(1100) — за вторую серию «Сталкера». Из Баку — ни денег, 
ни экзов. Ты бы им написал туда, если знаешь, кому.

Был тут Бугров из «Уральского следопыта». Оказывает-
ся, мы с тобой члены жюри конкурса на какой-то там краси-
вый приз за лучшее произведение фантастики. Очень мило. 
Правда, в том же жюри и <...> Лапин из Новосибирска (?), но 
зато кроме него других <...> там нет, все вполне приличные 
люди.

А прочие новости вышибло у меня из головы.
Обнимаю тебя, твой [подпись]
P. S. Леночке и Машке привет.

О том же самом Лапине вспоминал Кир Булычев.

Из: Булычев Кир. Поход на стадион

<...>
В свое время несколько лет назад в Союз писателей 

РСФСР пришло письмо от Иркутской писательской орга-
низации, подписанное ее секретарем Борисом Лапиным,  
с требованием изгнать меня из Союза (в котором я никогда 

�  Балабуха А., Сморяков В. Научная фантастика — факты и проблемы // Звезда 
(Л.). — 1980. — № 12.
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за), ввиду того, что «Кир Булычёв — человек неизвестной 
национальности, окруживший себя людьми одной, всем из-
вестной национальности».

Я цитирую точно, это письмо видели десятки человек.  
Я помню, как развеселило это письмо Аркадия Стругацкого, 
который сказал: «Утешься, ты же Булычёв по матери».

<...>

В этом году по сравнению с добрым десятком предыдущих  
у Авторов небывалый урожай публикаций. Вышли в «Молодой 
гвардии» измученные «Неназначенные встречи». Вышел сборник 
в Баку (ХВВ + ТББ). В «Мире приключений» напечатана «Повесть 
о дружбе и недружбе». В сборнике «Формула невозможного» — 
давний рассказ «Чрезвычайное происшествие». И в этом году  
в журнале «Знание — сила» публиковалось окончание ЖВМ. И два 
фильма по их сценариям прошли по стране.
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1981

Письмо Аркадия брату, 7 января 1981, М.— Л.

Дорогой Борик!
Получил наконец твое письмо — от 28-го. Действитель-

но, злой рок. Бедная Адка. Теперь и вовсе неизвестно, как 
быть. Тут и Комарово не спасает. А впрочем, тебе на месте 
виднее. Сообщаю новости.

1. С «Мосфильмом» (ТББс) всё объяснилось проще, чем  
я думал: там у них какие-то нелады со студией Горького,  
а также кто-то опять объявил ТББ опасным произведением 
(там же на «Мосфильме»).

2. «Экран» (ТВ) получил втык за отсутствие новогодних 
телефильмов и снова ухватился за «Чародеев». Судя по тому, 
что сообщил Бромберг, запуск на носу. Впрочем, будет за-
пуск или нет, в сентябре вынь да положь оставшиеся нам  
60 % (4.5 тыс.).

3. В Детгизе склоняются к тому, чтобы издать ЖвМ отдель
ной книгой. Я не возражал. Срок — 83-й год. Перезаключа-
ют договор на 350 ряб, срок одобрения начинается с 22.12 
(перепечатал и сдал официально рукопись).

4. Насчет Баку. Я посылал туда два письма и три теле-
граммы, всё без результата. Тогда по моей просьбе Шилей-
ко задействовал там свою агентуру — руководство тамош-
них кибернетиков. Выяснилось: а) тебе деньги перечислили 
примерно числа 20-го, мне — 30-го. б) все наши авторские 
экземпляры проданы на черном рынке. в) осталось в изда-
тельстве, вместе с личным экзом главного редактора, всего  
4 экза, кои агент у них забрал (все 4) и лично доставит  
в Москву в ближайшие недели.

5. На письмо насчет собрания сочинений из МолГв ни 
слова.

6. Ты пишешь, что получил из МолГв 1773 ряб. Я получил на 
полтысячи меньше. Ты уверен, что это из МолГв, а не из Баку?

7. Нынче приедет Танька, привезет Литобоз со статьей Реви-
ча о ЖвМ. «Звезды» со статьей Балабусморякова не видел.
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8. Сдал гранки с моим интервью в «Советской России». 
О будущем человечества, взгляд и нечто�, но характерно — 
Стругацкие в «Советской России».

9. Что мы в жюри конкурса в Свердловске — это плохо.  
Я таки ждал, что приз дадут за ЖвМ.

10. Возможно, тебе известно: Ганичев снят и лежит  
в больнице, Медведев тоже в больнице.

Кажется, всё.
Держись, браток, приветы и соболезнования Адке. Твой 

Арк.
Да! Забыл очень важное.
Тарковский предлагает совместную работу по оригиналь-

ному сценарию. Писать втроем. Сюжет: жил человек, весьма 
могучий, влиятельный, стоического типа. Вдруг узнает, что 
заболел, что жить остается всего год. Переоценка ценнос-
тей. Ввергает себя в вихрь удовольствий, бросив всё, чему 
поклонялся. Только вошел во вкус, как его то ли вылечили, 
то ли объявили, что вышла ошибка. Его поведение после 
этого. Возможны варианты. Идея фильма: проанализировать 
понятие смысла жизни.

По его словам, руководство «Мосфильма» — за. Готовы 
заключить договор.

Вопрос: что мне ответить Тарковскому? По получении 
письма позвони.

Обнимаю, твой Арк.

7 января подписывается договор с киностудией «Ленфильм» на 
сценарий по ЗМЛДКС, о чем БН тут же пишет брату.

Письмо Бориса брату, 8 января 1981, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Вчера состоялось заседание худсовета студии Ленфильм 

(под председательством главного редактора студии), на коем 
обсуждалась заявка на сценарий зМЛдКС. За пять минут всё 
было кончено, а еще через полчаса я уже давал сведения для 

�  Цитата из комедии А. Грибоедова «Горе от ума» (действ. 4, явл. 4).
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договора и подписывал чистые листы в четырех экземпля-
рах. Мне сказали даже, что если бы я подождал пару часов, 
то и деньги мог бы получить тут же. Так что с этим вопросом 
всё пока ОК. В субботу ко мне придет режиссер и принесет 
свои соображения в письменном виде. Срок представления 
сценария — 15 апреля. Главред объединения (Фрижетта 
Гургеновна Гукасян, она же Фрижа) заклинала нас сделать 
сценарий как можно быстрее, чтобы поспеть в план съемок 
82-го года. Вчера же у меня с нею произошел следующий 
разговор.

Она: Вы знаете, Илья Авербах очень хочет снимать вашу 
повесть ЖвМ. Но дело в том, что он сам — пишущий ре-
жиссер. Не хотели бы вы передать право экранизации, чтобы 
сценарий он писал сам?

Я: Скажу вам, как родной. Нам нужны деньги, а право 
экранизации — это гроши.

Она: Нет. По новым законам это не такие уж и гроши. Мы 
имеем право выплатить вам до 4 тысяч.

Я: Ах, вот как? Ну тогда я подумаю.
И я стал думать. И придумал следующее. Если бы нам 

дали 4 тыс. за право экранизации и если бы Авербах согла-
сился бы выплатить нам одну треть от всех поступлений за 
сценарий, то я бы лично согласился на такой вариант. Ко-
нечно, общая сумма, которую мы таким образом заработаем, 
составит лишь малую долю от истинной платы за сценарий, 
но зато и количество работы значительно уменьшится и све-
дется фактически только к моим разговорам с Авербахом. 
С другой стороны, денежные потери могут оказаться очень 
обидными. Мне сказали, что сейчас за кассовый фильм сце-
нарист может получить хорошие деньги. Порядок, якобы, 
теперь такой: за сценарий — шесть, после выхода фильма — 
шесть, а потом через год за каждый миллион зрителей свыше 
14 миллионов еще по девятьсот. В общем, ты подумай, как 
нам лучше поступить, посоветуйся там с народом и отпиши. 
Дело это не срочное.

У Адки дела обстоят неважнецки. Она всё еще в боль-
нице. Рентген обнаружил смещение, так что в понедельник 
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будут ей делать то ли операцию, то ли репозицию (то есть 
новое вправление втемную), что именно, врач и сам еще тол-
ком не знает. В любом случае это еще лишних десять дней  
в больнице, как минимум.

Так что как будет с нашей работой, даже и не знаю. Пока 
что я начну потихоньку делать сценарий сам во взаимодейст
вии с режиссером, а там уж — видно будет. Как только полу-
чу от режиссера ЦУ, напишу тебе, чтобы ты тоже думал.

Да! Видел я бакинский сборник. Ну и кошмар! Такого 
плохого издания у нас, пожалуй, еще не было. Прямо самиз-
дат какой-то — бумага сортирная, обложка корявая, рисунки 
слепые, опечаток миллион... Впрочем, сам понимаешь, всё 
это несущественно — получить бы экзы и гонорарчик!

Вопросы-просьбы:
1. Организовал ли ты Чоличу письмо о преимуществен-

ном его праве на перевод? Организуй, христа ради.
2. Задействовал ли ты ВААП, чтобы послали ОуПА Куц-

ке? Задействуй, умоляю.
3. Как обстоят дела с ЖвМ в Детгизе?
Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке и Машке — поцелуи!

АН в это время уже работает с Андреем Тарковским над новым 
сценарием.

Из: Тарковский А. Мартиролог

<...>
9 января 1981
А. Стругацкий хоть и за идею написания сценария, но, 

боюсь, за два месяца он, или они, не справятся. М. б. уточ-
нить с ним сроки и, если они не возьмутся сделать сценарий 
за два месяца, предложить Саше Мишарину.

<...>
11 января 1981
Вчера немного работали с Аркадием. Пришел к мысли  

о том, что было бы неплохо сделать фильм из нескольких 
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(десяти?) эпизодов, действительно имеющих в основе вре-
менное основание.

<...>
Аркадий, кажется, понял, что я хочу.
Актеры: Солоницын (герой), Кайдановский, Фрейндлих 

(ведьма), Гафт, Калягин, Броневой, Богатырев, Гринько (эпи-
зод). Сценарий должен быть из IX-X эпизодов на 50 стр. мак-
симум. Лучше на 45.

12 января 1981
В четверг встречаемся с Аркадием С. По поводу сцена-

рия. Редко. Он говорит (по телефону), что, кажется (как ему 
кажется), моя концепция фильма вступает в противоречие  
с материалом. Вполне возможно. Но работать надо над тем, 
чтобы загнать замысел в строго выдержанную форму.

<...>
Уже намечаются персонажи:
Герой — писатель — Солоницын.
Ведьма — Фрейндлих.
Персонаж, воплощающий для героя страх, — Калягин.
<...>
15 января 1981
Работали с Аркадием. Долго разговаривали. Внушил ему 

кое-что. Он попросил неделю: хочет записать схему сюжета. 
Мне рассказать ее не захотел. Если эта схема будет бредовой, 
всё равно она послужит началом работы. А начало важнее 
всего. Несмотря на то, что, якобы, «конец — делу венец».

<...>

О намечающемся сценарии вспоминала Лейла Александер-Гар-
ретт, ассистент Тарковского во время съемок «Жертвоприношения».

Из: Александер-Гарретт Л. «Жертвоприношение»  
Андрея Тарковского. Двадцать лет спустя

<...>
Первоначально сценарий «Жертвоприношения» называл-

ся «Ведьма», и возник он задолго до «Ностальгии». Герой 
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фильма Александер получает от друга-врача известие, что 
он смертельно болен. По совету случайно постучавшегося 
в дверь прохожего (прототип почтальона Отто) он проводит 
ночь с ведьмой и чудом исцеляется. Это была история чело-
века, оставившего привычную респектабельную жизнь ради 
собственного спасения. В «Жертвоприношении» вопрос сто-
ит уже не о физическом спасении героя, а о его духовном 
возрождении (не случайно Александер празднует свой день 
рождения) и о спасении всего человечества от неизбежной 
атомной катастрофы.

<...>

Письмо Аркадия брату, 16 января 1981, М.— Л.

Дорогой Борик!
Вчера вечером получил твое письмо от 8-го.
1. Полагаю, условия 4 тыс. и треть всех поступлений за 

ФИЛЬМ (не только за сценарий, но и за фильм!) должны нас 
устроить. Во-первых, Авербах, по мнению Тарковского, хоро-
ший режиссер и борозды не испортит. Во-вторых, работа по 
сценарию ЖвМ — несусветная возня, неприятности с худсо-
ветами, с оскорбленным режиссером и вообще большая слиш-
ком потеря времени. Словом, я ЗА такое решение вопроса.

2. А пропо: сообщи Леше Герману, — это его, возможно, 
порадует, — что Тарковский считает его самым лучшим ре-
жиссером в нашей стране. За ним, по мнению Тарковского, 
но много ниже его следуют некий Сокуров и Авербах.

3. С Тарковским встречаюсь регулярно, контуры будуще-
го фильма понемногу вырисовываются.

4. Любопытно, что именно вчера, но утром позвонила 
Ушакова, возглавляющая 5-е объединение на «Мосфиль-
ме» (телевизионное). Разговор шел о завершении истории  
с фильмом о Стасове, но главное было в другом: она попро-
сила разрешения вставить в план объединения либо ДР, либо 
ЖвМ. Так что письмо твое пришло своевременно.

5. Намедни выступал в Политехническом, 650 гавриков-
вундеркиндов из Колмогоровских матшкол, потребителей 
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известного тебе журнала «Квант». Устал страшно, но было 
очень весело. Жутковато, конечно, что этим соплякам пого-
ловно всем очень нравится «Сталкер». Поставил автограф 
на по крайней мере двух десятках экзов «Неназначенных 
встреч». Ни хрена себе — библиотечная серия!�

6. Как сообщил уже тебе, отправил в Президиум Съезда� 
письмо насчет собрания сочинений. Квитанцию бережно 
подклеил.

7. По поводу Чолича и Куцки: в свое время к Беле обра-
щался, сейчас с твоей подачи ей позвонил, но она больна,  
и дома ее нетути. Видимо, отлеживается на даче.

8. О ЖвМ в Детгизе нам приказано не беспокоиться. Всё 
идет своим ходом.

9. Нынче в ЦДЛ вечер памяти Днепрова, который дурак 
Парнов почему-то объявил как «обсуждение творчества 
Днепрова». Не пойду.

10. Накануне Нового года встретил в ЦДЛ Нинон Берко-
ву. Вот что она мне сказала: «Перестань делать волну, спа-
сать фантастику. Над тобой уже смеются, тобой недовольны, 
тебя подозревают в далеко идущих интригах». И я твердо 
решил следовать этому совету. А уж за границу я теперь по-
еду лишь в том случае, если мне принесут на дом паспорт, 
билет и деньги. Будя.

Вот, кажись, и всё пока.
Бедная Адочка! Мы все здесь очень о ней печалимся  

и также беспокоимся за тебя с Андрюхой.
Всем сердечные приветы.
Жму, целую, твой Арк.

«С Тарковским встречаюсь регулярно, контуры будущего филь-
ма понемногу вырисовываются», — кратко пишет АН. Конкретнее 
описывает обсуждавшиеся ими варианты сценария Андрей Тар-
ковский.

�  «Неназначенные встречи» вышли в так называемой «библиотечной» серии, ко-
торая должна была не поступать в продажу, а распространяться централизованно по 
библиотечной сети.

�  Будущего XXVI съезда КПСС (проходил 23.02–3.03.1981).
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Из: Тарковский А. Мартиролог

<...>
22 января 1981
<...>
Работали с Аркадием Стругацким. Разрушил его схему 

(«кот»). Возникла новая. Странник, который отказывает-
ся убивать Абалкина. («Жук» наоборот.) Где бы Странник 
не разрушил сам себя, а утвердил. Вера — против знания. 
(«Смерть Ивана Ильича».) «Ловец ангелов» — плохо. Чело-
век выполняет долг перед обществом, во имя идеи, и всегда 
насилуя кого-то или что-то. Зависимость. Связи с другими. 
Общество. Перед лицом смерти связи обрезаются, свобода. 
Мысли о душе. Независимость от общества. Отказ от достиг-
нутого из-за насилия. Неправота и ее осознание. А правота 
персональная — в нравственной чистоте. Пронзительная не-
защищенность героя. Слабость и беспомощность. (А он-то 
«пахал» всю жизнь во имя идеала!)

<...>

Письмо Бориса брату, 23 января 1981, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Письмо твое получил уже давно, но тянул с ответом по 

разным причинам. В частности, ждал, пока Адке сделают 
вторую операцию. Она, вроде бы, прошла нормально, так 
что появилась некоторая надежда на выписку домой.

Общался с нашим режиссером по зМЛдКС. Это, между 
прочим, тот самый «некий Сокуров», которого, судя по тво-
ему письму, Тарковский назвал третьим или даже вторым 
режиссером в СССР. Мальчик совсем молодой, но, видимо, 
на самом деле талантливый. Я оговорил с ним основной 
принцип построения сценария и теперь попытаюсь начать 
писать. Получится — хорошо. Не получится — тогда через 
несколько недель нагряну к тебе и сделаем сценарий вдвоем. 
Время до середины апреля у нас есть. Только бы у Адки дело 
пошло наконец на поправку.
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Был на сберкнижке. Деньги из Баку пришли — 1352 руб. 
01 коп. Кроме того, пришли какие-то 223 рубля из издательст
ва «Известия» по журналу СЛ («Советская литература»?).

Говорил с Брандисом относительно ЖвМ в Лениздатовс-
ком сборнике. Сборник планируется на 82-й год, так что Дет
гиз ему не помеха, а вот что думает по этому поводу Детгиз, 
ты уж выясни на месте.

Все твои внешнеполитические действия, включая посыл-
ку письма в секретариат съезда и отказ от благотворительной 
деятельности, одобряю и поддерживаю. Ну их.

Очень прошу держать под контролем просьбы Куцки  
и Чолича. Ибо сказано: не плюй в кладезь!

Обнимаю. Твой [подпись]
P. S. Леночке и Машке — привет!

Андрей Тарковский собирается общаться и с БНом. Но — по 
другому, нетворческому поводу.

Из: Тарковский А. Мартиролог

<...>
25 января 1981
Мы с Тяпой решили собирать марки. Он, в основном, — 

флору и фауну. А я — кино и религию. Начали с того, что 
Ольга (родственница Ларисы) принесла Тяпе в подарок два 
альбома о живописи (сов. и загр.). Потом у нас с Тяпой было 
немного в конвертиках. Потом Ольга принесла откуда-то аль-
бом разных и ей обещали еще. Сегодня Сенька принес пол-
альбома своих и неразобранных кучу. Саша Медведев обещал 
тоже принести. Сейчас у нас около тысячи штук. Короче гово-
ря, возникло хобби. Собираюсь написать Борису Стругацко-
му — он, говорят, маньяк по этой части и может дать совет.

<...>

22 января АБС вводят в Совет по приключенческой и научно-
фантастической литературе правления СП РСФСР, о чем 27 января 
правление СП РСФСР сообщает Авторам.
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Из архива. Письмо БНу из СП РСФСР

Уважаемый Борис Натанович!
Сообщаем Вам, что постановлением секретариата прав-

ления Союза писателей РСФСР № 3 от 22.01.81 года Вы 
утверждены членом Совета по приключенческой и научно-
фантастической литературе правления СП РСФСР.

Председателями Совета являются тт. Абрамов С. А.  
и Александровский В. П., заместителями — Ильин В. П., 
Стругацкий А. Н. и Хруцкий Э. А.

Ждем Ваших предложений по плану работы, по вопросам 
форм и методов деятельности нашего Совета.

С уважением
Ответственный секретарь Совета по приключенческой  

и научно-фантастической литературе правления Союза пи-
сателей РСФСР А. Свиридов

В конце января АН принимает участие в конференции.

Из: Меридианы фантастики, НФ–25

ПО СОВЕТСКОМУ СОЮЗУ
28–29 января Совет по приключенческому и научно-фан-

тастическому кино Союза кинематографистов СССР под 
председательством кинорежиссера В. Мотыля провел тео-
ретическую конференцию. Доклад о кинофантастике сделал 
киновед В. Кичин, в прениях о проблемах научно-фантас-
тического кинематографа говорили: режиссер Р. Викторов, 
писатели Г. Гуревич и А. Стругацкий (Москва), В. Михай-
лов (Рига), критик Вл. Гаков (Москва). Краткое сообще-
ние о современном западном НФ кино сделал кинокритик  
Г. Капралов.

В февральском номере «Авроры» публикуется обширное интер-
вью с АБС.
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Из: АБС: «Фантастику любим с детства»

<...>
— Что такое фантастика, какое место, по вашему мне-

нию, занимает она в литературе нашего времени?
— Фантастику мы рассматриваем как часть общего ли-

тературного потока. Поэтому мы распространяем на нее 
все законы литературы, хотя и с некоторыми оговорками, 
касающимися специфики жанра. Например, фундаменталь-
ное правило писателя-реалиста: «Пиши только о том, что 
знаешь хорошо» звучит для писателя-фантаста так: «Пиши 
либо о том, что знаешь хорошо, либо о том, чего никто не 
знает».

В этом смысле фантастический роман весьма напоми-
нает роман исторический. Замечательный литературовед  
и писатель Юрий Тынянов говорил о работе над своими 
историческими романами: «Я начинаю там, где кончается 
документ». Писатель-фантаст сплошь и рядом поступает 
так же, только для него роль исторического документа иг-
рает совокупность научных и социальных знаний его вре-
мени.
— Существуют ли направления внутри современной 

фантастики, в чем их своеобразие?
— Современная фантастика содержит в себе два основ-

ных направления. Одно из них трактует обширный круг 
проблем, связанных с темой Человек и Природа, Человек 
и Вселенная. Это и есть то, что обычно называют научной 
фантастикой.

Другое направление тесно связано с кругом проблем, 
трактующих тему Человек и Общество, Человек и Социум. 
Это то, что мы склонны называть «реалистической фантас-
тикой», как ни парадоксально звучит такой термин.

Фантастика научная — молода. Отцом ее следует считать 
Ж. Верна, она детище научно-технического прогресса, рас-
цветает и процветает вместе с ним, она, по сути, является ли-
тературой научно-технической революции XIX—XX веков, 
порождена ею и питается ее идеями и плодами.
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Фантастика реалистическая восходит к мифу. Она роди-
лась в те времена, когда молодое человечество еще не от-
делило друг от друга философию, религию, литературу, 
мораль, искусство, науку, когда всё многообразие духовной 
жизни было слито в единое поразительное целое, называе-
мое сейчас мифом. Миф был отражением действительнос-
ти в сознании древнего человека, когда не было различия 
между чудом и реальностью, когда всё на свете было чудом  
и реальностью одновременно — и молния, огонь с неба, по-
жирающий лес, и люди с песьими головами, почудившиеся 
охотнику за пеленой дождя, и монотонно повторяющиеся 
заходы и восходы светил, и духи предков — галлюцинации, 
порожденные силами голодного воображения.

Из мифа выкристаллизовалась литература вообще и реа-
листическая фантастика в частности. Долгое время они шли 
рука об руку, мало отличаясь друг от друга, — вся литература 
содержала элементы того, что мы сейчас называем фантас-
тическим. Лишь за последние несколько веков различие ста-
ло заметно, но и сейчас реалистическая фантастика отлича-
ется от реалистической литературы лишь своими приемами, 
а основные темы их, главный объект отражения — человек  
в обществе — остаются общими и постоянными.

Мы называем фантастическим всякое произведение,  
в котором существенную роль играет элемент необычайного 
(пока еще невозможного или невозможного вообще).

При таком подходе вся фантастика как бы растягивается 
в широчайший спектр, на одном конце которого лежат сказ-
ки, легенды и мифы, а на другом — почти уже научно-по-
пулярные произведения типа романа Циолковского «Грезы  
о Земле и Небе». Фантастикой оказываются и «Восемьдесят 
тысяч километров под водой» Ж. Верна, и «Превращение» 
Кафки, и «Туманность Андромеды» И. Ефремова, и «Мастер 
и Маргарита» Булгакова, и «Вий» Гоголя, и «Заповедник гоб
линов» Саймака. Разумеется, мы прекрасно понимаем, что 
существуют как самостоятельные жанры (или поджанры)  
и современная сказка, и роман-предупреждение, и менип-
пея, и утопия, и, так сказать, «чистая» научная фантастика, 
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но для нас важно прежде всего то, что все они объединены 
общим приемом — введением в повествование элементов 
необычайного или невозможного.
— Зачем вообще нужен этот прием? Почему автору 

недостаточно просто описывать жизнь, рассказывать  
о судьбах реальных людей в реальной обстановке? Зачем 
это вдруг понадобилось ему переноситься в будущее, или 
сталкивать своих героев с пришельцами из иных миров, или 
обрушивать на вполне реальное человечество какое-нибудь 
совершенно невероятное открытие, или выпускать на улицу 
своего родного города толпу ведьм и чертей?

— Что ж, ответить на подобные вопросы порою не со-
ставляет труда. «А любопытно, черт возьми, что будет после 
нас с людьми? Что станется потом?..» — писал поэт Николай 
Асеев. Такое любопытство порождает романы о будущем. 
Однако такие романы невозможно писать, оставаясь в рам-
ках бытовой реалистической литературы, необходим некий 
специфический литературный прием, а именно — перене-
сение действия в будущее, со всеми вытекающими отсюда 
последствиями.

Как отразится на истории человечества контакт с иным 
Разумом? Что несут нам грозные чудеса генной инженерии? 
Каковы возможные последствия: создания искусственного 
Интеллекта? нарушения экологического равновесия? глу-
бокого проникновения в Космос? электронного управления 
человеческой психикой?.. и т. д., и т. п., и пр. Огромное ко-
личество вопросов, проблем, трудноразрешимых задач, не 
поддающихся расчету вариантов бытия — всё это образует 
напряженное интеллектуальное поле, воздействующее на 
духовный мир современного человека, а значит, с неизбеж-
ностью должно стать предметом литературы, — но какой?

Бытовая реалистическая литература, призванная, казалось 
бы, отражать и описывать повседневную жизнь современни-
ка, как правило, просто не способна касаться аналогичных 
проблем. Во всяком случае, она бессильна перед ними, если 
намерена использовать только обычные приемы отражения 
бытия в формах самого бытия. И вот тут на помощь приходит 
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фантастика, для которой вторжение в реальность необычай-
ного и невозможного составляет самую ее суть.

Гораздо сложнее объяснить необходимость фантастичес-
кого приема в таких произведениях, как, скажем, «Мастер  
и Маргарита» Булгакова или «Бойня номер пять» Воннегута. 
Интуитивно ясно, что произведения такого рода много поте-
ряли бы, если бы элемент необычайного в них отсутствовал. 
Дело, возможно, в том, что введение такого элемента при-
водит к обострению любой созданной писателем ситуации, 
становится своего рода преломляющей призмой, дающей 
возможность по-новому увидеть привычные картины.

Резкость и новизна постановки самых важных и злобо
дневных проблем современности и способность до любых не-
обходимых пределов катализировать таинственный процесс 
воздействия книги на читательское восприятие — вот два 
важнейших качества фантастики, делающие ее столь привле-
кательной и с писательской и с читательской точек зрения.

Конечно, определений фантастики существует множество. 
Фантастика — литература мечты. Фантастика — литература 
эпохи НТР. Фантастика — юношеская литература, призван-
ная учить, развлекая. И так далее. Фантастика многогранна, 
и каждое такое определение характеризует лишь одну какую-
нибудь ее грань. Эти определения кажутся нам узкими. Все 
они отграничивают фантастику от общего литературного по-
тока, обедняют ее, сужают диапазон ее возможностей.
— Расскажите о себе: как вы открыли для себя фантас-

тику, с чего началась ваша работа и, наконец, как вам уда-
ется писать вдвоем?

— Мы оба любим фантастику с детства. Жюль Верн, Алек-
сандр Беляев, Конан Дойль, а несколько позже Уэллс, Алексей 
Толстой, Чапек, Ефремов — без всякого преувеличения они 
владели нашим воображением с самых ранних детских лет.

Желание писать возникло прежде всего как реакция на не-
хватку хорошей фантастики в послевоенный период. Однако 
серьезно мы занялись литературой только в середине пяти-
десятых годов. Сейчас уже трудно сказать, что именно побу-
дило нас взяться за пятнадцатилистный роман, — кажется, 
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какое-то пари. Но так или иначе, план романа был детально 
расписан, и в 1955 году работа началась.

За первые пять или шесть лет мы испробовали, по-види-
мому, все мыслимые методы работы вдвоем и вот уже пят-
надцать лет, как остановились на самом, без сомнения, эф-
фективном для нас.

Мы собираемся вместе — в Ленинграде, или в Москве, 
или в каком-нибудь Доме творчества. Один из нас садит-
ся за машинку, другой — рядом. План всегда подготовлен 
заранее — весьма подробный план с уже продуманными 
эпизодами, героями и основными сюжетными поворотами. 
Кто-нибудь из нас предлагает первую фразу. Фраза обдумы-
вается, корректируется, шлифуется, доводится до уровня го-
товности и, наконец, наносится на бумагу. Кто-нибудь пред-
лагает вторую фразу... И так вот — фраза за фразой, абзац 
за абзацем, страница за страницей — возникает черновик. 
Черновик обычно отлеживается два-три месяца, а затем его 
тем же порядком (фраза за фразой, абзац за абзацем) мы пре-
вращаем в чистовик. Как правило, хватает одного черновика, 
но бывали и исключения.

Работаем мы обычно четыре-пять часов утром и час-два 
вечером. После окончания рабочего дня — обсуждение плана 
на завтра или обдумывание, наметка следующей повести.

При таком методе работы неизбежны споры, иногда сви-
репые. Собственно, вся работа превращается в непрерывный 
спор или, во всяком случае, в некое соревнование за лучший 
вариант фразы, эпизода, диалога. Взаимная нелицеприятная 
критика всячески поощряется, но при одном непременном 
условии: раскритиковал чужой вариант — предложи свой.  
В крайних случаях абсолютного отсутствия компромисса 
приходится прибегать и к жребию.
— Что у вас сейчас в работе?
— О своих планах на будущее и вообще о любой своей 

неоконченной работе говорить мы не любим. Опыт показал: 
стоит рассказать кому-нибудь замысел новой повести, и эта 
повесть никогда не будет доведена до конца. Совершенно не-
понятно, почему это происходит, но это так.



284

— Что нравится вам из собственных книг?
— Наиболее популярны, по-видимому, наши повести 

«Трудно быть богом» и «Пикник на обочине». Об этом сви-
детельствуют социологические опросы конца шестидесятых 
и конца семидесятых годов. Да и среди зарубежных изданий 
эти повести занимают первые места. Сами же мы больше 
всего любим «Улитку на склоне», «Второе нашествие мар-
сиан» и «За миллиард лет до конца света».
— Недавно и почти одновременно появились два кинофиль-

ма по вашим сценариям. Какое у вас к ним отношение?
— В последнее время мы частенько получаем отзывы 

на кинофильм «Сталкер». Этот фильм, созданный Андреем 
Тарковским по мотивам нашей повести «Пикник на обочи-
не», вызывает оживленную полемику у зрителей — и не слу-
чайно.

Андрей Тарковский — режиссер поразительный, необы-
чайно самобытный и притом умный и тонко чувствующий 
современность человек. И фильм «Сталкер» получился  
у него тоже поразительным и странным, словно прибыл  
к нам из XXI века, словно кто-то долго наблюдал человечест
во из будущего и затем создал кинообраз — квинтэссенцию 
механики сегодняшнего человеческого существования.

Работать над сценарием было одновременно и страшно 
трудно, и страшно интересно. Но мы заранее положили себе 
во всем идти навстречу пожеланиям режиссера, ибо понима-
ли, что чистая экранизация никогда не способна превратить-
ся в самостоятельное, сколько-нибудь значительное произве-
дение искусства. Необходимо было перевести самые общие 
идеи повести на язык кинематографа, а это невозможно без 
весьма существенных переделок. В результате было сдела-
но девять различных вариантов сценария. Мы переделывали  
и перекраивали материал до тех пор, пока режиссер не ска-
зал нам: «Стоп! Это то, что нужно»...

Фантастика в кино еще не сказала своего последнего сло-
ва, но такие фильмы, как «На берегу» Крамера и «Сталкер» 
Тарковского — это заявки на нечто весьма серьезное и зна-
чительное...
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4 февраля в «Литературной газете» публикуется рецензия АНа 
на книгу вьетнамского автора То Хоая. Перевел ее старый друг АНа 
Мариан Ткачёв.

АНС. Мой друг То Хоай

Вот и закрыл я последнюю страницу романа То Хоая «За-
терянный остров». И думается мне, прочитай я эту книгу 
двумя годами раньше, по-другому сложился бы мой разго-
вор с автором, состоявшийся вскоре после того, как вьетнам-
ские пограничники и ополченцы столь отменно обломали 
зубы китайскому тигру. То Хоай пришел в гости ко мне на 
проспект Вернадского, показывал фотографии разрушенных 
пограничных городов, убитых, убитых, убитых мирных жи-
телей, исковерканных китайских танков, китайских пленных 
с жалкими и изумленными лицами... И, конечно, припомни-
лись мне страшные годы войны, сорок первый под Ленин
градом.

Беседа наша была активной и содержательной, и я, пом-
нится, задал То Хоаю прямой и, вероятно, не совсем тактич-
ный вопрос: в чем, по его мнению, секрет поразительной 
стойкости вьетнамцев на протяжении древней, средневеко-
вой, новой и новейшей истории? Сколько раз за последние 
тысячелетия наваливались на страну великолепно оснащен-
ные и организованные иноземные армии! А вьетнамцы от-
стояли свою землю, сохранили свой язык и свою культуру...

— Я думаю, — сказал мне тогда То Хоай, — что секрет  
в том, что мы, как и предки наши, составляем с нашей зем-
лей нерасторжимое целое. Наша земля — рукотворное чудо, 
созданное трудом сотен поколений. Как поется в одной на-
шей старинной песне:

Слышите, люди,
не бросайте поля!
Что ни щепотка земли,
то щепотка золота!

Когда я прочел «Затерянный остров», то понял, что имел 
в виду То Хоай.
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По сюжету это робинзонада. Действие происходит в брон-
зовом веке, в полумифическом прошлом государства вьетов. 
По навету придворных завистников тогдашний правитель 
ссылает талантливого и мужественного Ан Тиема вместе  
с семьей на необитаемый остров. И вот мужчина, женщина, 
мальчик и девочка в жесточайшей борьбе со стихией пре-
образовывают пустынный клочок земли, затерянный в бес-
крайних морских просторах. Они возводят жилище, изготов-
ляют орудия и утварь, оружие и одежду, приручают диких 
зверей. И ни на миг не забывают о милой родине. Сам остров 
свой они видят как часть родной земли, целью жизни своей 
считают они подарить соотечественникам новое владение, 
ухоженное, удобренное, готовое принять в лоно свое сотни  
и сотни голодных, бездомных, обездоленных. В конце рома-
на всё так и вершится, как они мечтали...

Труд, воля, разум! Поистине земля, сотворенная челове-
ческими руками, и люди, творцы ее, нераздельны.

Я люблю героев То Хоая. Люблю Нгиа, председателя Тоа, 
Тхая Кхая из «Западного края», полюбил и Ан Тиема с его 
супругой и детьми. Это живые, активные, полнокровные 
персонажи, их чувства и поступки определены не сюжетны-
ми соображениями, не авторским произволом, а их прошлы-
ми судьбами и их взглядами на будущее.

Но, пожалуй, и сама природа, многоликая и нераздельная, 
косная и вечно изменчивая, суровая и благодатная, великая 
мать-природа тоже является полноправным персонажем «За-
терянного острова». Впрочем, прозе То Хоая вообще свойст
венна живописность. А в этом романе он достиг новых 
высот. Читатель воочию видит сотворенный его фантазией 
мир, переживает опустошительные тропические ураганы  
и купается в светлом весеннем многоцветье, наблюдает слов-
но бы своими собственными глазами расцвеченный фонаря-
ми и факелами столичный город Фаунгтяу и стремительный 
бег боевых кораблей, чьи весла срывают с красных речных 
волн дымчатые язычки пены.

Всё, что описывает То Хоай, на редкость зримо, осязаемо, 
вещественно.
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Тут надо помнить, что изобразительная сторона романа 
стала доступна нам исключительно благодаря переводчику. 
То Хоай — писатель вьетнамский, и пишет он в первую оче-
редь, конечно же, для читателя вьетнамского. Вьетнамских 
же реалий — названий растений и животных, предметов 
обихода и одежды и прочее и прочее — в оригинале романа 
предостаточно. От переводчика потребовалось незаурядное 
мастерство, чтобы тактично и немногословно ввести эти ре-
алии в русский текст и передать в переводе весь образный 
строй повествования.

Я сам старый переводчик, причем переводчик тоже  
с достаточно «экзотического» языка — японского, и потому 
особенно остро ощущаю переводческое искусство Мариана 
Ткачева, восхищаюсь и несколько завидую ему. Звукопись 
прозы То Хоая, ее ритм «настроены» на русское звучание. 
Превосходен и русский стиль перевода — роман звучит 
вполне современно и в то же время сохраняет необходимую 
патину архаики, дух старины.

Весьма важно для понимания романа и предисловие, на-
писанное Марианом Ткачевым. В нем содержатся неизвест
ные еще читателю сведения об истории, жизни и культуре 
вьетов. Дает оно также и литературный портрет То Хоая, 
написан он живо и занимательно. Мы как бы прослежива-
ем весь путь большого писателя от вершин его творчества 
к самым истокам. И видим: вся жизнь То Хоая нераздельно 
слита с жизнью его народа. Перед нами предстает не только 
То Хоай — прозаик, но и То Хоай — общественный деятель, 
секретарь правления Союза писателей Вьетнама, председа-
тель Ханойского отделения Ассоциации литературы и искус-
ства, депутат столичного городского совета и председатель 
местного уличного комитета.

Известность То Хоая давно уже распространилась за ру-
бежи его родины, его книги и фильмы, снятые по его книгам, 
не раз удостаивались премий во Вьетнаме и других странах 
мира. Он — лауреат международной литературной премии 
«Лотос», член секретариата Ассоциации писателей стран 
Азии и Африки.
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Да, всё это так. Но, как говорится, хорошего человека 
слава не портит. То Хоай остается скромным, улыбчивым  
и добрым, верным слову, неизменным в дружбе. И мне прос-
то необходимо сегодня от души поздравить его с прекрасной 
книгой, которая, я уверен, полюбится нашим читателям.

6 февраля БНа госпитализировали с инфарктом.

Письмо Аркадия брату, 17 февраля 1981, М.— Л.

Дорогой Борик!
Ну и поддает нам судьба! Адка, ты, у меня Ванька  

с двусторонним воспалением легких... Бела Клюева лежит 
с инфекционным поражением спинного мозга... Черт знает 
что. Однако надо держаться. Ты уж выздоравливай. Но не 
торопись. Торопиться решительно некуда. Будь предельно 
осторожен. Да не забудь взять бюллетень! Нынче же пошли 
в ВААП письмо, чтобы тебе выслали справку о гонорарах 
за последний год (пиши прямо Николаю Пантелеймоновичу 
Карцову, заму Панкина, он нас любит, а пиши ему потому, 
что бухгалтерия с Лаврушинского переехала куда-то, а Бела 
в больнице). Тебе тогда будет по десятке в день.

1. Закончил вчера предисловие к японскому роману, весь 
упрел, а, между прочим, предисловие могут и не принять. 
Такое написал.

2. В начале марта начнется режиссерская разработка «Ча-
родеев».

3. Нынче приезжает из Англии Тарковер. По предваритель-
ным данным ему пришлось нелегко, имели место провокации, 
но всё же премьера «Сталкера» прошла на сплошное УРА.

4. Кажется, уже решено в «Знании» издать ОуПА в 1982-м.
5. Не помню, писал ли тебе, что пришел ответ из МолГв по 

поводу собрания сочинений. Полный отказ. Опять отсылают 
в следующую пятилетку. Хотел было уже с этим материалом 
обратиться в ЦК, но решил еще попробовать счастья в Сов-
Писе. На двухтомник. А вдруг? Но даже и отрицательный 
ответ принесет пользу. Тогда уже материал будет солидный.
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6. Веду небольшую и бесперспективную войну за квар-
тиру. Моссовет — сплошное жулье. Наши писательские жи-
лищники — и того хуже.

7. Пятое (телевизионное) объединение Мосфильма заин-
тересовалось ЖвМ и М. Пока ничего не ясно.

Вот, кажись, и все новости. Здоровей, бодрись. Обнимаю 
крепко, всегда твой Арк.

Письмо Бориса брату, 20 февраля 1981, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Ну вот, я помаленьку уже и хожу — в сортир, руки по-

мыть, то, сё... Если будет бог милостив, через 3–4 дня смогу 
звонить по телефону (он довольно далеко от палаты) и тогда 
вызову сюда режиссера и договорюсь с ним о Пете Кадочни-
кове. Боюсь только, что режиссер, человек молодой, само-
любивый, предпочтет отложить съемку фильма на год, чем 
иметь дело «с каким-то Кадочниковым» вместо Стругацких. 
Это будет жаль, ибо я уверен, что Петя сможет написать 
очень неплохой сценарий. Я бы прошелся бы по нему рукой 
мастера и — ОК! Ну ладно, там будет видно.

Я тут, само собою, окружен заботой. Все Стругацких зна-
ют, все их ценят, а тут еще и чисто дружеские связи в ход 
пущены — в общем, я хабен всё, что только пожелаю. В этом 
смысле можешь быть спокоен. Самочувствие — вполне. 
Лучше, чем до, во всяком случае (не курю ведь уже 16 дён).

Миша Ковальчук прислал письмо с массой приятных но-
востей. В том числе он пишет о сценарии «Машина жела-
ний», который, якобы, отдан в печать. Это всё прекрасно, но 
как насчет врезки? Мы же договаривались, что будет врезка 
о том, что это 2-й вариант, а было их 9, и как мы работали  
с Тарковским, и что мы думаем об экранизациях и т. д. и т. п. 
Такая врезка совершенно необходима! Надо ее написать! Ты 
возьмешься? Если нет, я напишу через месяц, но врезка обя-
зательно нужна!

Вот и все мои заботы. Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке и Машке — поцелуи!
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Письмо Аркадия брату, 27 февраля 1981, М.— Л.

Дорогой Борик!
Нынче получил твое письмо.
1. Надеюсь, что твой самолюбивый без меры Сокуров 

все-таки снизойдет до Кадочникова, тем более, что затем 
пойдет твоя рука мастера. Понимаю, что ты еще слаб, одна-
ко не боись, поднажми на Сокурова в этом смысле. Кстати, 
не потому ли они не высылают аванс? Может быть, правда, 
почта дерьмовая.

2. Насчет врезки не беспокойся. Я написал еще в начале 
июля прошлого года. Конечно, не исключено, что Бела ее, по 
обыкновению, потеряла. Но это я выясню и, если в верстке 
ее нет, заставлю включить.

3. Ты уже получил, наверное, авторскую карточку из 
«Знания». На предмет заключения договора на ОуПА. Я вче-
ра получил, заполнил и сегодня отослал.

4. 5-е (телевизионное) объединение Мосфильма нами 
шибко заинтересовалось. Не буду описывать перипетий,  
в итоге — некий Рубинчик заинтересовался ЖвМ, текст 
затребовало руководство. Пришли инструкции: как быть  
с Авербахом?

5. Возобновил работу с Тарковским. Тема изменилась.  
О ведьме. Она шарлатанка, а всё сбывается. Потому что 
люди ей верят. Пытаюсь что-то накропать. Андрей торопит. 
Ему всё семечки, а у меня голова кругом идет. Завтра встре-
чаемся, а затем мне писать сценарий.

6. В Детгизе всё замерло. Наша редакторша, Марина За-
рецкая <...>. Срок одобрения — 10 марта.

7. Насчет «Чародеев». Вызывали на ЦТ, беседовали. 
Кажется, в ближайшее время будет приказ на запуск. Вы-
пуск — к Новому году. Но это нас не должно беспокоить.  
В последнем квартале — плати!

Кажись, всё. Выздоравливай, браток!
Твой Арк.
Целуй своих.
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Из: Тарковский А. Мартиролог

<...>
17 марта 1981
<...>
Работаем с Аркадием над «Ведьмой». Получается неплохо.
<...>

Письмо Бориса брату, 21 марта 1981, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Чудовищно задержался с ответом, главным образом, по-

тому, что новостей никаких нет.
Петя Кадочников вполне поладил с Сокуровым и быстро-

быстро пишет сценарий�. Надеюсь в течение 10 дней полу-
чить черновой вариант. Я думаю, за первый вариант сойдет, 
а там я как-нибудь оклемаюсь и возьмусь за дело сам.

В реабилитации мне еще предстоит (в лучшем случае) си-
деть до 31 марта, а потом — в санаторий, еще на 24 дня. Ух, 
и надоело же! Если бы не Адкино увечье, давно бы сбежал 
домой.

Чувствую себя, впрочем, вполне прилично. Врачи ут-
верждают, что процесс идет нормально (тьфу-тьфу-тьфу!).

Очень любопытно, что у тебя там получится с Тарковс-
ким.

Что же касается ЖвМ и Авербаха, то веди помаленьку пе-
реговоры, но ничего не подписывай. Авербах сделает (if any) 
весьма значительную картину, и этот факт может быть ней-
трализован разве что уж очень солидной суммой прописью. 
Из этого и исходи.

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке и Машке привет!

30 марта в газете Уральского политехнического института «За 
индустриальные кадры» вышла статья Виталия Бугрова, где рас-
сказывалось о его встрече с БНом.

�  Этот вариант сценария опубликован в НС–3.



292

Из: Бугров В. «Разговор шел о фантастике»

<...>
Наш отдел фантастики имеет самые тесные, дружеские 

связи с ленинградской секцией фантастики. Со многими пи-
сателями «ленинградской школы» я был и раньше знаком, 
переписывался и с Борисом Натановичем. На этот раз мне 
представился случай познакомиться с ним поближе. По те-
лефону мы условились встретиться в очень уютном малень-
ком писательском кафе. Борис Натанович серьезным голо-
сом предупредил, что он будет с «дипломатом» и в очках (мы 
плохо представляли друг друга внешне). И вот передо мной 
плотный, подвижный, живой, улыбчивый Стругацкий. Он 
произвел на меня впечатление человека мягкого, доброжела-
тельного, очень обаятельного. Даже когда разговор заходил  
о людях, которых он не очень «долюбливал», в их адрес он 
не допускал никакой резкости. Это, конечно, подкупает.

На вопросы читателей — студентов УПИ — он отвечал 
охотно и дружелюбно. Я думаю, что его ответы будут инте-
ресны любителям фантастики.

Опубликованная в прошлом году повесть «Жук в муравей-
нике» вызвала у читателей огромный интерес. И, наверное, 
многие из нас задавались вопросом: быстрое «свертывание» 
сюжета повести — задумано авторами, или это работа ре-
дактора? Повесть прошла в журнале «Знание — сила» в том 
виде, в каком она была написана (технические сокращения,  
в журналах неизбежные, измеряются считанными строка-
ми). Так что сюжетный обрыв «Жука» был в плане авторско-
го замысла.

Один из вопросов читателей касался элитарности искус-
ства и того, как она увязывается с социалистическими взгля-
дами на искусство.

Вопрос этот, по мнению Б. Н. Стругацкого, не так уж сло-
жен. У любого произведения искусства, художественной ли-
тературы всегда находятся свои читатели, свои ценители — 
те, к кому обращено это произведение. Ведь даже и наиболее 
общедоступная и привлекательная «деревенская» проза, тем 
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не менее, привлекательна и интересна отнюдь не для всех. 
К любому может быть обращен продукт такого рода искус-
ства, какой получил сейчас на Западе название «маскульт» 
(массовая культура) — культура, заведомо рассчитанная на 
заниженный уровень «потребителя». А это недостойно ис-
тинного искусства. С нашими взглядами на искусство по-
ложение об «элитности» ни в коей мере не расходится: со-
циалистическое искусство не отрицает усложненных форм  
в литературе и искусстве.

«Элитарными» можно назвать и некоторые произведения 
Стругацких. Более всего это относится к «Улитке на скло-
не» — повести, которая печаталась не так, как задумали ее 
авторы, — не целиком, а расчлененными частями (в преди
словии ко второй части писательница А. Громова говорила  
о том, что невозможно определить, какая из частей, собст
венно, первая). Возможно, будучи опубликованной в после-
довательности, определенной авторским замыслом, повесть 
приобрела бы какое-то новое звучание, но, к сожалению, 
этого не произошло, и она действительно воспринималась  
в свое время как наиболее сложное произведение Стругац-
ких. То есть оказалось, что эта повесть рассчитана (это под-
черкивала и А. Громова) на читателя подготовленного.

<...>
Мы долго говорили с Б. Н. Стругацким о кинофантас-

тике, ее проблемах (сейчас она пошла в гору — любители 
статистики насчитывают уже около восьмидесяти отечест
венных фильмов!). Разумеется, мы не могли обойти сто-
роной фильм «Сталкер». Сразу выяснили, что ожидания 
многих зрителей увидеть экранизацию повести «Пикник на 
обочине» были напрасны, о чем ясно говорили титры: «по 
мотивам повести...». Этот фильм нелегко дался сценарис-
там — братьям Стругацким. Ими была проделана огром-
ная работа — ведь тот вариант киносценария, по которому 
снимался фильм, был девятым! Но тройка главных геро-
ев — Сталкер, Писатель, Профессор — появилась уже во 
втором варианте...

<...>
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Последние пять лет Стругацкие перенесли основную 
часть своей творческой работы из области писательской  
в киносценаристскую. Утверждая это, Б. Н. Стругацкий 
добавил, что каких-либо новых повестей они с братом не 
пишут. Как читателя это меня втайне огорчило. Но потом  
я воспрянул духом — Борис Натанович проговорился, — 
они всё же думают над новой повестью. А мне показалось, 
что наверняка и пишут. Просто, как и все писатели, они не 
спешат «раскрывать карты».

Что ж, нам, читателям, остается ждать. Остается ждать 
интересных книг любимых авторов.

<...>

Письмо Аркадия брату, 31 марта 1981, М.— Л.

Дорогой Борик!
27-го получил твое письмо от 21-го. Сейчас ты, верно, 

уже отправлен в санаторий. Очень надеюсь, что поправишь-
ся как надо. У меня новостей не очень.

1. Подписан договор со «Знанием», передал в бухгалте-
рию заявления на перевод гонорара за тебя и себя, видел 
оформление, весьма неплохо на мой вкус.

2. Сделал для Тарковского второй вариант сценария, 
опять не то, что ему снилось, пять часов проговорили, буду 
делать третий вариант. Кстати, он рассказывал, какой успех 
у «Сталкера» в Милане — очереди, и публика приветству-
ет друг друга подъемом сжатого кулака и возгласом «Стал-
кер!».

3. На днях подписывается приказ о запуске в производст
во «Чародеев». Тоже придется слегка попотеть, ибо у на-
чальства, да и у Бромберга есть просьбы кое-что переделать 
в сценарии.

4. Из Франции пришли экзы ПнО. Называется «Сталкер» 
и на обложке кадр из фильма.

5. Из ВААПа прислали то, что у нас называется «чистые 
листы» «Стажеров». Перевод хороший — всё та же прекрас-
ная Антонина Боиз.
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6. Белу Клюеву выпустили из больницы после операции, 
теперь ей еще отлеживаться месяца полтора-два.

7. Из ВААПа пришло извещение на гонорары из ЧССР, 
ГДР — 162.82, Финляндия (ПнО) — 46.48; США (П22В, 
ПнО, СоТ, зМЛдКС) — 190.19.

8. Позавчера закончил работу над аппаратом к своей 
японщине: комментарии, географический справочник, 
персоналии, всего на два с половиной листа. Надоело до 
смерти.

9. Из кино за отчетное время больше никто не обра-
щался.

Вот всё. Привет Адке и Андрею.
Выздоравливай, твой Арк.

Невеселую тематику писем АНа того времени упоминал Генна-
дий Прашкевич.

Из: Прашкевич Г. Человек эпохи

<...>
А в марте 1981 года жаловался: Борис, кажется, оправил-

ся от инфаркта, сегодня должен был отбыть из больницы  
в санаторий, еще месяц — и, возможно, начнем снова встре-
чаться для работы. Хотя где встречаться... Живу вчетвером  
с малышом в двухкомнатной, сам понимаешь, каково это. 
Но Бог милостив, что-нибудь придумаем. Главное, оба мы  
с Борисом уже старые больные клячи, в доме творчества рабо-
тать боязно — без жены, чтобы присматривала за здоровьем, 
насчет возможных приступов и т. д.

<...>

«Из ВААПа пришло извещение на гонорары из ЧССР, 
ГДР — 162.82, Финляндия (ПнО) — 46.48; США (П22В, ПнО, СоТ,  
зМЛдКС) — 190.19», — пишет АН брату. Да, зарубежных изданий 
у Авторов в те годы было немало. Однако иные книги приносили 
Авторам не только гонорары, но и лишние проблемы. К примеру, 
ПНВС в нью-йоркском издательстве «DAW» вышел вот таким.



296

Из: Сухоруков В. «Чудеса» американских издателей

<...>
В этой остроумной, талантливо написанной книге есть  

и добрая шутка, и беспощадная сатира, и лукавый вымысел. 
А потому без улыбки читать ее нельзя.

Улыбку иного рода вызывает книга, изданная в Нью-Йор-
ке. Прежде всего, нужно оговориться, что американский чи-
татель знакомится с книгой, как правило, с вынесенных на 
обложку анонсов, которые должны, по мысли их авторов, 
заставить каждого покупателя приобрести книгу. А поэто-
му, если в романе хоть раз упоминается слово «пистолет», 
можете не сомневаться, что фотография увесистого кольта 
непременно украсит обложку. Об обнаженных же красотках 
и говорить нечего.

Не стало исключением из общего правила и издание 
повести братьев Стругацких. Кажется, что целое скопище 
монстров и чудовищ слетело на обложку с экранов, на ко-
торых демонстрируются фильмы ужасов. Ухмыляющиеся 
физиономии, оскаленные пасти, фантасмагорическое спле-
тение перьев, когтей, зубов — это, так сказать, дань сказоч-
ному антуражу повести. Вот тебе и веселые чудеса!

Но это — цветочки. А вот и ягодки. Броским красным 
шрифтом напечатан заголовок «За кулисами секретного со-
ветского института колдовства и черной магии!». И далее: 
«Хорошо известно, что Советы ведут секретные работы  
в области психической энергии, внечувственного воспри-
ятия и так называемого колдовства. Перед вами ставший по 
ту сторону Занавеса бестселлером роман, написанный двумя 
советскими учеными, которые одновременно являются из-
вестными писателями-фантастами. Этот роман — о совер-
шенно секретном, хорошо охраняемом институте в Соловце, 
где ведутся интенсивные исследования по обузданию мощи 
черной магии, чародейства и тайн сверхъестественных чело-
веческих способностей!»

Комментарии к этому тексту не излишни. Прежде всего, 
нужно отметить, что в нем нет ни единого слова правды.  
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И сделано это вряд ли по личному указанию главы издатель-
ства «ДАУ» (кстати, это аббревиатура его имени — Дональд 
А. Уолхейм). Извращение истины, откровенная ложь — ста-
рая традиция западной журналистики и книгоиздательства. 
И в полном соответствии с этой практикой в рекламных от-
делах буржуазных издательств каждый день сотнями пекут-
ся столь же «достоверные», как и приведенный, анонсы.

Признаюсь, смутило меня и слово «занавес», вынырнув-
шее из давно ушедших времен «холодной войны». Но и оно 
органично согласуется с позицией издателей повести Стру-
гацких в Нью-Йорке — позицией антисоветизма.

Эта формулировка расставляет все точки над «i». Становит-
ся понятным и запугивание американских читателей «сверх-
секретными работами русских в области черной магии».

Всё это, впрочем, было бы смешно, если бы не было так 
грустно. Ведь приведенный пример со сказкой Стругацких 
более чем типичен. Капитализм за многие десятилетия свое-
го существования довел до совершенства искусство извра-
щения истины. И фантастичность издательского анонса ста-
ла намного безудержнее самой лихой выдумки авторов. Куда 
там магам института чародейства и волшебства!

<...>

Письмо Бориса брату, 8 апреля 1981, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо от 31.03.
Ты прав, я уже в санатории. Самочувствие ничего себе. 

Жду не дождусь, когда отпустят домой. Осточертели боль-
ницы и больные вокруг.

Новости от тебя мне очень нравятся. Ужасно завидую, что 
ты работаешь с Тарковским, а я тут прозябаю как полное г...

Петя Кадочников написал сценарий зМЛдКС. Как I ва-
риант, на мой взгляд, вполне сойдет. Того же мнения при-
держиваются редактор и режиссер. Пусть теперь перепишут 
договор с включением третьего соавтора, выплатят 10 %,  
и можно двигаться дальше.
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Очень хочется работать по-настоящему! Боже, неужто мы 
теперь до конца жизни так и будем писать сценарии?

Очень тебя прошу: пришли ценной бандеролью 1 экз 
французского ПнО!

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке и Машке привет!

Письмо Аркадия брату, 16 апреля 1981, М.— Л.

Дорогой Борик!
Получено твое письмо от 8-го. Рад, что самочувствие  

у тебя хотя бы и ничего себе. Боюсь только, что снова заку-
ришь, скотина. Это было бы крайне нехорошо. А впрочем, 
будем уповать на милосердие Всевышнего.

Ну-с:
1. Насчет премии сообщил мне лично Сергей Абрамов,  

и уж извивался он, как поганая ужака под вилами, и я всё не 
понимал, в чем дело, пока не открылось с его слов, что есть 
и еще одна премия, и ее получил А. П. Казанцев «за заслу-
ги перед советской фантастикой». Я-то по малоумию ска-
зал было, что мне-то де какое дело, но потом сообразил, что 
придется при получении стоять с ним рядом и ухмыляться 
и еще жать ему руку... тьфу. Ну, ничего не попишешь, 24-го 
летим в Свердловск большой гопой во главе с Олегом Мака-
ровым, коий является председателем жюри, и будут встречи 
и речи, и радио и телео, и большой шум. В этом есть хоро-
ший момент: ведь у нас в 22-м веке Свердловск — столица 
Федерации... И как ни говори, а первая в истории премия за 
фантастику — наша с тобой. (Если эти выползни не приду-
мают какие-либо гадости, я им ни на грош не верю.)

2. Позавчера была официальная встреча с режиссером 
Бромбергом и с редактором, это по «Чародеям». Придется 
еще поработать. Правда, требуются теперь голые диалоги, 
да и схема, предложенная Бромбергом, по чести, лучше, чем 
у нас, так что не жалко.

3. Насчет Тарковского не завидуй, это очень каторжная  
и неверная работа, но отступать теперь я не хочу, уж с очень 
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большим триумфом идет по миру наш «Сталкер», только что 
он имел совершенно восторженный прием в Швеции. Надо 
бы закрепить позиции.

4. «Боже, неужто мы теперь до конца жизни так и будем 
писать сценарии?» — раздирательно пишешь ты, и вот тут  
я подхожу к главному.

Мы здесь посоветовались с семьей и приняли решение 
переезжать в Ленинград.

Суди сам, здоровье не позволяет нам встречаться редко  
и намного, а напрашивается стиль встречаться почти еже-
дневно часа на два-три и много и полезно трепаться. Для 
этого не годятся дома творчества, для этого надобно жить  
в одном городе. Примем во внимание, что для наших се-
мейств (для моего, во всяком случае) нет ничего важнее на-
шей работы. Примем во внимание также, что Москва для 
меня себя исчерпала, ничего из нее я уже не смогу выжать 
к нашему удовлетворению, честолюбивые замыслы мои ис-
сякли, общественный пирог мне опостылел, а таких друзей, 
как у тебя, у меня здесь нет — самый близкий Мирер, а и то 
с ним виделся в последний раз две недели назад и ничего, 
не страдаю. Примем также во внимание и самоочевидное 
обстоятельство, что и к тебе, и ко мне уже стучался солдат 
веслом в двери�, и надо бы быть на всякий случай поближе 
друг к другу: если и не из сентиментальных соображений, то 
все-таки ближе тебя у меня в этом мире людей нет. Вот такие 
предпосылки.

Что касается практического исполнения этой мысли, то 
кое-что уже наклевывается, днями пошлем в Ленинград 
Машку на день поглядеть на предложенный вариант, ут-
ром приедет, вечером уедет, зайдет к Адке, расскажет свои  

�  Иносказание из «Дороги на Океан» Л. Леонова, образ, говорящий о смертель-
ной болезни главного героя романа. Солдат — это Харон: «Незнакомый с бытовым 
строеньем древности, Курилов представил себе Харона на русский образец. С круг-
лым щербатым лицом, в солдатских обмотках, Харон сидел на корме дырявой ладьи, 
подстелив под себя рядно, скручивал махорочную ножку и вонял; облезлая армейская 
манерка — вычерпывать, что натечет из щелей, — валялась у него в ногах» (глава «Он 
едет на Океан»). См. также одноименную главу «Солдат стучит веслом в куриловскую 
дверь» («...солдат стучал веслом к нему в дверь...», «...начался припадок... Так вот 
когда постучал к нему солдат!»).
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впечатления, послушает советы (иф эни), заодно привезет 
тебе французского «Сталкера» и заберет твое письмо с тво-
ими предложениями (иф эни), но ты ее не жди, а сразу по 
получении сего отправь мне письмо с ответом генеральным, 
возможно, есть какие-либо противопоказания, о которых  
я не знаю.

Засим всем приветы, обнимаю, твой Арк.

О вручении приза «Аэлита» и посещении АНом Свердловска 
писалось немало.

Из: Николаева Н. «Аэлита» нашла хозяев

В минувшем году журнал «Уральский следопыт» сов-
местно с советом по приключенческой и научно-фантас-
тической литературе Союза писателей РСФСР учредил 
премию за лучшее произведение в области фантастики. На-
чиная с нынешней весны, она будет присуждаться ежегод-
но. До сих пор аналогичной премии в нашей отечественной 
литературе не существовало, и это при самой широкой по-
пулярности данного жанра у читателей.

Как оговорено в положении о премии, она присуждается 
за создание произведений, получивших широкое признание, 
отличающихся актуальностью проблематики, новизной ав-
торского замысла и художественного воплощения.

Было сформировано жюри, в состав которого вошли из-
вестные критики, писатели-фантасты, представители жур-
нала — учредителя премии. Возглавил жюри летчик-космо-
навт, дважды Герой Советского Союза О. Г. Макаров. Первое 
итоговое решение жюри принято нынче, в соответствии  
с положением, к Дню авиации и космонавтики. Премия 
присуждена известным советским писателям-фантастам  
А. П. Казанцеву и братьям А. Н. и Б. Н. Стругацким.

В наш город прибыла делегация на церемонию вруче-
ния — и получения — премии. Приехали А. П. Казанцев, 
А. Н. Стругацкий, С. А. Абрамов — председатель совета по 
приключенческой и научно-фантастической литературе при  
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СП РСФСР, В. С. Губарев — научный обозреватель газеты 
«Правда». К сожалению, не смог прибыть председатель жюри 
космонавт О. Г. Макаров: он сейчас находится за границей.

<...>
Для лауреатов премии изготовлено в этом году два очень 

красивых приза из хрусталя, обсидиана, металла, симво-
лизирующих космос и мечту (авторы призов — камнерезы  
М. Надеенко и В. Саргин).

А вот имя призу — «Аэлита» — придумали сами читате-
ли журнала «Уральский следопыт», где был проведен специ-
альный конкурс.

Итак, «Аэлита»-81 уже нашла своих хозяев. Сегодня ве-
чером в торжественной обстановке в Доме культуры «Авто-
мобилист», куда приглашены любители фантастики Сверд
ловска и Перми, призы будут вручены А. П. Казанцеву  
и А. Н. Стругацкому.

Из: Матафонов Ю. Посланцы страны фантастики

<...>
В Свердловске произошло значительное литературное  

и общественное событие: впервые вручены премии «Аэли-
та» за лучшее произведение советской фантастики, учреж-
денные Союзом писателей РСФСР и журналом «Уральский 
следопыт».

<...>
А почему премия вручается в Свердловске, разъяснил на 

торжественном вечере С. А. Абрамов, которому довелось 
этот вечер вести.

— Понятие центра фантастики, — сказал он, — ныне 
явно сместилось. Не только в Москве, в Ленинграде, но  
и в ряде других городов страны успешно работают писатели-
фантасты. В том числе — в вашем Свердловске, и поэтому 
именно здесь несколько лет назад состоялось первое реги-
ональное совещание писателей-фантастов. В Свердловске 
издается «Уральский следопыт» — единственное в РСФСР 
регулярное издание подобного рода...
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...Ну, нам, уральцам, «Следопыт» представлять, навер-
ное, не надо. Все мы, его читатели, знаем и то, что на сле-
допытских страницах фантастика — один из самых люби-
мых жанров. Помимо «Уральского следопыта», ее печатают 
регулярно лишь «Знание — сила», «Техника — молодежи», 
«Вокруг света». Но «Вокруг света», к примеру, — в основ-
ном фантастику зарубежную. «Следопыт» же занимается 
фантастикой исключительно нашей, советской. Только за 
последнее время здесь напечатаны произведения писателей 
Москвы, Ленинграда, Свердловска, Киева, Томска... Журнал 
ведет читательские викторины по научной фантастике, изу-
чает читательский спрос и читательское мнение о публикуе-
мых произведениях.

Вот и вечер торжественного вручения литературных пре-
мий начался с экспресс-викторины, победителей которой жда-
ли призы — книги с автографами. В президиуме вечера — до-
рогие гости и первые лауреаты: один из основоположников 
советской фантастики Александр Казанцев и Аркадий Стру-
гацкий, который в тот день представлял известный авторский 
дуэт А. и Б. Стругацких, авторов многих книг. Под горячие 
аплодисменты вручаются призы «Аэлита» <...>.

Лауреатов приветствуют читатели, а затем с огромным 
вниманием слушают их выступления. Сыплются вопросы. 
И Аркадию Стругацкому приходится рассказать и о работе 
с А. Тарковским над «Сталкером», и о ближайших планах: 
начинаются съемки двухсерийного мюзикла «Чародей» по 
мотивам повести «Понедельник начинается в субботу», в ра-
боте киносценарий по «Жуку в муравейнике», а потом бра-
тья снова засядут за прозу.

<...>

Из: Бугров В. Аэлита фантастов

«В Свердловске проходил праздник фантастики», — пи-
сала «Правда» в предмайские дни.

Что это был за праздник? И почему проходил он именно 
в Свердловске?
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<...> В нашей стране, как известно, до сих пор нет журна-
ла, который был бы целиком посвящен фантастике: издавна 
его функции выполняют у нас пять-шесть журналов, с боль-
шим или меньшим постоянством печатающих фантастику.  
В семидесятых годах к этим пяти-шести примкнул и «Ураль-
ский следопыт». Фантастику-то он печатал и прежде, но 
лишь от случая к случаю, без особой любви к ней. Так, как 
и сейчас печатают ее многие издания, предназначенные для 
детей и юношества — основных «потребителей» жанра... 
Но вот однажды решила редакция, поближе присмотрев-
шись к любимому чтению своих юных подписчиков, завес-
ти на страницах журнала специальный раздел, где, помимо 
фантастики, печатались бы систематически самые разно-
образные материалы о ней. Появились в журнале виктори-
ны, ставшие ежегодными. И выявилась любопытная вещь:  
и в нашей стране у фантастики сформировался свой чита-
тель. Читатель, который внимательно следит за нею, систе-
матически прочитывает ее в журнальной периодике, стре-
мится не упускать из виду и отдельных ее изданий и — что 
главное — страстно жаждет общения с себе подобными лю-
бителями фантастики, «фэнами», как называют они себя во 
всем мире.

Об этой феноменальной читательской жажде общения 
мы нередко забываем. Между тем энергия «фэнов» поисти-
не колоссальна!

Попробуйте-ка просто так, почти единственно собственно-
го удовольствия ради, исписать (в свободное от учебы либо 
работы время), 30–50 машинописных страниц, а перед тем пе-
рерыть горы книг в поисках необходимых сведений. Сможете? 
Сомневаюсь. А вот «фэн», одержимый страстью к фантасти-
ке, может! Проверено нашими викторинами. А ведь вопросы 
этих викторин совсем не обязательно — развлекательные, они 
могут иметь и исследовательский характер. Тем самым наше-
му журналу удалось как-то задействовать энергию «фэнов». 
Вернее, самую малую толику этой энергии...

Но, став в какой-то степени площадкой для общения лю-
бителей фантастики, журнал неизбежно должен был пойти 



304

дальше. Мы выпустили тематический фантастико-косми-
ческий номер — о нем до сих пор с тоской и восхищени-
ем вспоминают в письмах наши читатели. Провели анкету 
среди писателей-фантастов. В 1978 году на базе журнала  
в Свердловске было проведено первое в стране региональ-
ное совещание авторов, работающих в жанрах фантастики 
и приключений. Не без участия журнала возник региональ-
ный же ежегодник «Поиск», первый выпуск которого вышел 
в прошлом году в Свердловске. И наконец, по инициативе 
журнала, поддержанной Союзом писателей РСФСР, роди-
лась «Аэлита» — первая в стране премия по фантастике.

Эта премия присуждается за создание произведений, 
получивших широкое признание, отличающихся акту-
альностью проблематики, новизной авторского замысла  
и художественного воплощения. Сформировано жюри, ко-
торое возглавляет дважды Герой Советского Союза лет-
чик-космонавт О. Г. Макаров и которое, рассмотрев про-
изведения, опубликованные в течение предшествующих 
двух лет, выносит итоговое решение к 12 апреля — Дню 
космонавтики.

В нынешнем году лауреатами «Аэлиты» стали старейши-
на советской фантастики Александр Казанцев, выпустивший 
новый роман «Купол Надежды», и братья Аркадий и Борис 
Стругацкие, чья новая повесть «Жук в муравейнике» вызва-
ла живейший интерес у любителей научной фантастики.

В последнюю субботу апреля в Свердловске состоялось 
чествование первых лауреатов «Аэлиты». Зал Дома культу-
ры «Автомобилист», где проходило торжество, оказался мал  
и, к сожалению, не мог вместить всех желающих: посмот-
реть на живых классиков фантастики приехали даже наши 
соседи — пятнадцать любителей научной фантастики из 
Перми. Председатель российского совета по приключен-
ческой и научно-фантастической литературе С. Абрамов  
и главный редактор «Уральского следопыта» С. Мешавкин 
под горячие аплодисменты вручили А. Казанцеву и А. Стру-
гацкому почетные призы — великолепные изделия из камня 
и металла, выполненные уральскими мастерами...
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Начало традиции положено. Теперь каждый год в апреле 
свердловчане будут встречать у себя лауреатов первой совет-
ской «премии Мечты».

Информация о фестивале «Аэлита» публиковалась в том же 
году в «Уральском следопыте» (№ 9) и в «Знание — сила» (№ 9). 
Немало воспоминаний вышло и гораздо позже. Среди них — мему-
ары главного редактора «Уральского следопыта» Станислава Ме-
шавкина и писателя Владислава Крапивина.

Из: Мешавкин С. Мгновение протяженностью в три 
дня

<...>
Признаться, я долго, целое десятилетие, не решался, по 

этическим соображениям, доверить свои воспоминания 
листу бумаги и тем самым предать их гласности. У любой 
акции, особенно такой представительной, как «Аэлита», 
есть свои, так сказать, парадная и закулисная стороны, и не 
всегда корректно смешивать эти понятия. Преодолела мое 
внутреннее сопротивление мысль о том, что когда-нибудь, 
убежден, будет воссоздана история фэновского движения, 
«Аэлиты» в частности, и «закулисные» заметки очевидца  
о вручении первой в нашей стране НФ-премии, о ее первых 
лауреатах, возможно, пригодятся, да и сегодняшнему чита-
телю, надеюсь, небезынтересны. Горькая весть о кончине 
Аркадия Стругацкого с новой силой вернула память к тем 
далеким дням...

Идея «Аэлиты» как праздника отечественной фантастики 
пробивала себе дорогу долго и мучительно. Не забудем, со-
бытия происходили в конце семидесятых годов, в пик застоя. 
В партийных кругах, а именно они располагали решающим 
голосом, фантастику расценивали как потенциальную угро-
зу коммунистической идеологии, в литературных — как про-
дукцию второго сорта. В Москве идею пробивал энергичный 
Сергей Абрамов, нынешний главный редактор еженедельни-
ка «Семья», я — в Свердловске. Наконец, всё определилось: 
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и статус «Аэлиты», и ее первые лауреаты: Александр Казан-
цев, братья Аркадий и Борис Стругацкие.

Гости (Бориса удержало нездоровье) приехали в Сверд-
ловск поздно вечером. На другой день я отправился в гос-
тиницу нанести визит вежливости (а заодно покормить обе-
дом). С обоими лауреатами до этого я лично не был знаком, 
хотя, естественно, знал, что их отношения трудно назвать 
дружескими, и следовательно, мне предстояла нелегкая роль 
наведения мостов. Беседа с Александром Петровичем носи-
ла преимущественно светский характер. Когда речь зашла 
о ресторане, он тактично дал понять, что обед дает он как 
лауреат «Аэлиты». Вынув бумажник, Казанцев отсчитал ку-
пюры. Грешен, я тихонько порадовался про себя. «Аэлиту» 
никто не финансировал, и каждый рубль был на счету.

Поднявшись этажом выше, в номер Стругацкого, я на-
чал разговор с предложения Казанцева. Аркадий Натанович 
быстро отреагировал:

— А когда я смогу дать обед? Ведь мы с Борисом, кажет-
ся, тоже лауреаты?

Программу пребывания гостей я знал наизусть, как таб-
лицу умножения, и с сожалением ответил, что, увы, такой 
возможности больше не представится. Аркадий Натанович 
нахмурился:

— Так дело не пойдет! Вы ставите меня в крайне неле-
пую ситуацию: Казанцев кормит меня обедом, а я его нет!

Логика в этом была, но программа есть программа, к тому 
же согласованная с обкомом партии! Стругацкий же и нашел 
выход:

— Значит, так. Прошу вас передать Александру Петрови-
чу, что сегодняшний обед дают лауреаты, подчеркиваю, не 
лауреат, а лауреаты. Сколько с меня причитается?

Делать нечего — сами заварили кашу с «Аэлитой», самим 
ее и расхлебывать — поплелся я к Казанцеву. Не скажу, что 
известие его порадовало, но справедливость доводов со-лау-
реата он признал, сказав при этом:

— Только я очень прошу вас быть хозяином стола и пер-
вым произнести тост.
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И, помолчав, тихо добавил:
— Вы же знаете экспансивность натуры Аркадия Ната-

новича.
Этого я тогда еще не знал, но предложение посчитал ра-

зумным и, тихо ненавидя предстоящий обед, отправился за-
казывать столик. Уже одно то, что два писателя, два моск
вича не изъявили ни малейшего желания самим, хотя бы 
по телефону, «утрясти оргвопросы», а предпочли общаться 
исключительно через посредника, не вселяло оптимизма.  
А вечером предстоял праздник, ради которого редакция, 
местные «фэны» потратили столько сил и времени. Неужели 
всё это, зло думал я, коту под хвост? Не для того же, в конце 
концов, чтобы полюбоваться борьбой самолюбий двух мэт-
ров, собрались любители фантастики!

В назначенный час я решительно занял председательское 
место в торце стола, лихорадочно додумывая первый и столь 
важный тост, когда малейшая ошибка в расстановке акцен-
тов грозила обернуться конфликтом. Тонкость состояла еще 
и в том, что инициаторы «Аэлиты» сознательно пошли на 
то, чтобы не ранжировать лауреатов, не распределять их на 
первые и вторые номера, а наградить на основе паритета.

Не успел я привстать со стула, чтобы произнести выму-
ченную речь, как из-за стола рывком поднялся Стругацкий  
с рюмкой коньяка в руке.

— Вы позволите? — он обратился ко мне не столько про-
сительно, сколь неколебимо утверждающе.

Секундное замешательство... Во взоре Александра Пет-
ровича явственно читалась укоризна: «Ну что? Я же предуп-
реждал вас...» А что прикажете делать мне? Стругацкий гро-
мадой возвышался над столом. Я молча кивнул — будь что 
будет! За столом воцарилась наэлектризованная тишина.

— Я был тогда пацаном, — начал Аркадий Натанович 
звучным красивым голосом, — но до сих пор хорошо пом-
ню, с каким нетерпением ждал заключительного звонка,  
а нередко и убегал с последнего урока. Дело в том, что к обе-
ду нам домой приносили почту, в ней «Пионерская правда», 
в которой печатался роман Казанцева «Пылающий остров». 
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С продолжением, понимаете? И меня снедало нетерпение: 
что же дальше произойдет с героями?

Память у Стругацкого оказалась великолепной. Он при-
водил малейшие детали публикации, а когда затруднялся, то 
вопрошающе смотрел на Казанцева, и тот подсказывал ему 
тихим голосом. Я видел, как тают настороженность и холо-
док в глазах Александра Петровича, как над столом гаснут, 
разряжаясь, электрические заряды. С этой минуты я проник-
ся к Стругацкому глубоким дружеским чувством. Тогда же 
мы перешли на «ты», и если в последующих строках я буду 
обходиться без отчества, то это не фамильярность дурного 
тона, а дружеская норма общения, которая установилась 
между мной и Аркадием с этого самого памятного обеда до 
последних дней его жизни.

В заключение своего не столь уж краткого тоста Стругац-
кий предложил выпить за патриарха советской фантастики, 
и все сидящие за столом с удовольствием отведали коньяч-
ка. Естественно, что следующим взял слово Александр Пет-
рович. Ответная речь не была простой любезностью в духе 
кавказского застолья. Видно было, что старейшина писа-
тельского цеха фантастов пристально следит за творчеством 
братьев Стругацких и нашел точные, глубокие оценки. Он 
приветствовал новую волну советской фантастики, которую 
прежде всего и главным образом связывал с именем Стру-
гацких. В довершение всего оказалось, что сын Казанцева, 
бравый морской офицер — давний поклонник Стругацкого, 
мечтает о книге с автографом, каковую немедленно и полу-
чил.

Словом, когда мы отправились в уютный зал Двор-
ца культуры автомобилистов, я был твердо уверен, что 
торжественный вечер обречен на полный успех. Так оно  
и было — смело беру в свидетели всех, кому посчастливи-
лось быть на торжествах в «Автомобилисте». Фамилия Ка-
занцева прозвучала первой (в порядке алфавита), а призы 
вручали практически одновременно, в разных концах сце-
ны, Абрамов — Казанцеву, я — Стругацкому. Лауреатов окру
жили теле-, кино- и фоторепортеры, выискивая различные  
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ракурсы. Наконец, уставшие лауреаты уселись рядышком, 
бок о бок, с «Аэлитами» в руках. (Пользуясь случаем, хочу 
письменно зафиксировать: автор эскиза приза — ныне покой-
ный писатель Юрий Яровой, а воплотили в металл и камень 
камнерез Виктор Саргин и художник Михаил Надеенко.)

Оба лауреата были в ударе, охотно отвечали на бесчис-
ленные вопросы, щедро раздавали автографы. Программа, 
расписанная по минутам, пошла под откос, но, слава богу,  
о ней никто и не вспомнил.

Накануне отъезда прощальный ужин дал уже «Следо-
пыт». Александр Петрович ушел рано — возраст есть воз-
раст, а Аркадий сидел до последней минуты. И видно было 
по всему, что сиделось ему хорошо. Где-то впереди его жда-
ло почти безоговорочное признание, солидная материальная 
обеспеченность, а тогда — придирки цензуры, отказ в загра-
ничной визе, нападки в печати. В редакции он оттаял душой, 
грелся теплом всеобщей симпатии.

Впрочем, был момент — мы и не заметили начальной 
искры — когда возник яростный спор. Со стороны это вы-
глядело несколько даже комично. В небольшой комнатуш-
ке возвышались друг против друга Аркадий Стругацкий  
и Владислав Крапивин. Оба крупные, стояли, по-бычьи на-
клонив головы. Быстро выяснилось, что, собственно, пред-
мета стычки и не было, скорее, всё объяснялось поговоркой: 
«Сошлись два медведя в одной берлоге». Недоразумение 
закончилось брудершафтом, и зазвучала песня. Смею пола-
гать, что «следопыты» знают толк в песнях, но и мы были 
удивлены, сколь оригинальным оказался репертуар Аркадия. 
Звучным баритоном, заполняя всю комнату, он пел старые 
солдатские песни. Грустные, озорные, бравурные...

Ранним утром мы стояли в аэропорту небольшой кучкой 
и вяло перебрасывались ничего не значащими фразами — 
спать пришлось всего два часа, к тому же не успели позавт-
ракать. Вдруг через толпу провожающих пробилась группка 
женщин. Наши, «следопытки»! Оказывается, они вообще 
не спали, готовили завтрак к отъезду гостей. В руках у них 
термосы с кофе, бутерброды, бутылка коньяка и... крашеные 
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яйца — «Аэлита» совпала с пасхой. Усталость как рукой 
сняло — мы даже пожалели, что слишком рано, по нашему 
общему мнению, объявили посадку. Казанцев, свойственно 
его характеру, попрощался очень дружественно, но коррект-
но. Аркадий и тут проявил «экспансивность своей натуры».  
С каждым расцеловался, а с женщинами, растроганный, 
трижды (в дальнейшем не припомню случая, чтобы он в кон-
це телефонного разговора обошелся без просьбы передать 
глубокий поклон «милым славным следопыткам и моему 
другу Славе Крапивину»).

...Идиллия на то и идиллия, что ее существование фантас-
тически скоротечно и она умирает, едва успев народиться. Не 
прошло и месяца, как позвонил Аркадий. Он сослался на ка-
кие-то упорно ходящие по Москве слухи, что Казанцев яко-
бы утверждает, будто он является первым лауреатом «Аэли-
ты», а братья Стругацкие идут под номером вторым. Вскоре 
такой же звонок, только с обратной расстановкой акцентов, 
последовал от Казанцева. Оба просили сделать гравировку 
(чего редакция в спешке не успела) и на пластинке проста-
вить порядковый номер. Мы накоротке посовещались, бу-
дучи, честно говоря, готовыми к такому повороту событий,  
и я сообщил обоим твердое решение редакции: промашку 
исправим, но на каждой пластине будут четко (через дефис-
ку) проставлены одни и те же цифры: «1–2». А уж они там,  
в Москве, пусть разбираются, кто из них первый, кто второй. 
Оба лауреата больше не настаивали на своем предложении.

Но не хочется заканчивать заметки на грустной ноте.  
А ведь был, состоялся же он, первый в нашей стране празд
ник фантастики! Это сейчас, и слава богу, проходят все-
различные фестивали, слеты, а тогда Свердловск впервые 
собрал под своей крышей представителей многотысячного 
племени фэнов.

И героями этого праздника, его душой, были лауреаты. 
Они проявили лучшие свои человеческие качества, сумев 
встать выше — над! — суетной московской молвой и мел-
кими страстями. Произошла на радость почитателям НФ сты-
ковка поколений, двух крупных писателей, каждый из которых,  
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в меру таланта, вписал свое имя в историю советской фан-
тастики. Воспроизводимый журналом снимок документаль-
но свидетельствует: лауреаты не позируют, сидя рядком да 
ладком, им уютно вместе, они улыбаются.

Три дня — мгновение в человеческой жизни. Но если они 
предельно насыщены высокими чувствами и мыслями, то за-
падают в память на всю жизнь.

<...>

Из: Крапивин В. След ребячьих сандалий

<...>
Сейчас отношение к Александру Казанцеву, патриар-

ху нашей фантастики, разное. Кто-то по-прежнему хвалит, 
кто-то пренебрежительно оттопыривает губу. А я благодарен 
ему всем сердцем за книги, которые в детстве уводили меня  
в распахнувшиеся фантастические пространства, полные ве-
ликих преобразований и не менее великих тайн. И думаю,  
у множества читателей моего поколения найдутся для Алек-
сандра Петровича добрые слова.

Нашлись они и у Аркадия Натановича Стругацкого, хотя 
были люди, которым почему-то хотелось столкнуть друг  
с другом (хотя бы заочно) А. Казанцева и знаменитых брать-
ев-фантастов.

В 1981 году, когда «Уральский следопыт» присуждал пер-
вую премию «Аэлита», были выбраны сразу два лауреата. 
Даже три: Александр Казанцев и братья Стругацкие. В этом 
была немалая мудрость — проявить признание и благодар-
ность известным авторам разных поколений. Но мельтеши-
ли среди участников праздника юные прыщеватые «фэны», 
которые азартным полушепотом сообщали друг другу, что 
«Аркадий в своем выступлении врежет старикану за его ста-
ромодные книженции». Аркадий Натанович вышел на сцену 
и сказал, с каким интересом читал в юности романы Казан-
цева и как благодарен ему за эти книги.

Наверно, Аркадий Натанович далеко не всё принимал  
в творчестве и позициях старого писателя, но благодарность 
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его была искренней. К тому же А. Стругацкий был истинный 
интеллигент, человек с громадной внутренней деликатнос-
тью.

Впрочем, деликатность не помеха простоте и непосредст
венности. В этом я убедился в тот же день. Точнее, вечером, 
когда в редакции отмечали завершение праздника. Отмечали 
шумно и неофициально. Здесь-то и состоялось наше близ-
кое знакомство с Аркадием Натановичем. Близкое в прямом 
смысле, ибо мы стукали друг друга животами.

Живот у меня был в ту пору не тот, что нынче, но всё же, 
как говорится, «имел место». У Аркадия Натановича комп-
лекция тоже «вполне»... Совершенно не помню, о чем мы 
поспорили, что не поделили, поскольку перед этим «попразд
новали» уже изрядно. Запомнилось только, что мы, поддавая 
друг друга упругими округлостями животов, ведем разго-
вор примерно такого содержания: «...А ты кто такой?» Нас  
быстренько и деликатно развели, вскоре уже мы рядыш-
ком подымали фужеры во славу отечественной фантастики  
и Аркадий желал мне поскорее тоже стать лауреатом «Аэли-
ты» (что я и исполнил через два года).

После этого наши отношения были самыми добрыми. 
Встречались мы не часто, но перезванивались, посылали 
друг другу книжки.

<...>

Одним из результатов поездки явилось интервью, взятое у АНа 
в Свердловске редактором Средне-Уральского книжного издатель-
ства А. Матвеевым и опубликованное 6 июня в газете «Вечерний 
Свердловск».

АНС. О настоящем — ради будущего

Братья Стругацкие. Больше двадцати лет мир читает 
их книги. И это не оговорка — именно весь мир: во Франции  
и Чехословакии, Соединенных Штатах Америки, да, пожа-
луй, везде, где люди научились складывать буквы в слова. 
Чем вызван такой интерес к этим людям, чьи имена стоят  
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сейчас рядом с именами Ефремова, Брэдбери, Саймака? 
Стругацкие — действительно писатели мирового масшта-
ба, их волнуют проблемы глобальные как в нравственном, так 
и в социальном отношении, и поэтому, разговаривая с нашим 
корреспондентом, Аркадий Стругацкий вел беседу в самом 
широком плане, касаясь и проблем мировой литературы.

«...И, наконец, есть люди, которые живут 
будущим. В заметных количествах они поя-
вились недавно. От прошлого они совершен-
но справедливо не ждут ничего хорошего,  
а настоящее для них — это только материал 
для построения будущего... на островках бу-
дущего, которые возникли вокруг них в на-
стоящем... Они умны... Они чертовски умны 
в отличие от большинства людей. Они все 
как на подбор талантливы... У них странные 
желания и полностью отсутствуют желания 
обыкновенные...»

(А. Стругацкий. Из разговора�.)

Мы сидим с Аркадием Натановичем Стругацким в его 
небольшом скромном номере на четвертом этаже гости-
ницы «Свердловск». Для меня это довольно странно — си-
деть вот так, рядом, с человеком, чьи книги, написанные 
им вместе с братом Борисом, стали для моего поколения 
своеобразным эпосом, на котором мы выросли. Были бук-
вари — «Страна багровых туч», «Стажеры». Были сказки  
и первые учебники — «Понедельник начинается в субботу», 
«Трудно быть богом». И целая череда книг иного, высшего 
порядка — «Хищные вещи века» и «Второе нашествие мар-
сиан», «Пикник на обочине» и «Улитка на склоне», «За мил-
лиард лет до конца света» и, наконец, «Жук в муравейни-
ке». Тот самый, за который журнал «Уральский следопыт»  

�  На самом деле это цитата из запрещенной в то время повести ГЛ.
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присудил братьям Стругацким приз «Аэлита» как за лучшее 
произведение советской фантастики 1980 года.
Итак, за окном — непогода, а в номере тихо и уютно,  

и один-единственный вопрос задаю я Аркадию Натановичу 
в нашей беседе:
— Аркадий Натанович, в чем она, миссия писателя в со

временном мире?
— Только не в нравоучительстве. Это, конечно, заман-

чиво: сидеть в кресле в кабинете и чему-то учить. Какие 
бы идеи, какие бы нравственные и моральные ценности ни 
исповедовал писатель, он должен соизмерять их с действи-
тельным миром, с реальными, живыми проблемами. Но раз 
он писатель, так его дело — это еще и писать. Писать, обра-
щаясь как можно к более широкому кругу читателей, писать 
увлекательно, занимая. Есть, конечно, снобы, которым милее 
всего наслаждаться прустовским «По направлению к Свану» 
или же французским романом «Искусство наслаждения», ге-
рой которого на протяжении где-то около пятисот страниц 
разговаривает с канарейкой�. Но таких даже не стоит брать 
во внимание. Писатель — проводник идей. Они могут быть 
его собственными идеями, могут быть идеями, внушенными 
ему кем-то, но идеями, добрыми, злыми, ради хорошего или 
плохого, это уже иной аспект, но идеями. И вот их-то, эти 
идеи, писатель и должен донести. Нам в нашей работе, когда 
это касается наших собственных идей, проще делать в фор-
ме фантастики, хотя какая это фантастика, ведь речь всегда 
идет о делах земных, о наших с вами делах.

Мы просто берем ампулу мысли, покрываем ее шокола-
дом увлекательного сюжета, обертываем в золотую или се-
ребряную фольгу вымысла и — кушайте на здоровье. Кто-то 

�  Отсылка к роману В. Кожевникова «Щит и меч»: «Книга эта оказалась фран-
цузским романом, изданным в 1902 году на немецком языке в Мюнхене. Называлась 
она «Искусство наслаждения». Но ничего фривольного в ней не содержалось. Автор 
обстоятельно описывал жизнь пожилого холостяка, который приговорил себя к добро-
вольному заключению в своей комнате. Единственным живым существом, с которым 
он позволял себе общаться, была канарейка. Беседы с этой птичкой и составляли суть 
повествования» (кн. 1, гл. 25). Описан роман франц. писателя и философа Ж. Ламетри 
«L’Art de Jouir» (в немецком переводе «Die Kunst, Wollust zu empfinden»).
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просто получит приятные эмоции, а кто-то вдруг возьмет да 
и поставит себя на место того же Руматы Эсторского или 
Рэдрика Шухарта, но вывод из ситуации должен делать сам, 
ведь ответов-то мы не даем. Это не наша прерогатива — да-
вать ответы. Писатель будоражит, подстрекает, иногда увле-
кает в ловушку, но остальное — дело читателя...

Нельзя сказать, что писатель в современном мире — это 
всегда его совесть или предсказатель будущего. Даже уто-
писты это будущее не предсказывали. Они писали мир, в ко-
тором или хотели жить (Ефремов), или нет (Хаксли), но не 
больше. Писатель, в основном, предостерегает. Предостере-
гает и смотрит чуть дальше, чем многие его современники, 
ведь работает он иными инструментами, чем физики, ска-
жем, или геологи. У меня много друзей-геологов. Они часто 
приезжают и рассказывают удивительные, действительно 
фантастические истории. Я слушаю и поражаюсь, но знаю, 
что во многом смотрю дальше их, хотя мой инструмент  
и менее точен, но этот инструмент прежде всего — интуи-
ция. Ей надо верить, по крайней мере тогда, когда речь идет 
о предостережении. Поэтому, например, гениален Уэллс. 
Его «Человек-невидимка» — ведь это самая сильная анти-
мещанская книга, когда-либо написанная человеком. Но она 
воспринимается так сейчас, а в свое время... Да что «Чело-
век-невидимка», если и «Война миров» воспринималась ког-
да-то как книга о завоевании индейцев Америки жестокими 
европейцами. Смешно? Да. Но и печально.

Но писатель должен и бороться, и отстаивать победу, 
верить в конечную победу разума над мраком. Моральные 
и нравственные понятия меняются, мир стал неизмеримо 
сложнее, взять те же категории добра и зла в современном 
понимании по сравнению с библейскими. Добро в понима-
нии Адама и Евы, зло в их понимании, грех, ими совершен-
ный, и — грехи, добро и зло современного мира. Главное зло 
для меня — это нелюбовь к прогрессу, нежелание правды, 
инертность мышления, хотя я сам в быту, к примеру, чело-
век очень консервативный. Но ведь быт — это практически 
ничто. Наши потребности — они порождены цивилизацией. 
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Мы покупаем множество абсолютно ненужных нам вещей, 
курим, пьем водку. И это — потребности? Потребность 
потребления — есть ли что более страшное, хотя у нас,  
к счастью, оно не достигло того уровня, как на Западе, но 
опасность очень велика. Суетность убивает. Это не значит, 
что надо лишь предаваться абстрактным раздумьям о судь-
бах мира. Человек, прежде всего, должен быть одет, обут  
и сыт, но при этом он должен помнить, что он Человек, дол-
жен идти вперед, а не стоять на месте. Я верю в человека. За 
какие-то шестьдесят лет мы достигли феерически многого,  
а сколь многое нам мешало? Войны, те или иные перегибы... 
Да и сейчас, когда мы вступили в то, что называют веком 
НТР, — готовы ли мы к нему? На складах ржавеют импорт-
ные вычислительные машины, а люди брякают костяшками 
счетов. Им так удобнее? Нет, привычнее, а привычка, порож-
денная цивилизацией, — это страшно... Дело писателя — го-
ворить об этом. В любой форме, в том числе — и научной 
фантастики. Нас, к примеру, часто спрашивают, почему  
в наших книгах так много крови, много войны. Но ведь вой-
на — это единственное, что может помешать естественному, 
диалектическому развитию общества. И пишем мы об этом 
не только потому, что на себе знаем, что такое кровь, взрывы, 
холод и разруха. Пусть ощутит это новый, молодой читатель, 
ощутит без прикрас, и не войну прошлого, а ту, что возмож-
на — с нависающими грибами и радиоактивными пустыня-
ми. А умение написать, передать — это уже ремесло, ведь 
писателем мало называться, надо уметь и писать, то есть 
владеть ремеслом, владеть ради убеждения, пусть и в рамках 
острого, фантастического сюжета.

Отсюда недалеко, как вы сами понимаете, и до одной из 
главных проблем, проблемы воспитания. Настоящего, ком-
мунистического. Но мы не философы и не социологи, пред-
лагать реформы — не наша задача. Что вы думаете: пришли 
к Стругацким, и они на всё ответят? Если бы так. Мы бы 
сами хотели, чтобы кто-нибудь нам ответил, так что остается 
одно: думать и еще раз думать, ненавидя ложь, ханжество  
и фарисейство, борясь с мещанством и тупостью, веря  
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в будущее человека. Каждый писатель живет в свою эпоху, 
но должен смотреть чуть вперед, работать не только на на-
стоящее, он должен забрасывать мины сомнения и надежды 
в будущие поколения, ведь мы — лишь предыстория... И не 
надо бояться иронии, скепсиса, жестокой усмешки. В анна-
лах русской культуры Гоголь и Щедрин, Достоевский с его 
«Бесами». Они не боялись взять что-то, никогда не подвер-
гавшееся сомнению: а вдруг это «что-то» не так? И будущие 
поколения говорят им спасибо. Хотя засомневались из сотен 
тысяч несколько, как один из всех засомневался Эйнштейн  
в том, что же это действительно такое — пространство и вре-
мя. Почки старых понятий лопаются, и писатель — один из 
тех, кто должен сдирать шелуху старого, пусть даже новое 
будет приятно далеко не всем...

...А потом Аркадий Натанович рассказывал о своем пос-
леднем переводе с японского — это роман неизвестного ав-
тора XIV века «Сказание о Ёсицунэ». Говорил о книгах, на-
писанных братьями Стругацкими и не ими, но без которых 
они — как люди и как писатели — были бы гораздо беднее.  
И звучали имена Толстого и Булгакова, вновь Достоевского 
и Щедрина, Фолкнера, Акутагавы и многих, многих других.  
И кончилась непогода, появилось солнце, и казалось, что 
вместе с его лучами в комнату вошли и герои книг, создан-
ных братьями Стругацкими: Румата Эсторский и Саша 
Привалов, Кандид и Перец, Маляев�, Странник, неутоми-
мый Горбовский, Бойцовый Кот Гаг, Малыш и тот самый 
странный прогрессор Лев Абалкин, жук в муравейнике, ко-
торый по вине монетки (упади она орлом, а не решкой) мог 
оказаться хорьком в курятнике. А вслед за ними влетали 
иные тени — бесплотные, бестелесные, безымянные. Когда 
же у них появится плоть и тело, когда они обретут имена, 
Аркадий Натанович?

7 мая сценарно-редакционная коллегия «Ленфильма» сообща-
ет Авторам свое решение по сценарию ЗМЛДКС.

�  Вероятно, Малянов.
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Из архива. Заключение на сценарий ЗМЛДКС

Уважаемые Аркадий Натанович и Борис Натанович!
Редколлегия объединения 7 мая обсудила Ваш сценарий. 

Еще до обсуждения мы выработали с Вами подробный план 
дальнейшей работы, поэтому обсуждаемый сценарий был 
принят в качестве 1-го варианта.

Нам понятно Ваше стремление сделать эту философскую 
притчу драматургически напряженной, увлекательной для бу-
дущего зрителя. Но, с нашей точки зрения, Вы избрали для это-
го неверный путь. Линия «расследования» следователя Зыкова, 
во-первых, бессодержательная; во-вторых, создана по заранее 
ложному поводу; в-третьих, стоит далеко в стороне от насто-
ящего расследования, составляющего самую суть содержания 
будущего фильма. Расшифруем наши утверждения. О бессо-
держательности этой линии, как мы полагаем, Вы догадае-
тесь, еще раз внимательно прочитав все эпизоды с Зыковым. 
Ложным для восприятия читателя, а потом и зрителя, будет 
расследование по поводу «убийства» Снегового, потому что 
все герои — Малянов наверняка, и Вайнгартен и Вечеровс-
кий — быстро, в пределах экранного времени, поймут, что это 
с а м о у б и й с т в о . Если же Вы заставите их  д о л г о  со
мневаться в этом, то всё поведение их окажется по меньшей 
мере странным: как это люди ведут себя подобным образом, 
если кто-то убил знакомого, или, во всяком случае, рядом жи-
вущего человека. Следовательно, все усилия Зыкова по «рас-
следованию» будут для зрителя фиктивными. Третье, и самое 
главное. Настоящий «детектив» содержится в самом сюжете 
Вашей повести, которую Вы экранизируете: это выяснение 
героями — и прежде всего, Маляновым — что происходит 
и к а к и е  силы за этим стоят. Не меньшее, а даже большее 
драматическое напряжение начнется и тогда, когда, осознав 
опасность, герои с т а н у т  в ы б и р а т ь  линию поведения,  
а в сущности, определять всю свою дальнейшую судьбу, всю свою 
жизнь до конца дней – задолго до отпущенного миллиарда.

Наибольшая привлекательность Вашей повести — это 
обычное течение жизни, в которое вклиниваются поначалу 
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тоже обычные происшествия. Ну, что странного в том, что 
принесли заказ из «Гастронома», или что с запиской жены 
приехала ее подруга и поселилась на несколько дней? Вроде 
бы — ничего. В такого рода событиях, постепенно нарастаю-
щих, приводящих почти к ужасу, — самое настоящее напря-
жение и, на наш взгляд, занимательность жанра фантастики. 
При этом только в этой повседневности, похожести, узнава-
емости существования героев и состоит настоящий контакт 
читателя-зрителя, его способность сопереживать, применять 
к себе сходные обстоятельства и — вместе с героями делать 
выбор, чрезвычайно существенный для нашего с Вами со
временника.

Как же, по нашему мнению, и на чем Вы должны строить 
сюжет? Так, как в повести: Малянов проходит через сумму 
испытаний, всё более и более серьезных, и в конце концов 
признает себя побежденным. Почему? На этот вопрос не 
дает полного ответа и повесть. Это предстоит придумать. 
Телеграмма о сыне — как нам кажется, прием запрещен-
ный: вероятно, каждый поступил бы так же. Может быть, 
это любовь? Только не в виде развлечения с женщиной-вамп 
(тут-то Малянов должен устоять, иначе его не стоит п у -
г а т ь  дальше), а с собственной женой Ирой. Ведь бывают 
же, согласитесь, случаи, когда муж и жена любят друг дру-
га (последнее утверждение мог бы сделать Вайнгартен!).  
И, наверное, сложно и даже мучительно подвергать опаснос-
ти любимого человека, даже если он согласен эту опасность 
с тобой разделить.

Теперь о героях. Наибольших усилий потребует от Вас 
главное действующее лицо — Малянов. Здесь Вам тоже 
предстоит придумывать и писать много заново. Происходит 
это оттого, что в повести Малянов выступает в роли рассказ-
чика, даже, скорее, автора «рукописи, найденной при стран-
ных обстоятельствах». Самоирония, заключенная в про-
заическом тексте, норма и пики его душевного состояния 
н е  м о г у т  без изменений, трансформации перейти в дра-
матургическую форму. В настоящем варианте сценария это 
очень заметно: Малянов превратился в маловыразительную  
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фигуру, лишенную глубины натуры. За таким героем, согла-
ситесь, следить неинтересно.

Предстоит еще и еще раз продумать, ч т о  все-таки за 
силы действуют на вполне земных героев. Назовите их, как 
Вам только понравится (одно ясно, что это никакая не земная 
организация — тут следователь Зыков, его краткие действия 
могли бы недвусмысленно дать это понять). Но, как нам ка-
жется, из разнообразных догадок, вполне закономерных тог-
да, когда герои только стараются прийти к какому-то пред-
положению, в финале должно прийти однозначное решение: 
это то-то и то-то.

Во время обсуждения было высказано много частных 
соображений, о которых Вам расскажет редактор в личной 
беседе.

Учитывая большой объем предстоящей работы, а также то 
обстоятельство, что Вы, Борис Натанович, еще далеко не опра-
вились от тяжелого заболевания, мы предоставляем Вам боль-
шой срок для завершения сценария — до 25 сентября с. г.

Уверены, что работа будет успешно завершена, желаем 
Вам обоим только доброго здоровья и еще раз здоровья.

Главный редактор 1-го творческого объединения Ф. Гу-
касян

Редактор С. Пономаренко

АН в это время решает не работать более с Андреем Тарковс-
ким.

Из: Тарковский А. Мартиролог

<...>
8 мая 1981
Был у Аркадия Стругацкого. Решили бросить «Ведьму». 

А. говорит, что плохо себя чувствует, что ложится в какой-то 
кардиологический институт, где ему, «конечно, не разрешат 
работать». Жалко мне его; но и он вот уже четыре месяца мо-
рочит мне голову. Плохо себя чувствует, но пьет и еще хочет 
добиться толка в работе. Не будет толка, конечно.
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<...>
«Ведьму» буду писать сам.
NB. «Ведьма»: Калягин должен быть бедный, оборван-

ный, небритый, жалкий и счастливый (никто не понимает 
почему).

<...>
5 июня 1981
<...>
Мне почему-то кажется, что А. Стругацкий не случайно 

расторг со мной рабочее содружество. Ему показалось, ви-
димо, что общение со мной им чем-то угрожает. Никогда не 
забуду, как он примчался ко мне выяснить денежные свои 
(наши) дела, когда узнал, что у меня инфаркт.

<...>

Письмо Бориса брату, 15 июня 1981, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Вот собрался наконец тебе написать, хотя писать, собст

венно, по-прежнему не о чем. Вот получил давеча деньги из 
«Знания» — 821 ряб. Извещение из ВААПа пришло насчет 
чеков из ФРГ, Франции и США всего на 512. Если умножить 
на 4.6, получается вполне приличная сумма...

Кстати. Просьба. Свяжись-ка ты с ВААПом и попроси их 
выяснить, где экзы следующих изданий:

ФРГ УнС деньги получали уже 
дважды

США ДР, ВНМ « — »

ФРГ зМЛдКС деньги получили  
в прошлом году

Финляндия ПнО деньги получили 
недавно

Франция зМЛдКС деньги получили  
в прошлом году

Швейцария зМЛдКС деньги получили  
в позапрошлом году

Португалия ТББ « — »
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Это — для начала. Пусть выяснят.
В остальном бездельничаю. Вяло занимаюсь сценарием 

зМЛдКС. Пишет его Петя Кадочников, а я только даю ЦУ. 
Однако же вот-вот придется-таки приводить в движение 
руку мастера. Жутко неохота! Сценарии все эти заср... Ро-
маны надо писать, а не сценарии! Правда, кто их будет пе-
чатать?

Тут при слухе о твоем переезде все страшно оживились  
и начали строить планы. Я имею в виду собратьев по секции 
во главе с Евгением Павловичем�. Я, правда, все их восторги 
сразу же охладил, сказавши, что всё это вилами по воде... 
Разумеется, мне не поверили. Представляю, какое разочаро-
ванное «У-у-у!» сейчас раздастся! А может, ты все-таки по-
том соберешься с духом и займешься этим делом снова — не 
спеша, спокойненько, хладнокровно... Как врач советовал 
моему соседу по палате: «Половой акт? Да, можно... Но, зна-
ете ли, так — спокойно, без эмоций...» Съехаться бы надо. 
Это, понимаешь ли, объективная необходимость.

Слушай, а нельзя пустить подзаголовком к ОуПА — 
«Дело об убийстве»? Я был бы очень рад. А?

Как там Мирерà? Манин? Ревич? Процветают, небось, 
без всяких стенокардий! Тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить! 
Ужо, даст бог, приедем к вам числа 11-го — всех повидаем. 
А может, и НЕ повидаем. А посидим на кухне, попивая чаек 
(коньячок?) и почесывая языки...

Ладно.
Обнимаю тебя, твой [подпись]
P. S. Леночке и Машеньке — привет!

Письмо Аркадия брату, 22 июня 1981, М.— Л.

Дорогой Боря!
Получил твое письмо от 15.06.
Особых новостей нет. Жара удручающая, все полуголые 

и потные. Занят тем, что вяло переругиваюсь с т/о «Экран» 

�  Брандис Евгений Павлович, критик, библиограф, литературовед.
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Центрального телевидения. Не желаю я писать им новый 
сценарий по бредовым разработкам моего режиссера, а пла-
тить они должны 30 августа, а приказ на запуск в режиссуру 
уже есть, и там вялая паника, а у меня вялое неудовольствие. 
Впрочем, подробности при встрече.

С ВААПом по экзам связываться бесполезно. Во-первых, 
пробовал и безрезультатно и раньше, во-вторых, Бела всё еще 
болеет, когда выйдет — никто пока не знает. Ясно только, что 
выяснять они ничего не будут. По такой-то жаре! Да ты что?

Насчет нашего переезда в Ленинград. Объективная-то 
она необходимость есть, да мне ее не одолеть. Здоровье, бра-
тец, не то. А я понюхал здесь, чем это пахнет — контейнеры, 
упаковки, да там еще ремонт, да здесь еще бумаги грязные 
всякие, и жаждущие хари... Нет, не судьба.

Мирерà в ажитации по поводу рождения у Лидки ребенка.
У Манина жена в больнице.
Ревича не видел года два, а Танька тоже в больнице <...>.
Словом, приезжайте, как пожелаем, так и будем. Чаек, ко-

ньячок и всё, что потребуется.
Насчет подзаголовка к ОуПА спрошу, но вряд ли. Оформ-

ление-то давно готово и утверждено.
Обнимаю, жму, твой [подпись]
Приветы Адке и Андрею.

28 июля 1981 года датированы наброски статьи АБС для «Лите-
ратурной газеты», но не были тогда опубликованы.

АБС. «Собратья по перу, издатели, читатели...»

<...>
Нам частенько говорят:
— Знаете, мой сын без ума от ваших книг. Все как есть 

прочитал. Сам я эту фантастику не люблю, но вот сын!..
Считается, что это комплимент. И одновременно — ге-

роическое признание, вызов на откровенность. «Сам я эту 
фантастику не люблю...» — «Да, да, я тоже, знаете ли, боль-
ше люблю зазорные открытки смотреть и кошек мучить...» 
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Впрочем, мы радуемся. Сын все-таки без ума. Или там дочь. 
Прогресс, ребята, движется куда-то понемногу�.

Вообще, у нас впечатление, что если бы не эти сыновья  
и дочери, нас бы не издавали. Представляется такая картина. 
Сидит у себя дома за ужином издательский работник, пре-
великого ума человек, с хроническим гастритом от воздейст
вий Госкомитета по печати. Пьет он чай и жалуется внима-
тельной супруге:

— Нынче Стругацкие рукопись принесли. Экие наглецы! 
Давно ли я за порнографию выговор получил, так теперь 
только Стругацких мне и не хватало...

И тут подает голос сын — длинноногий, в очках и с сига-
ретой, — лениво листавший «Огонек» в углу на диване.

— Прости, старик, но ты — дубина. У нас в классе (а еще 
лучше — на курсе, а еще лучше — в цеху) все от Стругацких 
без ума. И если ты посмеешь их не издать, я тебе...

Следует сцена. Возможно, даже не без валидола. Но ста-
рику-дубине деваться некуда. Он соглашается держать мазу 
за Стругацких, выговорив себе право отдать их рукопись на 
рецензию.

Забавно, что если в этой картине есть хоть намек на прав-
ду, тогда мы тут имеем единственный известный нам случай 
воздействия читателя на издателя.

«Литература — жизнь моя».
Любят-таки наши газетчики лихие названия. «На турнир-

ной орбите». Почему на орбите? Вокруг чего (кого) орбита? 
В воображении возникает спецкор, который с жужжанием 
несется по эллипсу вокруг шахматного столика и творит 
чего-то профессионального�. Или «Спортивные меридиа-
ны»... Конечно, космический век, эпоха НТР, и вообще, по 
одежке протягивай ножки... Со временем уровень образован-
ности у газетчиков повысится, и будут у нас «Судебные эк-
липтики», «Параллаксы канализации» и даже какие-нибудь 
«Морально-нравственные арктангенсы».

�  Строка из песни Ю. Кима «Посвящение Петру Якиру» («Четырнадцати лет па-
цан попал в тюрьму»).

�  Перифраз из фельетона И. Ильфа и Е. Петрова «Пташечка из Межрабпомфиль-
ма»: «Батрачка Ганна кует чего-то железного».
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Впрочем, «Литература — жизнь моя» — совсем иное 
дело. Название рубрики отдает веской, десятилетиями вы-
веренной солидностью. Но от этого не легче. Что, собствен-
но, имеется в виду? Что вся жизнь писателя сосредоточена  
в писательстве? Так это же неверно. У нас семьи, у нас дети 
и внуки, мы копим на кооперативную квартиру, мы коллек-
ционируем марки. Не говоря уже о том, что мы с неизбыв-
ным и пристальным интересом следим за тем, что творится  
в нашей собственной стране и за ее пределами, да еще 
угроза атомной войны, да еще экологический кризис, да 
мало ли что еще! Нет, не можем мы сказать, что вся наша 
жизнь сосредоточена в писательстве. Не бывает таких пи-
сателей.

Следовательно, смысл названия рубрики в чем-то другом. 
Для простоты предположим, что речь должна идти о при-
мате профессиональных литературных интересов в повсед-
невной жизни литератора или, точнее, в его повседневном 
труде. Тогда от писателя, выступающего под этой рубрикой, 
ожидаются, как минимум, его впечатления, сложившиеся  
в ходе его многолетней работы, от собратьев по перу, от из-
дателей и читателей.

(Конечно, название «Литература — жизнь моя» можно 
истолковать и иначе. Например, что больше всего на свете 
я люблю хорошую литературу. И пуститься в длинные рас-
суждения о том, как и почему хорошая литература важна  
в жизни народов. С соответствующими примерами из учеб-
ников для педвузов. Но с такими рассуждениями, как ни 
велика их ценность, может выступить и достаточно квали-
фицированный читатель, а мы все-таки писатели, от нас тре-
буется взгляд «изнутри».)

Из интервью (по магнитофонной записи):
— Кого из писателей, русских и иностранных, вы считае-

те своими учителями?
— Учители писателя — это из речей на торжественных 

заседаниях. Переформулируйте вопрос.
— Сейчас... Так. Кто из писателей, русских и иностран-

ных, более всего, по вашему мнению, оказал влияние на 
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формирование ваших литературных интересов, языка, сти-
листики и так далее?

— Влияние на формирование... Впрочем, понятно. Имен-
но «по нашему мнению», это вы правильно вставили. Пи-
шите: Алексей Толстой, Гоголь, Салтыков-Щедрин. Проза 
Пушкина. Затем, значительно позже, Достоевский. В опре-
деленной степени Леонид Леонов, его «Дорога на Океан». 
Головой в небеса упирается для нас Булгаков, он мог бы здо-
рово повлиять на нас, но нам его дали слишком поздно. Из 
иностранцев — Диккенс, Уэллс, конечно, Чапек, Акутагава, 
Хемингуэй, Фейхтвангер. Немного и кратковременно Каф-
ка. А на сюжетную смелость нас поощрил пример Ефремова  
и Станислава Лема.

Два неотвязных и отвратительных призрака бродят со сте-
наниями по тучным нивам фешенебельных издателей, кри-
тиков и педагогов. Наиболее фешенебельные, во всеоружии 
доскональных знаний литературы и массовой психологии 
девятнадцатого века, полагают даже, что имеет место один 
призрак о двух головах: это где про марсиан и про сыщиков. 
Наименее фешенебельные, по неграмотности и отвращению 
к читателю и ученику, слепо следуют этому убеждению — 
тем-де, которые со званиями и в столицах, гораздо более 
виднее.

Впрочем, действительно, деваться некуда. В детективах 
действуют сыщики, а фантастика описывает марсиан. Оставим 
пока в стороне фантастику: известно, что у Гоголя, Булгакова 
и Маркеса марсиан не случается, и вообще, фантастика — это 
не тема, а СПОСОБ ДУМАТЬ, как счастливо выразился кино-
критик В. Кичин�. Но почему — при прочих равных услови-
ях — тяжкие усилия делового человека внедрить бригадный 
подряд, или заставить бригаду отказаться от премии�, или со-
вершить еще что-то нужное (не говоря уже о вечной теме, мо-
жет ли мальчик дружить с девочкой, и если может, то как роди-
тели отнесутся к внуку), — почему фешенебельные издатели,  

�  Кичин В. Обитаемый остров. Заметки о кинофантастике // Литературная газета 
(М.). — 1980. — 25 июня. — с. 8: «...фантастика — это вовсе не возможность выдумы-
вать. Это способ думать».

�  Отсылка к сюжету пьесы А. Гельмана «Премия».
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критики, педагоги признают такие темы достойными литерату-
ры, а интересный труд сыщика — нет?

Произведем эксперимент. Гражданин Икс известен как 
любитель детектива. Гражданин Игрек известен как люби-
тель лирической поэзии. Гражданин Зет известен как люби-
тель производственной темы. Кому из троих вы доверили 
бы свой кошелек? За кого согласились бы отдать свою дочь? 
Кого выдвинули бы в депутаты местного Совета?

А мы любим детектив. Мы бросаемся на детективную 
книжку, где только ее видим. И мы знаем очень многих 
очень уважаемых людей, которые любят детектив и не сты-
дятся этого. Черт бы побрал всех фешенебельных скопцов  
и ханжей! Это из-за них у нас так мало хорошей детективной 
литературы. И даже плохой мало.

Есть еще один, более частный вопрос, на который мы, как 
ни старались, не смогли найти ответа. Кто впервые спарил 
детектив с фантастикой? Рабочая гипотеза. Должно быть, 
в незапамятные времена некий головастый социолог вдруг 
обнаружил, что фантастические похождения сыщика Ната 
Пинкертона пользуются наибольшим спросом у тех гимна-
зистов, которые не смогли одолеть «Князя Серебряного»�. 
Обнаружил, сформулировал и опубликовал. Прошли годы, 
прогремели войны и революции. Давно уже числятся в клас-
сиках Уэллс, Чапек и А. Толстой, давно уже считается не-
приличным не знать Коллинза, Честертона и Конан Дойла, 
давно уже фантастику и детектив объединяет только огром-
ный интерес к ним десятков миллионов читателей, а форму-
ла «фантастический сыщик» всё еще прочно сидит в головах 
г.г. фешенебельных. В результате, между прочим, уродливый 
гибрид в системе нашего Союза писателей: Совет по при-
ключенческой и научно-фантастической литературе.

Нам нравятся наши читатели. По крайней мере, боль-
шинство из них.

Мы встречались с ними лицом к лицу в школах, инсти-
тутах, библиотеках, в Политехническом музее, и это были 

�  Повесть А. К. Толстого.
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далеко не самые тяжелые, хотя и далеко и не самые легкие 
часы в нашей жизни. Почта наша не очень обширна, 10–15 
писем в месяц, но иногда она приносит нам статьи и целые 
трактаты о современной фантастике, и мы с удовольствием 
отмечаем, что они на много голов серьезнее и глубже, чем те 
немногие работы профессионалов-литературоведов, которые 
иногда и вразнобой появляются на свет. Уже мало кого ин-
тересует наше мнение о летающей посуде и Бермудском тре
угольнике. Они делятся своими предположениями о природе 
социального прогресса, предлагают новые темы и сюжеты, 
просят совета, излагают грандиозные гипотезы относитель-
но глубочайших тайн мироздания, а также ругают нас за то, 
как мы распорядились судьбой наших героев. В сложные для 
нас годы, когда в прессе шельмовали наше творчество, чи-
татели писали нам, призывая держаться, а также слали нам 
копии (умницы!) своих негодующих писем в редакции.

Мы довольны нашими читателями. И мы гордимся, что 
нужны им. Насколько мы можем судить по письмам, это 
школьники, студенты, научные работники, инженеры и ква-
лифицированные рабочие, военнослужащие, сельская ин-
теллигенция. Случаются (редко) партийные и комсомоль-
ские работники.

В. Орлов, автор известного романа «Альтист Данилов», 
сказал нам:

— Надеюсь, вы не причисляете меня к вашему клану?
Чтобы не врать зря, мы ответили уклончиво. Впрочем, мы 

понимаем его позицию: назови он свой роман фантастичес-
ким, «Новый мир» трижды подумал бы, прежде чем принять 
его к публикации. Всем нам, советским читателям, здорово 
повезло, что великий Булгаков не назвал «Мастера и Марга-
риту» фантастическим романом.

Наука утверждает, что на заре времен возник в челове-
ческом психокосме такой механизм — ориентировочная по
требность. Что именно этот механизм вопреки инстинктам 
самосохранения и даже продолжения рода толкает человека 
на поиски в неведомых областях, заведомо не сулящих ниче-
го существенного в смысле выпить и закусить.
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Для нас важно, в частности, что ориентировочная по
требность тянет человека заглянуть за далекие горизонты, 
содрать завесу, отделяющую его от будущего, проникнуть 
хотя бы в воображении в непостижимые времена и невероят-
ные пространства. У иных эта потребность развита сильнее,  
у других — слабее, одни ощущают ее с почти болезненной 
остротой, иные почти совсем не ощущают, но она наличест
вует у всех.

Практическое освоение неведомых горизонтов — дело 
долгое, оно растягивается иногда на сотни поколений, а ори-
ентировочная потребность, как жажда, как голод, как страсть, 
требует немедленного удовлетворения, мучает человека и не 
дает ему покоя. И тогда, чтобы утешить и удовлетворить ее 
(поистине, сколько болезней создал Аллах, столько создал 
он и лекарств от этих болезней), в дело вступает величай-
шее порождение разума — человеческая фантазия. Это она  
и только она дает художнику возможность воплотить в зри-
мые образы те самые непостижимые времена и невероят-
ные пространства, к которым тянется человек, изнуренный 
свирепыми позывами ориентировочного демона. И если ху-
дожник — мастер, тогда миллионы слушателей, зрителей, 
читателей легче и отраднее возвращаются к повседневному 
и вечному своему труду. А если демон остается голодным, 
тогда в обществе возникают скверные перекосы — в алкого-
лизм и наркоманию, в антисоциальное поведение, в риско-
ванные бытовые эксперименты...

Так утверждает наука. Во всяком случае, так мы поняли 
утверждения науки относительно ориентировочной потреб-
ности. И если мы поняли правильно, то нашим издателям 
давно уже есть над чем задуматься. И писателям тоже.

За четверть века нашей работы в литературе нам посчаст
ливилось встретиться с порядочным числом редакторов  
и членов редакционных коллегий, о которых мы всегда бу-
дем вспоминать с глубоким уважением и благодарностью. 
Как правило, их отличало чувство высочайшей социальной 
ответственности. Именно социальной, а не административ-
ной. Что далеко ходить, внезапное возникновение и мощный 
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расцвет современной советской фантастики были обуслов-
лены не только первым запуском нашего искусственного 
спутника и появлением фундаментальной «Туманности Ан-
дромеды» И. Ефремова, но и беззаветной, порой жертвен-
ной деятельностью С. Жемайтиса, Б. Клюевой, К. Андреева,  
О. Писаржевского, Р. Кима, И. Касселя. Давно это было...

Удивительное дело! Стоит молодому автору предложить, 
скажем, в журнал свой новый фантастический рассказ,  
и ему, как правило, говорят примерно так: «Это неплохо. Но 
ты знаешь, старик, ведь это можно печатать, а можно и не 
печатать. Ты нас понимаешь, старик?» Как правило, старик 
понимает и уходит, солнцем палимый�. Творить шедевр, ко-
торый нельзя не напечатать. Но стоит ему принести в ту же 
редакцию целую подборку своих рассказов, так сказать, на 
выбор, и тогда в том редчайшем случае, если редактор все-
таки возьмется опубликовать один из них, выбор почему-то 
падет на самый вялый, самый традиционный, самый серый 
рассказ из подборки.

Мы полагали, что так происходит только с молодыми 
фантастами. Но из осторожных расспросов выяснилось, что 
с молодыми авторами из традиционных видов литературы 
происходит то же самое. О тайны редакторских вкусов!

Книги современных советских авторов, которые по очень 
разным причинам мы любим и достаточно регулярно перечи-
тываем. Называем в очередности, как приходило на память 
в течение трех минут. Ограничение: авторы только ныне 
здравствующие (и пусть здравствуют еще многие годы).

«Дорога на Океан», «Вор» Л. Леонова.
«В августе сорок четвертого» В. Богомолова. (Какая книга!)
«И дольше века длится день» Ч. Айтматова.
«Пряслины» Ф. Абрамова.
«Дата Туташхиа» Ч. Амирэджиби.
«Привычное дело» В. Белова.
Почти всё В. Быкова.
Почти всё Б. Окуджавы.
�  Реминисценция из стихотворения Н. Некрасова «Размышления у парадного 

подъезда»: «...И пошли они, солнцем палимы...»
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Почти всё Ф. Искандера.
Почти всё И. Грековой.
Почти всё В. Конецкого.
Маленькая повесть «Место для памятника» Д. Грани-

на. (Это один из немногих пока шедевров советской фан-
тастики.)

Исаевская серия Ю. Семенова.
Почти всё братьев Вайнеров.
«Тревожный месяц вересень» В. Смирнова.
Стоп. Три минуты истекли.
«Тихий Дон» М. Шолохова, зачитанный нами до дыр, ми-

нован, видимо, как само собой разумеющееся.
Художественная литература есть один из способов от-

ражения действительности в художественных образах. Это 
так, и это общеизвестно.

Но не будем забывать, что:
— в художественном творчестве плоские зеркала процес-

су отображения противопоказаны;
— действительностью является не только мир вещный, 

но и мир сознания, индивидуального и общественного, мир 
идей и эмоций;

— художественный образ есть по преимуществу функция 
отношения автора к объекту отображения.

Не будем забывать об этом, товарищи писатели, издатели 
и читатели, и мы будем всегда понимать друг друга.

В августовском номере «Студенческого меридиана» публикует-
ся интервью с Андреем Тарковским, где основное внимание уделе-
но, конечно же, «Сталкеру».

Из: Тарковский А. «...Мы делаем фильмы»

<...>
Вопрос. Андрей Арсеньевич, ваш фильм «Сталкер» пос-

тавлен по мотивам известной повести А. и Б. Стругацких 
«Пикник на обочине». Как вы объясняете выбор для экрани-
зации именно этого произведения?
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А. Тарковский. Мне показалось, что в его последней гла-
ве заложена интересная форма будущего фильма: классичес-
кая, даже классицистическая, возможность сделать картину, 
обладающую единством места, действия и времени.

Вопрос. Чем вызван отход сюжета фильма от сюжета по-
вести? Разве нельзя было экранизировать повесть в точности 
так, как она написана?

А. Тарковский. Наверное, вопрос следует понимать так: 
насколько повесть сама по себе хороша для экранизации?.. 
Я бы сказал, что она достаточно хороша, чтобы ее не экра-
низировать.

Как уже говорил, фильм поставлен по мотивам литера-
турного произведения. Смысл всякой экранизации, думаю, 
не в том, чтобы проиллюстрировать то или иное известное 
произведение, а в том, чтобы создать по поводу его, на его 
основе совершенно новое кинопроизведение. Кино — ис-
кусство оригинальное, и нет оснований буквально повто-
рять в нем то, что уже было сказано в литературе. И, работая 
над «Сталкером», наша группа прежде всего ставила перед 
собой цель сделать фильм, то есть создать новое художест-
венное произведение, что, вообще говоря, может состояться 
лишь тогда, когда совершается какой-то новый творческий 
процесс.

Вопрос. Не кажется ли вам, что герой фильма несколько 
непохож на героя повести Стругацких?

А. Тарковский. Кажется. Мы очень много усилий прило-
жили к тому, чтобы это было именно так.

Вопрос. С «Соляриса» я ушел, так и не поняв основного 
замысла режиссера. В «Сталкере» сложностей еще больше...

А. Тарковский. Совершенно верно. Об одном я бы хотел 
предупредить тех, кто еще не смотрел этого фильма, — отне-
ситесь к нему непосредственно. К сожалению, слишком час-
то зритель начинает мучительно думать и гадать, что означа-
ет та или иная возникающая на экране деталь. И в результате 
пропускает весь фильм «между пальцев». Дело в том, что, 
если автору нужно, чтобы вы совершенно точно знали, что 
означает это, а что означает другое, вы это будете знать,  
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поверьте. Это входит в нашу профессиональную обязанность 
перед зрителями.

Вопрос. А что именно символизирует собой собака, появ-
ляющаяся по ходу действия фильма?

А. Тарковский. (Смеется.) Ну вот и начинается то, что 
принято называть «вечером вопросов и ответов». Если в кад-
ре существует собака, она непременно должна обозначать 
нечто иное, нежели собаку? Я, признаться, не совсем пони-
маю, кто вас научил воспринимать действительность таким 
сложным образом... (Улыбаясь.) Я даю вам честное слово, 
что собака в «Сталкере» означает собаку. Простите, что я не-
сколько веселюсь, но, поверьте, это действительно так.

Вопрос. Вокруг каждого вашего нового фильма сразу же 
возникает много разговоров и дискуссий. Иногда приходит-
ся слышать, что режиссер ставит себя выше зрителя...

А. Тарковский. Отвечу вопросом. Как вы полагаете, что 
сказал бы рабочий, скажем, каменщик, если бы я пришел 
однажды на стройку, постоял около него, наблюдая, как он 
работает, а потом сказал бы: «Знаете, молодой человек, по-
моему, вы не совсем правильно делаете. Вам надо раствор 
положить с этой стороны, а кирпич — вот с этой, и вообще 
одеться для работы надо как-то иначе...» Как вы думаете, что 
бы он ответил?.. (Смех в зале.) Совершенно верно. Он отве-
тил бы именно так. И был бы прав. Он уважает свою профес-
сию и свой труд. А я уважаю свою профессию и свой труд.  
Я всегда относил и отношу себя к режиссерам, которые  
в своей работе стараются ясно выражать свои мысли, а не 
скрывать их или зашифровывать до такой степени, чтобы 
они стали непонятными. Было бы довольно странно делать 
картину с целью упрятать свои мысли как можно дальше — 
дикая, с моей точки зрения, идея и нелепая...

Не всё здесь, правда, удается... Случается, что фильмы ос-
таются кем-то непонятыми. Я наблюдал, как люди уходили  
и с «Зеркала», и со «Сталкера». Видеть это не очень приятно, 
но... я не смущаюсь. В конечном счете оказался прав — со 
временем у этих картин образовалась своя аудитория, и ник-
то уже не уходил из зала.
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<...>
Вопрос. По-видимому, вас всегда интересовали пробле-

мы НТР? Вы один из немногих режиссеров, снимающих на-
учно-фантастические фильмы...

А. Тарковский. Вы ошибаетесь. Во-первых, в этом жанре 
работают многие. Во-вторых, вы судите обо мне как о ре-
жиссере научно-фантастического кино, видимо, по «Соляри-
су». Если вы внимательно смотрели «Сталкера», вы бы так 
не говорили — надеюсь, что у вас не возникает впечатления, 
что это научно-фантастический фильм. Во всяком случае, 
мы сделали всё от нас зависящее, чтобы истребить приметы 
этого жанра в картине. Если говорить о «Солярисе», думаю, 
что самый главный недостаток этой работы как раз и заклю-
чается в том, что слишком ощутимо в ней присутствие жан-
ровых черт и особенностей. Должен сказать, что я вообще 
не принадлежу к почитателям научной фантастики. Скорее 
наоборот...

<...>

Письмо Аркадия брату, 15 августа 1981, М.— Л.

Дорогой Борис!
Посылаю тебе проект статьи в ЛГ, а задержал потому, 

что ждал окончательного ответа от Ришиной, зав. отделом 
худлитературы. И правильно: выяснилось, что Кривицкому 
(помнишь такого?) многое в статье не нравится, требует он 
выкинуть то и се, и я порешил статью забрать, ибо раз Кри-
вицкому лучше известно, пусть сам и пишет статьи, а к нам 
не лезет. Но Ришина зело огорчилась, и мы договорились, 
что подождем до моего возвращения с Дальнего Востока  
и всё решим в конце сентября. Ты же тем временем статью 
прочитай, переделай, что хошь, да и прими решение. То, что 
Кривицкий вычеркивает, я вычеркнул тож.

Еще дело. По моему рапорту Верченке было поручено им 
Берковой справиться у Сартакова (наш секретарь по делам 
издательств), что Стругацким делать в рассуждении соб-
рания сочинений и издания в СовПисе. Нинон просидела  
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у Сартакова час, и вот что выяснилось: 1. Надлежит написать 
заявку на Н-томник, но заявку подробную, с аннотацией на 
каждое произведение (строки на три на аннотацию). 2. Изда-
тельством лучше избрать «Молодую гвардию», ибо ХудЛит 
не имеет традиции, а МолГв имеет: Ефремов, Казанцев и т. д. 
3. На один том не более 30 а. л. 4. Рассчитывать можно на  
86-й год, но надлежит не медлить. 5. Заявку послать в изд-во 
(отнести) с сопроводиловкой, в которой незачем ссылаться 
на юбилейные даты, а только сухо: предлагаем то-то и то-
то, а состав вышеизложенного перечислен ниже. 6. Копии 
сопроводиловки и заявки надлежит отдать Сартакову, с это-
го момента заявка считается под контролем СП. Аналогично  
и с СовПисом, только вместо заявки надобна сама рукопись. 
(Сартакову копию рукописи, естественно, не посылать, а со-
проводиловку — непременно.)

Я это к чему? Посмотри состав четырехтомника, скажем, 
и набросай аннотации, пока суд да дело. С возвращением  
я этим займусь вплотную, но дел будет много, так уж облег-
чи работку.

Были гранки ОуПА.
Вот пока всё. Обнимаю, твой Арк. Привет твоим.

9 сентября 1981 года АБС пробуют работать с братьями Вайне-
рами.

Рабочий дневник АБС

[Пять нумерованных машинописных страниц, сло-
женных и вложенных в дневник]

ПРОТОКОЛ СОБЕСЕДОВАНИЯ 9.XI.81 ДВУХ ПАР 
ЧИСТЫХ.

Райцентр. Действие описывается с 2-х точек зр<ения>: 
это герой-следователь, естественно связанный с районными 
властями. С др<угой> стороны — небольшой научный ра-
ботник, он ведет действие со стороны «жертвы».

Ходит по р<айо>ну некий Бледный Человек (БЧ) и по-
купает живые человеческие души. Что это значит — никто 
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не знает, и знать не хочет. Равно никто не знает, что в наше 
время есть живая чел<овеческая> душа.

Но душа душе рознь и цена им — тоже различная.
Один, напр<имер>, продает св<ою> душу за загранко-

мандировку, др<угой> — за должность в горторге, 3-й — за 
здоровье и половую мощь, 4-й — за бутылку через час после 
закрытия м<агази>нов.

В конце берут БЧ, но в чем состав прест<упле>ния? Не-
обходим минимум вреда для потерпевшего?

Если бы БЧ ПРОДАВАЛ души, его можно окунуть как 
афериста, мошенника, или спекулянта, или частного пред-
принимателя. Но он ПОКУПАЕТ.

Наверное, он при этом мошенничает, но КАК?
Договор скрепляется кровью. (БЧ д<олжен> иметь при 

себе фельдшерское приспособление для пуска крови.)
Состав пр<еступле>ния? Это должен обсуждать синклит 

юристов и властей, выдвигая различные идеи. Это — секрета-
ри, исполком, главн<ый> законник — прокурор, местн<ый> 
адвокат (он всегда у нас — второй прокурор), судья, даже 
местный юрисконсульт.

Итак, прокурор или след<ова>тель получает глупое воз-
мутительное письмо, жалобу продавца раймага на то, что 
его обмишулили: он продал душу за то, что его назначат 
зав<едующим> горторгом, а ему дали всего лишь завмага. 
Просит разобраться в этом безобразии (позже выяснится, 
что с ним торговались).

След<ова>тель вспоминает, что какой-то гул на эту тему 
уже был: анонимка старухи, подслушавшей, что ее враг про-
давал душу за бутылку.

И еще: в местной обсерватории ученый — трухлявый, 
дохлый очкарик, безумно талантливый, вдруг стал чудовищ-
но здоровым верзилой с дымящимся наперевес... а потом 
помрачнел, потускнел и повесился... И, разбирая его архив, 
нашли неотправл<енное> письмо — продав душу за здоро-
вье, он полностью лишился интеллектуальной потенции. Ко-
нечно, иносказание — и бумагу подшили в дело.
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Итак, продавец-пьянчуга. Но кто же его назначил? И как? 
И протокола вроде не было? Но протокол находят; и припо-
минают смутно, что был такой разговор о его назначении зав
магом.

...Всё должно происходить после праздника, 9.XI или 3.V, 
с элементом флера — то ли похмелье, то ли и верно было...

Странный диапазон: от дремучей деревенской старухи-
сплетницы с дл<инным> носом на соседа, с которым не по-
делила огород, — до астронома.

След<ователь> начинает разбираться: да, старуха своими 
ушами слышала, как за бутылку «старорусской» сосед про-
дал душу.

Пытаются втянуть в проблему 2-го секретаря, но он как-
то странно жмется, увиливает, пока не приезжает вдруг: ре-
бятки, прощаюсь, меня переводят в Центр.

А тут еще приехал человек с Лубянки, подозрительно 
приглядывается к Секретарю: ну-ка, ну-ка, расскажи, как 
б<ыло> дело; и колет его (или нет).

Наконец, в разгар событий, берут БЧ.
В промежутке — допрос второго научника, друга аст-

ронома: он ведет ожесточенную торговлю за св<ою> душу, 
погряз в это дело.

БЧ. Что он такое? И было ли что-нибудь? Посадили 
в КПЗ и обсуждают всем синклитом. Так есть ли состав 
пр<еступле>ния? Давайте его самого спросим.

Что это значит — продавать душу? Приезжий: неважно, 
что это значит — человека до самоуб<ийст>ва довели?!

Смута, нездоровые настроения, массовое беспокойство, 
переходящее в массовое волнение — это ли не состав?

Ударная глава — допрос. 1-й спрашивает (а 2-й молчит, 
он бы давно смылся, да приезжий его держит): — Что вы 
потеряли в нашем р<айо>не? Из всех весей почему именно 
наш выбрали?

— А я не только в вашем. Меня сейчас одновремен-
но подвергают допросу в ФБР, неприятности в Токийском 
Упр<авлении>, меня собираются сварить заживо на Баффи-
новой Земле...
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— Что за чушь?! Вы что, присутств<уете> одновремен-
но в неск<ольких> местах? — Да. В 23456 местах только на 
Земле. Да что далеко ходить...

Раздается телеф<онный> звонок из Москвы, просят капи-
тана, и тот слышит голос БЧ:

— Вот, пожалуйста, вы меня слышите из Москвы. Но 
понять не пытайтесь, это выше ваших мозгов... — и вешает 
трубку.

Капитан:
— А кто вы такой?
— В вашей терминологии я ДЬЯВОЛ.
— Чушь, дьяволов не бывает.
— Хорошо, а покупать души — бывает?
— Тогда объясните, в чем заключается ЭТО?
— Представьте троглодита, к<ото>рый видит у вас в ру-

ках газету, но не понимает, что это такое. Так же и вы не 
поймете.

— Хорошо, но что вы делаете с людьми, у к<ото>рых по-
купаете души? Что с ними происходит?

— А что происходит с жуком-плавунцом, к<ото>рого за-
черпнули ведром и перелили в др<угой> пруд: он этого даже 
не заметил. То же самое происходит и с вашим братом, вреда 
никому не причиняется.

— А самоубийство?!
— Вы и сами прекрасно с этим справляетесь, через водку, 

например.

Для нас: БЧ — это Агасфер, Вечн<ый> ЖД — тогда в нем 
есть посыл, заряд, сфера деятельности. Потому что читатель 
не любит необъясненного, и персонажи не поймут, а чита-
тель должен получить наши объяснения, тем более, что тут 
д<ля> нас открывается уйма возможностей.

Для этой цели полезен 2-й «потерпевший». Он построил 
теорию «клякс в тропосфере», но последние естеств<енные> 
открытия выяснили вдруг, что всё это — ерунда. И он просит 
БЧ ПОДПРАВИТЬ природу, чтобы она не опровергала его 
открытия. Душа его привлекательна для БЧ, и тот торгуется, 
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а ученому интересно, сможет ли БЧ изменить природу, и во-
обще, что он такое? Что хочет? Тут важно: возможности БЧ 
не безграничны, и он может дать за кажд<ую> душу лишь 
определенную цену. (Продавцу предлагал магазин, но тот 
настаивал на торге. БЧ обещал «поговорить в сферах», но 
без гарантий. Уж больно недорога душа пьянчуги.) Нельзя 
переплачивать.

ВАЖНО И НОВО — столкновение с фантастическим не 
обычного человека, а — ВЛАСТИ.

Для синклита: в городке живут и работают три выпускни-
ка-одногруппника-университанта-юриста: адвокат, судьиха 
и прокурор. Живут в дичи, ни с кем общаться, окромя друг 
друга, не могут. И в зависимости от характера вчерашних 
вечерних общений (выигрыш в шахматы, перепил, добил-
ся перевеса в ухажансе) решаются сегодняшние служебные 
вопросы.

ФИНАЛ. К чему мы выйдем? Наверное, к торжеству пра-
восудия: БЧ должны судить и осудить, как и бывает... а он 
грустно смотрит вслед уезжающему порожнему «воронку», 
в к<ото>ром его же якобы увезли.

НЕОБХОДИМО ОБЪЯСНИТЬ ЦЕЛИ ВИЗИТА БЧ, они 
не д<олжны> б<ыть> НЕПОСТИЖИМЫ.

Нужно объяснить ЦЕНУ ДУШИ. Зачем они — и плохие, 
и хорошие?

ПЛОХИЕ ему — прополка мира от сорняка. Он ведь Ин-
спектор; и если попадаются хорошие души даже в плохой, 
свинской оболочке, БЧ в разгаре торга отказывается от сдел-
ки. Он пропалывает СВОЙ мир, к<ото>рый общий с НА-
ШИМ.

Он не ищет добрых душ; да хороший чел<ове>к и не от-
даст св<оей> души, разве что во имя чьего-то спасения, — 
что бы это понятие — душа — ни значило.

Наша мать не продала «мицвес» одному верующему ев-
рею, к<ото>рый хотел за крупн<ую> сумму купить ее «доб-
рые дела»: Зачем они вам? Мать ответила: — Вы же хотите 
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купить? Значит, зачем-то надо! Хотя была совсем не религи-
озна. «Мицве» — есть о чем пофантазировать.

Но наш БЧ скупает плохие, «мертвые» души.

ВАРИАНТ: Не покончил с собой астроном, а пошел в раз-
гул. БЧ поменял его душу с пьяницей, на бутылку, тот выпил, 
наутро проснулся с ужасной пустотой, ужасом — пока не по-
нял, что ему вперв<ые> в жизни не хочется опохмелиться. 
Не хотел до обеда, и вечером аппетит к вып<ивке> утратил... 
Тоска. И он понял, ч<то> его жизнь без выпивки лишена вся-
кого содерж<ания> и смысла. И повесился. Вне выпивки нет 
жизни. А астроном?..

Поступ<ило> заявление, что два городских хулигана по
ступили в горбольницу с телесн<ыми> повреждениями. Их 
якобы избил астроном, но это вызывает изумление, посколь-
ку сам хиляк, на костылях. Но выясняется, что он уже силач, 
гигант, и ничем кроме харева и пьянства не интересуется: 
его место должен занять 2-й потерпевший, а этот понял, что 
всю жизнь занимался херней, когда бытие так прекрасно! 
Избил хулиганов, наколол двух телок, раньше жрал дерьмо, 
теперь добыл парного мяса (отдельный срез — КАК ДОБЫ-
ВАЛ МЯСО).

ВСЕ наши продавцы душ должны выступать отчасти 
аферистами, поскольку точно знают, что попали на муда-
ка, ибо души — нет, они торгуют паром, совершают самую 
выгодн<ую> сделку в жизни. А БЧ от всего этого очень грус-
тит, и тоска его от души к душе нарастает.

ФОРМУЛИРУЕМ, что общая совокупность жела-
ний продавцов душ — это и есть подсознательная мечта 
современн<ого> чел<ове>ка о СЧАСТЬе. Все вместе про-
сят то, что должно образовать чел<овеческое> счастье. Итак, 
счастье — это ИДЕАЛ или НУЖДА?

Все продавцы наши — суть люди бездуховные. Нужен их 
список: выпивка, здоровье, должность, власть, деньги, бабы 
(а у баб?), одному нужен сталинский режим, где он началь-
ником — и т. д.
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Собакевич охотно составляет список душ подчиненных 
сослуживцев, к<ото>рые он тщится продать БЧ. Ноздрев 
хватает то, на что глаза глядят.

А Плюшкин? Собственник, доведенный до остервенения, 
до потери здравого смысла, всё превращающий в г...

Современный Манилов� симпатичен — никому не желает 
зла. Хорошо бы поболтать с инопланетянином... и т. д. Бес-
корыстен.

Нужен ПЕРСОНАЖ-ВРУН. Это широко распростра-
ненный тип, гл<авным> образом — бескорыстный. Врут, 
потому что надо о чем-то говорить. Ноздрев может позвать 
слуг, чтобы выпороть гостя, но БЧ-то точно знает, что слуг 
вовсе нет. Он тонко намекает, что у него тайные связи с ГБ,  
а с др<угой> стороны — с уголовниками, если надо кого-то 
прирезать, например. Он же связан и с диссой: может пере-
править рукопись или достать почитать запретных книжек. 
Он инженер в РЖУ: вместо своей души предложит БЧ квар-
тиру или что-нибудь еще, и всё вранье. Болтун, бездельник, 
к<ото>рый не отрабатывает даже своей нищенской зарплаты. 
Не властен над собой, стихия вранья волочит его за собой.

Или он — директор подгороднего совхоза-миллионера. 
Разговор о метафизике, бессмертии — перемешан с удобре-
ниями, урожаем и навозом. БЧ предлагает сделать его замми-
нистра с<ельского> хоз<яйст>ва, но спохватывается, что ми-
нистра и двух членов коллегии, а также всех нач<альни>ков 
главков он уже назначил.

Р<айон>ный городок д<олжен> б<ыть> точной проекци-
ей всей державы. И есть местный — Тот, Который Всё Знает, 
это его должность.

Собирается очередь на продажу душ: можно получ<ить> 
«запорожец», ковер без талона, цветной ТВ. Уже есть пре-
цеденты, но никто не знает, что дадут за ЕГО душу, боятся: 
может, ничего не дадут, даже жести на кровлю? Что самое 

�  Собакевич, Ноздрев, Плюшкин, Манилов — персонажи поэмы Н. Гоголя «Мерт
вые души».
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недефицитное? — Душа. Молодежь хочет джинсов и гитар. 
Начинают оценивать др<уг> друга («За твою даже диска пар-
шивого не дадут!»). Номера очереди пишут чернильн<ым> 
карандашом на ладонях. («Сенька, зараза — полное барахло, 
а чего достал — задний мост к жигулю!»)

Слухи: напрасно стоим, в исполкоме будут давать орде-
ра на право продажи души, но только для ветеранов и акти-
вистов. (Разговоры перед Олимпиадой — что будут давать  
в магазинах.)

Будут давать книги, но при условии сдачи макулатуры, 
особенно Собр<ания> Соч<инений> в 30 и более томах.

ВСЁ ЭТО — предфинал. Весь город только об этом дума-
ет и говорит, все заняты только этим.

ПРИМЕЧАНИЕ: Большой кусок разговора не записался по 
техническим причинам, каждый пусть допишет, что помнит.

В добрый час, в добрый путь, аминь!

Письмо Бориса брату, 17 сентября 1981, Л.— М.

АННОТАЦИИ

ДР, 1962, 7.0
На далекой планете, затерянной в глубинах Галактики, 

земляне организовали полигон для опасных физических эк-
спериментов. Один такой эксперимент выходит из-под кон-
троля, разражается катастрофа, грозящая уничтожить всё на 
планете. Повесть рассказывает о мужестве, стойкости, доб-
роте и самоотверженности людей будущего.

ТББ, 1963, 9.5
Люди коммунистической Земли, сотрудники института 

Экспериментальной истории, изучают жизнь инопланетного 
человечества, находящегося на уровне развития, соответст
вующем периоду феодализма на Земле. Как помочь местно-
му человечеству миновать ужасы феодализма и капитализ-
ма? Возможно ли это? Решению этих вопросов отдает всего 
себя герой повести — историк Антон, он же благородный 
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дон Румата Эсторский, блистательный кавалер при дворе 
Арканарского короля.

ПНвС, 1964, 14.0
В гротескной сатирической манере повесть рассказывает 

о жизни сказочного Научно-исследовательского института 
Чародейства и Волшебства. Воспевается энтузиазм и весе-
лая энергия современных магов — молодых ученых, цели-
ком отдающих себя любимому делу, высмеивается бюрокра-
тизм и бездушие ловкачей и приспособленцев от науки.

ХВВ, 1964, 10.0
В некоей капиталистической стране пресловутое обще-

ство потребления порождает увлечение новым страшным 
наркотиком — электростимуляторами мозга. И пока Интер-
пол ищет злоумышленников, герой повести Иван Жилин, 
проведя расследование, понимает, что истинным «злоумыш-
ленником» является буржуазное мировоззрение, ежедневно 
и ежечасно творящее моральных уродов.

УнС, 1965, 11.0
В гротескной символической форме в повести рассказы-

вается о страшном мире, где властвуют наиболее отврати-
тельные идеи современности — расизм и бездушная техно
кратия. Герои повести противостоят этой мерзости, опираясь 
на идеологию гуманизма и демократии.

ВНМ, 1966, 5.0
Небольшая капиталистическая страна оккупирована 

инопланетными пришельцами. Герой повести — типичный 
буржуазный обыватель, готов продать всё и вся — Родину, 
честь, само звание землянина — лишь бы сохранить свою 
ренту, свой привычный статус-кво.

СоТ, 1967, 6.0
Тематически и стилистически эта повесть является про-

должением сказки «Понедельник начинается в субботу». Те 
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же герои, молодые советские ученые, попадают в гротеск-
ный сказочный мир современных злых волшебников — бю-
рократов и жуликов — и сражаются с ними не на жизнь, а на 
смерть.

ОО, 1968, 16.0
Молодой землянин, человек XXII века, попадает на не-

известную планету. Его космический корабль терпит кру-
шение, и он оказывается один в совершенно чуждом ему, 
непонятном и враждебном мире. Много необыкновенных 
приключений приходится ему испытать, прежде чем он на-
ходит друзей и определяет свое место в этом мире.

ОуПА, 1969, 9.5
В маленьком отеле, затерянном в горах, совершено страш-

ное, необъяснимое преступление. Инспектор полиции Петер 
Глебски проводит расследование и находит — не гангсте-
ров и не преступников, перед ним — пришельцы из чужого 
мира, запутавшиеся в сложностях и мерзостях буржуазного 
государства.

М, 1970, 8.0
На далекой планете экспедиция землян находит мальчу-

гана, воспитанного негуманоидной сверхцивилизацией. Эта 
находка ставит перед людьми целый ряд неожиданных про-
блем, для решения которых важны не столько конкретные 
знания и умение логически мыслить, сколько доброта, внут-
ренняя честность, подлинно коммунистический гуманизм.

ПнО, 1971, 8.5
Представители некоей сверхцивилизации посетили нашу 

Землю и вновь скрылись в безднах космоса. Следами их по-
сещений заняты не только ученые, но и агенты военно-про-
мышленных комплексов капиталистических стран. О судьбе 
простого человека, втянутого в страшные аферы милитарис-
тов, рассказывает эта повесть.
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зМЛдКС, 1974, 7.5
Молодые советские ученые оказываются в эпицентре 

странных и страшных событий, которые можно объяснить 
лишь действием нового, не известного пока закона природы. 
В повести анализируется проблема нелегкого выбора, кото-
рый приходится иногда делать естествоиспытателю, если он 
хочет остаться честным и добросовестным перед самим со-
бой и своими товарищами.

ЖвМ, 1979, 9.5
Повесть эта является в некотором роде продолжением 

повести «Обитаемый остров». Здесь действуют те же герои, 
но действие разворачивается двадцать лет спустя и уже на 
Земле. Земляне впервые входят в активный контакт с таинст
венной сверхцивилизацией из глубин Галактики.

ВАРИАНТЫ ЧЕТЫРЕХТОМНИКА.

I вариант: квазихронологический.

ДР 1962, 7.0 [рукописно исправлено на: «ПнА 4.0»]
ТББ 1963, 9.5
ПНвС 1964, 14.0

ХВВ 1964 10.0
УнС 1965 11.0
ОуПА 1969 9.5

ВНМ 1966 5.0
ОО 1968 16.0
ЖвМ 1979 9.5

СоТ 1967 6.0
М 1970 8.0
ПнО 1971 8.5
зМЛдКС 1974 7.5
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II вариант: тематический.
Люди будущего и их дела — ДР, М, ОО = 31.0
Мещанство — враг номер один: ХВВ, ПНвС, СоТ = 30.0
Неназначенные встречи — ТББ, ОуПА, ЖвМ = 28.5
Философские повести — УнС, ВНМ, ПнО, зМЛдКС = 

32.0
В любом из вариантов суммарный листаж = 121.5 а. л.
Лично я — за квазихронологический вариант.
Во втором эшелоне (на случай, если будут что-то выки-

дывать):
ПнА, 1959, 4.0
ПXXIIВ 1960, 17.0
ПиП, 1974, 6.5

На мой взгляд, лучше иметь все-таки дело с СовПисом: 
а. Личных ссор и тяжб мы с ними не имели. б. Издательст
во взрослое — меньше будет придирок по части «задниц»  
и «дерьма». в. Издательство — писательское, а значит, про-
ще воздействовать на него через Секретариат и пр.

А впрочем, — на твое усмотрение.
С БОГОМ!

С текстом для ЛитГаз — значительно хуже. Во-первых, 
мне не очень нравится то, что уже сделано, но в башке — ни 
единой мысли, как же это надо писать. Во-вторых, рубрика 
обговняется на глазах. Одно дело, когда выступаешь между 
Кавериным и там Окуджавой, а другое дело, ежели между Ра-
сулом Рзой и Вадимом Кожевниковым. А дело, видимо, к тому 
и идет�. Впрочем, с твоего позволения, я еще недельку пораз-
мыслю: вдруг такое осенит, что ай-ай! Тогда — конечно.

Сценарий сдал. Режиссеру понравилось. Нижнее и сред-
нее начальство сказало, что это — «туда!» (Новая для меня 

�  В рубрике «Литература — жизнь моя» (для которой Авторам была заказана 
статья) в 1981 году выступили: В. Каверин, «В круге чтения», 19.08; К. Кулиев, «Ответст
венность», 26.08; О. Сулейменов, «Мы приходим, чтобы действовать», 2.09. Позднее 
письма БН в этой рубрике вышли статьи: С. Капутикян, «Перекресток души», 7.10;  
С. Залыгин, «Из дальних странствий», 14.10; П. Проскурин, «Постигая народную 
душу», 18.11.
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форма оценки, означающая, видимо, <что> есть некоторая 
надежда получить еще какую-нибудь сумму.) Впрочем, как  
я понял, запускаться начальство не спешит.

Зашевелился ЖвМ в Лениздате — только что я кончил 
учитывать редакционные замечания (это, брат, что-то осо-
бенного!) и сократил на 6 страниц (за счет кусков из отчета 
Льва Абалкина). В ноябре они собираются сдать сборник  
в производство и тогда же заключат договор (охрана автор
ских прав, где ты?) и выплатят одобрение. Я сказал Брандису, 
чтобы он провентилировал вопрос о ставке для нас 350 ряб. 
Не знаю, что получится. Если они согласятся, но за счет дру-
гих участников сборника, то так дело, разумеется, не пойдет. 
А если... Какого хера? Или мы недостойны такой ставки? Где 
же тогда рост реальных доходов советского писателя? Цены-
то на бензин — в два раза подняли! За бензинчик теперь как 
за молоко плòтим!

Брандис рассказывал, что на Ярмарке Авраменко жало-
валась ему, будто «Неназначенные встречи» трижды перли 
со стенда, так что она в конце концов перестала эту книгу 
выставлять. Может, так, а может, объяснение: почему Стру-
гацких нет на стенде МолГв? Во всяком случае, когда шли 
переговоры с французскими издателями, она предлагала 
им что угодно (Казанцева, В. Щербакова, еще какого-то  
г...нюка), но не Стругацких. И это при том, что, как выясни-
лось, французы из первой партии фантастики и детективов, 
которая была предложена им год назад, отобрали ТОЛЬКО 
две повести Стругацких, а всё остальное вежливо отверг-
ли. Партия была — наименований пятьдесят, я сам прини-
мал участие в составлении списка. Прямо и не знаешь, как 
это расценивать: как позор или как успех — французики-то 
издают Черную Серию — полицейские романы и романы 
ужасов — среди коих, впрочем, я вспоминаю и Брэдбери,  
и Воннегута, и Грэма Грина, если не ошибаюсь.

Надеюсь, если всё будет не хуже, чем сейчас, подвалить  
к вам с Адкой в октябре — дня на три-четыре.

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Ленусе и Машке — поцелуи!
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Письмо Аркадия брату, 30 сентября 1981, М.— Л.

Дорогой Борик!
Даю информацию.
1. Из США пришли (наконец-то) 5 экзов УнС, 2 экза С  

и 2 экза ЖвМ. Красиво. К УнС предисловие Сувина, перевод 
неважный.

2. Ковальчук сообщил, что в Меце (Франция) ПнО полу-
чил первый приз «Золотой Демон» за лучшее произведение 
НФ 1981 года. По слухам, этот «Демон» — хорошенькая 
статуэтка. Скорее всего, нам ее не видать. В лучшем случае 
пошлют за ним («Демоном») Парнова, а он ее опять по пьян-
ке потеряет.

3. Заявку на четырехтомник в МолГв послал 27-го, а се-
годня представлю ее копию с сопроводиловкой Сартакову. 
Что касается изд-ва СП, то надо еще перепечатать рукописи, 
тогда и этим займемся.

4. В «ВопЛях» № 8 есть статья о литературоведении фан-
тастики�. Если интересно — взгляни.

5. Насели газетчики — из «Сов. России», из Болгарии  
и даже из ЦО. Приходится стонать, как та дама: «По одному, 
господа! По одному!» Да еще из радио (на зарубеж).

6. Борецкий жаждет ставить в ст. Горького «Малыша». 
Кажется, это у него на мази. По-моему, пусть. А?

7. У Бромберга всё гладко. Съемки начнет со снегом.
Вот пока всё. Береги себя.
Привет твоим.
Арк.

В октябрьском номере «Литературного обозрения» публикует-
ся обзор научной фантастики, подготовленный Юлием Смелковым. 
Из последних произведений АБС в нем рассматриваются ЗМЛДКС  
и ЖВМ.

�  Воздвиженская А. Продолжая споры о фантастике // Вопросы литературы 
(М.). — 1981. — № 8.
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Из: Смелков Ю. Бег на месте?

<...>
Однако здесь есть своя причина для беспокойства — недо-

статок новых фантастических идей, которые давали бы воз-
можность новых художественных решений. В современной 
фантастике есть, по сути, три главные темы — космические 
путешествия и столкновения с неведомым, взаимоотношения  
с искусственным разумом, созданным человеком, и тема кон-
тактов с чужой жизнью, чужим разумом (строго говоря, это 
один из вариантов первой темы). Они продолжают разрабаты-
ваться, варьироваться, порой весьма искусно и оригинально  
(к примеру, безусловно, следует отметить книгу С. Павлова 
«Лунная радуга», вышедшую в «Молодой гвардии» в 1978 
году). В сущности, все эти произведения входят в одну еще бо-
лее общую тему, которая как раз и уводит фантастику от задач 
популяризаторских к чисто художественным — тему о духов-
ных, нравственных возможностях человека. Именно об этом 
написаны лучшие произведения братьев Стругацких, и не слу-
чайно, что, многие годы художественно исследуя эту тему, они 
пришли к новой фантастической идее, на которой построена 
повесть «За миллиард лет до конца света». Здесь человеку про-
тивостоит не то или иное зловещее или благотворное порож-
дение космоса, но сам космос, сама Вселенная испытывают 
человека добром или злом. И происходит это не на далекой пла-
нете, но вот тут, в твоей квартире, в твоей повседневной жизни 
начинаются ужасные своей непонятностью события, которые 
ставят тебя буквально в безвыходное положение. Тогда человек 
раскрывается весь, до глубин своей сущности, до донышка. Ка-
кой человек? — да обыкновенный земной, наш современник, 
неглупый, добрый, честный, как герой Стругацких.

В последней повести «Жук в муравейнике» мы знакомим-
ся со Львом Абалкиным — человеком, неотличимо похожим 
на других людей, но запрограммированным чужой и чуждой 
Земле цивилизацией. На что именно он запрограммиро-
ван — неизвестно, следовательно, Абалкин представляет со-
бой потенциальную опасность для Земли. Его ищут, находят  
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и убивают — чтобы предотвратить эту потенциальную, воз-
можно, и не существующую опасность, у людей нет иного вы-
хода. В «За миллиард лет до конца света» тоже создана безвы-
ходная ситуация, но она качественно иная — там невозможно 
бороться, ибо против человека — сама Вселенная с ее неотме-
няемыми законами, а в «Жуке в муравейнике» невозможно не 
бороться, не убивать Абалкина, ибо есть какая-то вероятность 
того, что он опасен. И как бы ни мучился Максим Каммерер, 
мечущийся по планете в поисках Абалкина или хотя бы све-
дений о нем, какой бы психологический барьер ни пришлось 
преодолеть отвечающему за безопасность Земли Рудольфу 
Сикорски, прежде чем нажать на спусковой крючок, — дру-
гого выхода нет. Или все-таки есть? — Стругацкие оставляют  
и такую возможность, оставляют не логически, а эмоциональ-
но, создавая в повести атмосферу, в которой убийство человека 
само по себе воспринимается как акт чудовищный. И остается 
мечта о тех далеких днях, когда оно будет невозможно ни при 
каких обстоятельствах, и одновременно — сознание того, как 
страшно далеки эти дни, какой долгий и мучительный путь 
придется пройти до них человечеству...

Стругацкие пробуют разные варианты отношений чело-
века с неведомым, причем варьируется не только неведомое, 
но и человеческая личность, уровень ее интеллектуального  
и морального развития.

Именно в этом направлении видятся мне перспективы 
дальнейшего развития фантастики. Ибо ее, можно сказать, об-
щий сюжет — человек перед лицом неведомого — не может 
разрабатываться только с одной стороны, со стороны неведо-
мого. Хотя до сравнительно недавнего времени было именно 
так — фантасты отправляли на встречу с неведомым, как я уже 
говорил, обобщенно усредненно-улучшенного представителя 
рода человеческого. А когда он стал обретать плоть, представ-
лять перед лицом космоса не всё человечество сразу (задача 
для литературного героя, пожалуй, непосильная), а какую-то 
одну его часть и, главное, самого себя, живую и конкретную 
личность — тогда и появилась возможность художественных 
открытий. <...>
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Письмо Бориса брату, 5 октября 1981, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо. Я, правда, почему-то вообразил 

себе, что это будет подробное, на четырех листах, описание 
твоего путешествия, но и то, что ты прислал, меня, впрочем, 
вполне удовлетворило. Новости твои — в основном прият-
ные.

Конечно же, пущай Борецкий ставит М. Тут я не претен-
дую даже на сценарий — содрать бы побольше за право эк-
ранизации и за консультации.

Брандис твою бандероль получил, я же еще раньше пе-
редал ему второй экз и комплект журналов. Впрочем, в Лен
издате всё начальство сейчас в отпуске, так что всё вновь 
откладывается и затягивается.

Вчера получил посылку: приз Ростовского-на-Дону Клу-
ба любителей фантастики «Притяжение». Приз, грамота  
и письмо. Думаю, что и ты получил то же, поэтому лишь 
на всякий случай сообщаю, что приз имеет вид семигранной 
гайки и выдан за ЖвМ.

По поводу распечатки рукописей для СП имей в виду, 
что я только что распечатал УнС и намерен распечатать СоТ. 
Если надо, могу привезти.

Завтра намерен пойти к врачу и выяснить, как насчет по-
ездки. Если возражений не будет, мы приедем, скорее все-
го, утром 16-го и уедем вечером 18-го. Очень важно, чтобы 
Внешпосылторг не был закрыт в пятницу — проверь, пожа-
луйста.

Пока всё. Если у тебя будут какие-то соображения по по-
воду нашего приезда, — пиши или звони.

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночку и Машку целуй.

О призе из Ростова рассказывает Михаил Якубовский — в то 
время председатель КЛФ «Притяжение».
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Якубовский М. Пояснение, октябрь 2008

Семигранная гайка была изготовлена трудами Сергея 
Битюцкого — он кончал Донской государственный техни-
ческий университет, в те времена Ростовский институт сель-
хозмашиностроения, сокращенно РИСХМ. Там на станках  
с ЧПУ могли сделать что угодно. Но СЕМЬ граней! Мастера 
просто охреневали — на нее же нельзя накинуть ключ... Но 
сделали. В те времена «Притяжение» сам по себе выбирал 
лучшее произведение, а что было в том году лучше ЖвМ? 
Вот и послали. Молодые были, наглые...

В конце октября Авторы встречаются и недолго работают.

Рабочий дневник АБС

23.10.81
Москва. Обсуждаем Menzura Zoili. Демон литературы 

(М<ихаил> А<фанасьевич>) проверяет легенду о ящиках 
письменных столов�.

Отрывки из сказки — неопубл<икованные> куски СоТ.
Повесть «Товарищи офицеры!».
Киносценарий.
Повесть «Равнение на середину».
56 лет, биография А. Струг.
Жена уехала за бугор (капстрана), остались сын (50 г. р.) 

и дочь (55 г. р.).
Однокомн<атная> квартира, аккуратист, коллекциони- 

р<ует> оптику. За рубеж почти не выезжал (ЧССР и Польша).
Феликс Александрович Сорокин.
Со школьных лет предавался литературному блуду — 

фантастика, описание реальности не в реальных образах.
Читает свой архив, в част<ности> из нашего старья.
Процесс творческого мышления по нашим записям к ГО, 

оно же для информации читателя.
�  Многие полагали, что писатели много и часто «пишут в стол». Это оказалось 

мифом, и миф этот рухнул после начала перестройки. — БНС.
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Конец: — У меня есть к вам предложение. — Какое? — 
Ни света, ни покоя� я вам не обещаю, но вот представьте 
себе: желтая стена и пропасть.

Эпизод: — Вызов к секретарю по поводу Who’s Who 
(создается писат<ельский> справочник, и надо пройти че-
рез Menzura). Секретарша, кот<орая> считает, что ее разыг-
рывают, и старый писатель, узнавший Бледного Человека. 
(БЧ на месте Секретаря, а секретарша его не видит.) БЧ — 
Мих<аил> Булгаков.

Дом в Москве, где Menzura, — перекличка с Домом из ГО.
Для приключений в доме использовать сюжеты, не по-

шедшие у нас.
Эпизод: читает главку из ГО авторитетному старшему писа-

телю на предмет узнать мнение: пойдет вещь или не пойдет?

Типажи:
ноющий друг (Ларин)
делец
мэтр (настоящий Симонов, кот<орому> удалось стать 

признанным)
запивоха (Демиденко, знает всё и непрерывно врет, глав-

ный «Нов<ого> мира» или член редколлегии). Примерно: 
пришел к Феликсу занять четвертак, но заврался, что у него 
денег в банке полно, а потом не знает, как выкрутиться

писатель, кот<орого> некогда приняли по рукописи рома-
на и с тех пор ничего не пишет; на что живет — непонятно. 
Активный обществ<енный> деятель. Аскольд Шейкин.

24.10.81
Великий Писатель — талантливый и признанный (a la 

Симонов)
Великий Редактор — всё знает до тонкостей
Эпизод: ищет доказательств своей правоты. Он стар, ему 

56, ему не до экспериментов, и он разбирает старые свои ар-
хивы, плоды его литературного блуда за последние четверть 
века. Читает отрывки.

�  М. Булгаков, «Мастер и Маргарита»: «Он не заслужил света, он заслужил по-
кой...» (ч. 2, гл. 29).
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Читает свой лит<ературный> дневник, неосуществлен-
ные сюжеты, а потом кое-что вроде этого происходит с ним 
в Доме.

1. Источник бессмертия
Мучается сомнениями: нужен он или не нужен? Перепа-

ды: от полного апатического отчаяния к уверенности в своей 
необходимости для мира.

Рассуждение: нет никакой корреляции между талантом пи-
сателя и его личными качествами. И когда говорят: посмотри 
на высокую нравственность такого-то и такого-то, ответил: 
талантливый вынужден носить маску нравственности.

25.10.81
УнС — 10 а. л.
СоТ — 9 а. л.
зМЛдКС — 7.5 а. л.
~ 27 а. л.

В изд-во «Советский писатель»
от чл. СП СССР
Стругацкого А. Н. и Стругацкого Б. Н.

Заявка
Предлагаем Издательству однотомник наших избран-

ных произведений в составе: повесть «Улитка на склоне» 
(11 а. л.), повесть «Сказка о тройке» (9 а. л.) и повесть «За 
109 лет до конца света» (7.5 а. л.), а всего 27–28 а. л.

Повесть «Улитка на склоне» в фантастической форме 
рассказывает о странном гротескном мире, где верховодят 
наиболее отвратительные идеи нашего века — расизм, без-
душная технократия. Герои повести противостоят этим анти-
человечным тенденциям, опираясь на идеологию гуманизма 
и демократии. В полном виде повесть никогда не публикова-
лась. Частично публиковалась в альманахе «Эллинский сек-
рет» (Лениздат, 66) и журнале «Байкал» в 1968 г.

«Сказка о тройке» тематически и стилистически является 
продолжением нашей широко известной сказки «Понедель-
ник нач<инается> в субботу». Те же герои, молодые советские 
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ученые, современные маги, целиком отдающие себя любимо-
му делу, попадают в сказочный мир сегодняшних злых вол-
шебников — бюрократов и жуликов при науке, сражаются  
с ними не на жизнь, а на смерть, и побеждают. Сокращенный 
наполовину вариант повести был опубликован в альманахе 
«Ангара» в 1968 году. Целиком повесть не публиковалась.

В повести зМЛдКС молодые советские ученые оказыва-
ются в эпицентре странных и страшных событий, которые 
можно объяснить лишь действием нового, неизвестного 
пока закона природы. В повести анализируются проблемы 
нелегкого выбора, кот<орый> приходится делать иногда ес-
тествоиспытателю, если он хочет остаться честным и добро-
совестным перед наукой, перед самим собой и своими това-
рищами. Журнальный вариант был опубликован в журнале 
«Знание — сила» в 1976–77 гг.

Рукопись сборника прилагается.

Размышляли над совместным с Вайнерами романом.
Обсудили Вайнеров.
Пишет (Сорокин) письмо переводчику; потеет: как объ-

яснить выражения типа «полные штаны», «майская роза»  
и т. д. (см. письмо Фуками).

Письмо Бориса брату, 7 ноября 1981, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Прости мое окаянство! Не писал очень долго, ибо подвер-

нулось мне тут нечто филателистическое, и я оказался вы-
ключен из нормального течения жизни на десять дней.

Надеюсь, ты уже получил посланную Брандисом банде-
роль с зМЛдКС.

Движения в Лениздате (ЖвМ) нет никакого — никто меня 
не вызывает, дабы уточнить поправки и, тем более, подпи-
сать договор по 350 за лист.

В Ленфильме развили бурную деятельность: перепечата-
ли сценарий, внесли туда кое-какие изменения в конце (для 
проходимости) и, кажется, отправили в Москву.
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Вдруг подвалило из Таллинфильма — 2188.82. За что? 
Неужели добавка за выполнение плана? Если так, то — ай да 
ОуПА! А вы всё долдоните: «Сталкер! Сталкер!» Вот фильм 
так фильм! Тарковский, Тарковский!.. Вот режиссер — Кро-
манов! Да здравствует коммерческий кинематограф!

Прислали из ВААПа договор с японцами. Любопытный 
документ. Насколько я понимаю, обратно мне его отсылать 
не надо (подписав)?

Говорил ли ты с Вайнерами? Очень любопытно. Чем 
больше я об этой затее думаю, тем больше она мне нравится. 
Вообще, должен тебе сказать, что в последний мой приезд  
к тебе мы очень неплохие вещи придумали! Пальчики обли-
жешь.

Намереваюсь приехать дней на десять числа 20-го. Пред-
варительно позвоню.

Писем накопилось — отвечать — ужас!
Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке и Машке — привет!

17 ноября АБС подают заявление директору Лениздата.

Из архива. Заявление от АБС в Лениздат

За четверть века литературной деятельности нами опуб-
ликовано более двадцати повестей общим тиражом около  
2 миллиона экземпляров. Большинство из этих повестей не-
однократно издавались и переиздавались на языках народов 
СССР, а также и за рубежом (более ста изданий в двадцати 
странах). Наши произведения неоднократно удостаивались 
международных премий по фантастике, а принятая сейчас  
к изданию в вашем издательстве повесть «Жук в муравейни-
ке» получила впервые учрежденный СП РСФСР и журналом 
«Уральский следопыт» приз «Аэлита» за лучшее фантасти-
ческое произведение 1980 года.

В связи с вышеизложенным, а также учитывая, что автор
ское право предусматривает дифференцированную оплату 
труда писателей, просим выплатить нам гонорар за повесть 
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«Жук в муравейнике» в сборнике Лениздата в размере 350 
рублей за авторский лист.

А. Стругацкий
Б. Стругацкий

И снова встречаются Авторы в Москве.

Рабочий дневник АБС

21.11.81
Б. приехал в Мск.
Сделали аннотацию для Беларусьфильма.
22.11.81
Б. страдает желудком и сердцем.
23.11.81
Диктовали аннотацию на ХВВ-С в Минск.
Писали статью о ТВ для ЦО.
24.11.81
Закончили статью в ЦО.
25.11.81
Обсуждаем «Ловца душ».
«Я, нижеподписавшийся, передаю предъявителю сего  

в аренду на 99 лет свое религиозно-мифологическое пред-
ставление, возникающее на основе олицетворения жизнен-
ных процессов моего организма». (Расписка 2-го секретаря 
за передвижение в Москву.) («Мифы народов»)

(Моя) Особая нематериальная субстанция, независи-
мая от (моего) тела. (С<оветский> Э<нциклопедический> 
С<ловарь>)

(Мой) Внутренний психический мир, (мое) сознание. 
(Ожегов)

«...Душа всякого тела есть кровь его» (из «Мифы наро-
дов», Левит.)

Матф: стр. 12 Марк: 84 Лука: 141
Особая нематериальная сущность, активное движущее 

начало (Словарь атеиста)
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Герой астроном, теория двойных и кратных объектов.
Манохин Сергей Корнеевич.
36 лет, кандидат фмн, ст. научный сотрудник некоей об-

серватории возле городка Эн — филиал, неск<олько> инст
рументов.

Место: аналог Ташлы, лесостепь, жара и мороз, много яс-
ных дней.

Эпизоды:
1. Приятель, доктор, директор филиала. Росляков Карл 

Гаврилович. Однолетки, вместе учились. Хиляк, талант. 
Аналог Жорика�.

5. Собакевич: Суслопарин Константин Ильич, аналог 
Кириллова. Зам<еститель> директора по хоз<яйственной> 
ч<асти> (зам<еститель> по общим вопросам). Местный жи-
тель, ставленник райкома. На тер<ритории> филиала пост-
роил сауну, в кот<орой> по средам и субботам моется весь 
райком. Власть! Честолюбие! От директора объекта № X до 
министра. Старается всучить души подчиненных (он тоже 
владелец душ!). Относится совершенно по-деловому, как 
Собакевич. Не видит никакого иносказания.

4. Манилов: Коля и Оля Виноградовы, молодая пара учи-
телей из Московского пединститута, добровольно уехавшие 
в глушь сеять разумное, доброе, вечное, отчаявшись, отдают 
души даром, пока не сгнили, ибо видят, что изменить ничего 
не могут.

3. Коробочка: шофер из обсерватории Гриня, лет 50-ти, 
навязчивый и жадный, боящийся прогадать. Встречает пред-
ложение продать душу без удивления, но с озлоблением:  
в позапрошлом году заезжие скупщики купили за пол-литра  
у его матери старинную икону. Страшно боится прогадать.

2. Ноздрев: Женя Демченко, вычислитель. Аналог Миши 
Демиденко. Трепло, лгун, почти бескорыстен. Длинные бес-
толковые монологи. «Чего хотите?» Гальку трахнуть... Ко-
бель у начальничка хорош... и т. д. С тем Агасфер и отходит.

Агасфер Кузьмич Прудков

�  Гельфрейх Георгий Борисович, радиоастроном, сокурсник БНа.
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Похож на Кана. Очень деловой, беседы и торговля на 
уровне прасола. Вне деловой обстановки — любит баб, вы-
пить, широко пошиковать (у него оказываются самые эк-
зотические продукты — из других его местопребываний). 
Две-три квазидемонические черточки (красные глаза без оч-
ков — спектрограф бы!).

«Души продают только те, кому душа не нужна. Кому 
нужна — тот душу не продает. А если продает — были пре-
цеденты: ради детей, ради идеи, ради высоких целей, состра-
дания, любви, — то жестоко платится! А кому не нужна — 
тем и горя мало, конечно. Карл Гаврилович? Да не потому он 
повесился, что без души жить не мог, а потому что продеше-
вил, не то попросил. Попросил бы членкорства, лауреатства, 
сносу бы ему не было...»

«Но, конечно, с условиями средневековья не сравнить. 
Тогда трудно было. Уж я им втолковываю... Нет, не верят. 
Цепляются за души, в ад боятся попасть. А сейчас религии 
нет, как прекрасно стало!»

26.11.81
[Схема: разбивка по времени. Линия «Манохин»: 

«10 июля уехал в Москву», «3 сент<ября> возвращается  
в обсерват<орию>»; линия «Росляков»: «14 июля» — «ох-
мурение», «24 авг<уста> возвращается в обсерватор<ию>» 
«10 дней уже в обсерв<атории>, за это время пришел  
в ужас»; линия «Агасфер»: «14 июля» — «охмурение», «по-
селили в гостиницу»]

3 сент<ября>. 10.00
Манохин на автобусе со станции к гостинице. Злорадная 

администраторша подает ключ. Поднимается в номер — одна 
из комнат явно занята. Мысли о том, что зря перед отъездом 
поссорился с Суслопариным. Наскоро бреется, берет папку, 
звонит секретарше: «Карл Гаврилович у себя?» «Да». Идет 
в главн<ый> корпус. Секретарша Серафима Серафимов-
на в предбаннике. Из предбанника две двери: «Директор»  
и «Зам. директора по общим вопросам». Шоколадка на стол, 
и тут из директорского кабинета задом, кланяясь, вылезает 
Агасфер. Любопытно взглядывает на Манохина. Серафиме: 
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«Что, Константин Ильич у себя?» Манохин, с неприязнью 
думающий о Суслопарине, обращает внимание на Агасфе-
ра. Описание. Манохин идет в кабинет Карла и слышит его 
крайне капризный голос: «Подождите там!» Но он на правах 
старого друга влезает и видит: Карл ужасно, до отчаяния не 
в духе. Но Манохин и сам не в духе, и его поражает другое: 
наружность Карла.

Разговор, где, по идее, Карл хочет уговорить Манохина 
продать душу за возвращение его, Карла, в прежнее состо-
яние:

1. Манохин выражает восхищение, как Карла выправили 
в санатории.

2. Передает Карлу проспекты от Шкловского, говорит  
о заказе на новую выч<ислительную> технику и пр. shop�.

3. Что ты такой кислый? А ты и сам кислый. Так у меня 
причины, кого-то Костя мне в гостиницу подселил, ты бы 
его выгнал, а? Как бы он сам меня не выгнал. Разговор  
о Суслопарине.

4. Что-то он недоговаривает. Я его 20 лет знаю. Я спросил 
его наугад: не был ли в Москве, не получил ли втык? Нет, 
приехал прямо со своего чудодейственного курорта 10 дней 
назад. Так что же? Пристает.

5. Тут Карл пьет бормотуху. Душу я продал. И неудачно. 
Не хочу я на эти темы говорить здесь, приходи-ка лучше ко 
мне вечерком.

Ошеломление: Манохин предполагает, что речь идет  
о групповой борьбе между научниками.

3 сент<ября>. 11.30
См. в конце:
Манохин вспоминает, что давал перед отъездом в ВЦ кое-

какие расчеты, и идет к Жене Демченко. Расчеты сделаны, 
ничего утешительного нет, а Женя разражается рассказом  
о том, как у него торговали душу.

1. Провел титаническую борьбу, чтобы не подходили  
к Сереже посторонние.

�  Здесь — закупки (англ.).
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2. Набил морду Суслопарину (a la Медведев, только я раз-
вернулся, как наскочили какие-то двое...)

3. Всё районное начальство с им пьет: первый с им пьет, 
второй с им пьет, нач<альник> милиции с им не просыхает, 
предисполкома с ... на себе тащил.

Всё время цепочка: душа — борьба за счастье Сергея — 
совершенно посторонние предметы.

4. Душа — в Кампучию, нач<альник> военкомата, все  
с им пьют, знаешь, рыжий такой, жена у него Галька, всё 
хочу трахнуть, но неудачно...

5. Известна становится только связь между душой  
и этим... как его... имя у него... Агафон, что ли... в общем, 
Кузьмич. Но не еврей.

Основной мотив Жени, поскольку он в хорошем настрое-
нии, — обнять Сергея, выразить ему свою любовь и предан-
ность.

Кто-то другой заходит на ВЦ и переключает Женю на 
себя. Сергей ускользает.

Карл: нет самоубийства. Потерпев поражение с предло-
жением продать душу сына, он напивается и, как все, про-
давшие душу неудачно, обрушивает месть на окружающих. 
Хрен с им, что я теперь бездарь. Академик N тоже бездарь. 
А у меня как-никак 86 работ, две монографии, а там, гля-
дишь, года через два-три этот ступор пройдет. А ты, Сере-
жа, не продал душу и со своими двойными звездами в г...  
А я сейчас этим Суслопариным займусь, я ему покажу рай-
ком, сауну, гаражи, я его в распыл пущу!..

Суслопарин: Я вам души сотрудников пока продам,  
а свою погожу. Агасфер ему: я бы на вашем месте не ждал. 
Заметили, каким директор с курорта вернулся? Он ведь вас 
съест. Ну, кто еще кого. А все-таки, зачем вам тратиться на 
мелочи? Соглашайтесь сейчас, голубчик.

Карл (третий разговор) (в кабинете):
1. Совершенно не обязательно, Сергей, проводить твои 

наблюдения именно здесь.
2. С жильем плохо, обещал я тебе коттедж, видимо, не 

будет.
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3. Могу помочь перевестись хотя бы в Симеиз.
Звонок из Москвы, и Сергей понимает, что Карл принял 

неблагородную позицию, будет писать хороший отзыв на 
скверную диссертацию нынешнего противника.

Сергей: Ты что же, будешь за этих кое-какеров?
Карл: Если со мной работаешь, изволь стать на мои по-

зиции. Дружба — это прекрасно, любовь к старику учите-
лю — прелестно, но жизнь есть жизнь. И скажи спасибо, что 
я говорю с тобой откровенно, а не полунамеками елейными, 
которых бы ты не понял, и мне пришлось бы тебя отсюда 
выживать, и ты пробкой так и вылетел бы отсюда, так и не 
поняв, что случилось.

И еще подумай: мне предстоят тяжелые бои. На кой черт 
мне в обсерватории сотрудник, у которого неудачная работа?

3 сент<ября>. 13.00
Манохин в столовой, подсаживается шофер Гриня. Я тебя 

ждал, приехал ты наконец. Без объяснений, посиди, свидете-
лем будешь. Пообедав, идут на садовый участок Грини позади 
обсерватории. Садятся в домике, и тут является Агасфер. По 
дороге Гриня: слушай, а там, в Москве, почем сейчас субстан-
ция? Да как везде — пять двадцать. Да я не об ней... — сказал 
Гриня с досадой и надолго замолчал. Появляется Агасфер с тол-
стым странным портфелем. Сергей ничего не понимает. Гриня 
деловито перечисляет условия: 15 тыс. Никаких фальшивок. 
Новыми, не старыми. Не крупнее десяток, а лучше трешками  
и пятерками. В банковской упаковке. Готов подписать. Агасфер 
достает расписку. Гриня дает прочитать Сергею. Тот обалдел. 
Что это? Агасфер: так в «Мифологическом словаре». Да что 
за чепуха! Чего вы человеку голову морочите? Кто вы такой? 
Гриня орет: чего орешь? Я тебя свидетелем приписал, чтобы 
честь по чести было! А орать будешь — вон иди, посиди на ла-
вочке. Ты, что ли, у меня субстанцию купишь за 15 тыс<яч>? 
Дурак, тебя, может, в иностранную разведку вербуют, а ты рот 
разинул! Агасфер предъявляет документы, представляется. 
Гриня: ну, я подпишу. А деньги когда? Завтра суббота, будете 
огород копать, найдете. Гриня: а может, сейчас? — показывает 
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пальцем на портфель. Агасфер: голубчик, деньги те не у меня!  
Я только посредник! Предъявляю расписку, и завтра к по-
лудню получите! Ну, ладно, давай. Процедура подписи: как 
кровь на анализ, палец прижимается к пергаменту. Гриня: ну? 
А как субстанция? Не беспокойтесь, всё в порядке. Счастливо 
оставаться.

Обалдевая, Манохин уходит за Агасфером. Агасфер: 
ну‑с, как я понимаю, вы на работу, я тоже по делам. Вечером 
встретимся.

Агасфер: заготовитель шиповника, а попутно и этим за-
нимаюсь.

Эпизод: Агасфер доставал из портфеля принадлежности, 
по ошибке вынул что-то живое, шевелится, на столе про-
жженное пятно, запах гари. Ах пардон! — Агасфер зашипел, 
схватился за ухо, затряс пальцами. Сунул обратно в порт-
фель. Гриня: повел носом, сказал:

— Никак горит что-то? Окурок кто не притушил?

3 сент<ября>. 19.00
Вечерняя беседа с Агасфером.
Сергей звонит Карлу, тот отказывается его принять, отме-

няет встречу.
Эпизод с очками (красные глаза)
Агасфер угощает из своего портфеля экзотической жрат-

вой и выпивкой.
Вопросы Сергея, ответы уклончивые, разговор на анало-

гиях.

4 сент<ября>. 13.00 суббота
Проспавшись, Манохин отправляется поглядеть, как там 

Гриня. Попутно видит, как Агасфер садится на автобус и уез-
жает в город.

У Грини. Гриня сидит в клуне у своего участка, весь  
в поту и не знает, что делать. Всё отрицает и разговаривать 
не желает. Манохин уходит и видит на кустах прибитую вет-
ром банковскую обертку.
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И он представляет себе, как Гриня выкопал свои  
15 тыс<яч> в пластиковом мешке (и если это трешками — то 
мешок огромен!), и что ему делать дальше? Не предусмот-
рел Гриня. Домой нельзя — там семья. Довериться кому-
либо — страшно подумать. Выпить охота, а как сбегать за 
водкой, оставив мешок? Да, продал душу Гриня, да неудач-
но. И тут Манохин останавливается: «Продал я душу. И не-
удачно». Где это он слышал такие слова — совсем недавно? 
Вспомнил: это Карл.

И он идет к Карлу.
Отчаянный разговор. Карл пьян и как в бреду. Вещи раз-

бросаны. В доме кавардак.
Рассказ Карла. См. завершение.
Торговал Агасферу душу сына. Жена подслушала, схва-

тила сына и убежала с чемоданом.
Карл напивается до блевоты, Сергей его раздевает, ук-

ладывает, прибирает и сидит, пока не возвр<ащается> жена  
с сыном.

Разговор с женой.
А пока дожидался, наступило озарение, он понял, что 

нужно сделать с теорией двойных, торопливо работает, ли-
хорадочно пишет, а затем видит, что это ни хрена не стоит.

27.11.1981
4 сент<ября>. 21.00
В номере с Агасфером. Манохин приступает к перегово-

рам о переделке законов природы. Он в отчаянии от новой 
неудачи своего «озарения» по поводу теории и прямо пред-
лагает свою душу Агасферу [Вставка: «Вставить вопрос 
Манохина о Карле. «Я его предупреждал!»] за изменение за-
конов природы в соответствии с теорией. Агасфер: это ужас-
но трудно. Предлагает: 1) затормозить науки, чтобы теории 
хватило на век Манохина: а) воздействие на наблюдатель-
ную аппаратуру; б) создание мнения, что Манохин достиг 
идеала; в) укрощение энтузиастов путем неприятностей на 
работе или отфутболиванием вверх; 2) не изменяя законов 
природы, использовать существующие, чтобы создать весь-
ма малую статистику: подвинуть газовые облака, передви-
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нуть звезды — какие ближе, какие дальше. Это предполагает 
большую архивную работу — уничтожить или подчистить 
прежние наблюдения. На это начальство, пожалуй, пойдет. 
Манохин всё это отвергает, потому что это связано с обма-
ном большого количества людей. Тогда Агасфер отступает 
и предлагает составить проект изменения законов приро-
ды, необходимых для теории. Пыхтят. Агасфер в этом пла-
вает, Манохин тоже. «На чье имя?» Агасфер задумывается. 
«Пишите на мое». Сверху оставьте место, а ниже пишите: 
«Зам<естителю> нач<альника> отд<ела> снабжения Пруд-
д-д-кову от ст<аршего> н<аучного> с<отрудника> и т. д.»

5 сент<ября>. 11.00 воскрес<ение>
Проснувшись, Манохин слушает разговор Агасфера  

с Колей и Олей. Простодушные энтузиасты, трагические фи-
гуры. В их представлении вокруг хорошо и только в городе 
плохо, и не всё плохо, а портят дело отдельные начальни-
ки: заврайоно, директор и т. д., а вместе с тем есть такие-то  
и такие-то учителя-энтузиасты, экскурсии за город, третья-
ковки и т. д. Мы слышали, что вы принимаете души. Возьми-
те и уберите эти помехи. Агасфер молчит и слушает. Маль-
чик: директор школы хапуга и жулик. Девочка: правильно, 
но без этого нельзя, иначе остались бы без дров, и зимой 
все бы замерзли. Так они пререкаются и доходят до того, 
что всему виной международное положение. И тут Агасфер:  
в политику не вмешиваюсь, свою коммерцию на Западе под-
рывать не желаю.

(«Завуч торгует на базаре мясом...» «Мясом учеников?» — 
с ужасом спрашивает Агасфер.)

Этот разговор Манохин слушал вполуха, умываясь,  
завтракая, бреясь и т. д. Не дослушав, уходит. Всё ему обрыд-
ло, на уме трагедия Карла, собственная трагедия, не может он 
больше оставаться под одной крышей с Агасфером. У две-
рей гостиницы только что из города прибыл автобус. Толпа. 
В центре стоит и витийствует Женя Демченко. Он расска-
зывает о панике в городе: у райторга очередь на получение 
талонов на продажу души. Он приехал, чтобы всех позвать  
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в город. И все лезут в автобус, потому что водитель пани-
чески гудит нетерпеливо. И тут выскакивает Агасфер, лезет  
в переполненный автобус и необъяснимо оказывается в се-
редине автобуса.

Манохин с удивлением видит, что Женя остался. «Жень, 
автобус-то уходит!» — «А чего мне в городе делать? В бу-
фет надо идти, пиво обязательно привезут. Пойдем». — «Не 
хочу пива». — «Так что же я на тебя столько времени по
тратил?»

5 сент<ября>. 20.00
«Как я понимаю, силы империализма вы уничтожить не 

можете?»
Является чем-то очень довольный Агасфер. Стучит  

к Манохину, дает ему заявление с резолюцией: «Ха-ха»  
и непонятной крючковатой подписью. Манохин испытыва-
ет неожид<анное> для себя огромное разочарование. Ему 
даже смешно — как он мог так сильно надеяться получить 
за «субстанцию» измененную Вселенную. Агасфер на него 
внимат<ельно> глядит и говорит: «Не так вы относитесь 
к этому вопросу. Вот как надо относиться», — и включает 
магнитофон с записью (магнитофон из портфеля, кассету из 
кармана) Суслопарина.

Три линии беседы:
1) описание предлагаемых сотрудников,
2) продвижение по службе Суслопарина,
3) провокации Суслопарина.
Продажа душ = поставки шиповника.
Вознаграждение — госцены — тут и начинается путани-

ца, после которой отчаявшийся Агасфер предлагает перейти 
к разговору без кода. «Можно подумать, что у вас записыва-
ющая аппаратура!» — «Н-ну, не знаю... Я не устанавливал, 
а ручаться не могу». — «Тогда давайте переписываться». — 
«Давайте». Тишина. Затем Агасфер: «Я не понимаю, что это 
у вас... Су... Сун...» — «Это сустанция!» — важно говорит 
Суслопарин. «Нет, давайте лучше говорить, вы меня в гроб 
вгоните».
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М<ежду> п<рочим,> официальный предлог визита 
Агасфера к Суслопарину — это именно вопрос об орга-
низации сбора дикого шиповника, в изобилии растущего  
в окрестностях обсерватории.

[Внизу отделено чертой: «Беда не в том, что наблюдения 
не совпадают с теорией, требуют каких-то поправок к теории. 
Наблюдения мою теорию просто уничтожают! Она не верна 
с самого начала, и я не знаю, с чего теперь начинать».]

Процедурный вопрос: как заставить сотрудников поста-
вить кровавую роспись под распиской? Не согласятся. Сус-
лопарин: можно под видом медицины: поставить фамилии, 
кровь-де для исследования, а саму расписку потом припи-
сать сверху. Агасфер: не пойдет. Души, проданные добро-
вольно, отличаются от душ, проданных обманом, как водка  
и вода. Вы пили когда-нибудь воду? Нет, — ответил Сусло-
парин рассеянно. — Чай, борщ... мороженое... Да, это за-
труднение.

Во время разговора телефонные звонки сверху и снизу,  
и он то воркует, то рявкает. Один из звонков про сауну.

6 сент<ября>. 10.00 понед<ельник>
В начале главы Манохин, идя на работу, думает со слеза-

ми на глазах: «Черт возьми, надо Карла спасать. Ну на кой 
черт мне эта душа, субстанция, или как ее...»

Приходит на работу, ему передают, что вызывал Карл. 
Разговор у Карла. Подоплека: для Карла Манохин невыно-
сим как свидетель его позора, надо убрать его с глаз раз на-
всегда. Цель: подвести его к мысли подать по собственному 
желанию. (Еще: когда он приходит, Серафима, непривычно 
напряженная, предлагает ему подождать. Он ждет в предбан-
нике, вдруг дверь в директорскую распахивается, выходит 
Суслопарин, весь красный, злобный, растерянный и, бормо-
ча: «Мы еще посмотрим, кто кого», — скрывается у себя за 
дверью. Манохин входит, Карл холоден и трезв — красавец, 
образчик советского ученого из кинофильма сталинских 
времен. Предлагает написать отзыв на диссертацию Засран-
цева. «Провалить?» — радостно спрашивает Манохин. Карл:  
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«Зачем же? Поддержать. Работа интересная». Манохин: «Как 
же так? Мы же весной еще с тобой говорили, ты сам сказал, 
что не выступишь против своего учителя, что не станешь 
вмешиваться в их грызню...»

Когда Манохин, спотыкаясь о мебель, выбирается в при-
хожую, там сидит бледный парторг, ставленник Суслопари-
на. [Сбоку добавлено: «Отыграть его раньше.»]

Парторг Беспалов втолковывает старому астрометристу Пес-
траку: «Вы, поколение 50-летних, несчастные...» и т. д. о про
межуточном поколении. Манохину это приятно.

Манохин возвращается в гостиницу — на работе делать 
больше нечего, — и растерянный администратор подает ему 
повестку: явиться в прокуратуру района сегодня к 18.00. 
«Зачем?» Администратор жмется, показывает на потолок: 
«Приезжали за ним... увезли... милиция».

28.11.1981
Приехала Адочка.
29.11.1981
Пьянствуем.
30.11.1981
Писали кратк<ое> содерж<ание> для Вайнеров.

В конце года АН писал Геннадию Прашкевичу:

Из: Прашкевич Г. Человек эпохи

<...>
И в декабре 1982 года:
«А у меня, брат, дела плохи. Живу от одного сердечного 

приступа до другого...
Невозможность издать книгу вовремя.
Невозможность поехать туда, куда хочется».
В итоге Аркадий Натанович вообще перестал выезжать.
Я приглашал его в Дом ученых в Академгородок, вмес-

то себя он прислал Теодора Гладкова. В зале собрались ра-
ботники местного КГБ, я был поражен, как их много. Даже  
в Брайтон (кажется, единственная зарубежная поездка)  
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Аркадий Натанович ехал, покряхтывая. В столах у него  
и у Бориса Натановича скопилась масса не опубликованных 
в России произведений.

<...>

В 1981 году у Авторов вышла книга в Баку (еще один тираж про-
шлогоднего издания ХВВ + ТББ) и сценарий «Машина желаний»  
в сборнике НФ–25.

Сценарий был предварен предисловием АНа.

АНС. [Предисловие к сценарию «Машина желаний»]

Несколько лет назад нам выпала честь участвовать в со-
здании фильма «Сталкер». Режиссер Андрей Арсеньевич 
Тарковский первоначально взял за его основу четвертую 
главу нашей повести «Пикник на обочине». Однако в про-
цессе работы (около трех лет) мы пришли к представлению 
о картине, ничего общего с повестью не имеющей. И в окон-
чательном варианте нашего сценария остались от повести 
лишь слова-термины «Сталкер» и «Зона» да мистическое 
место, где исполняются желания. Фильм вышел на экраны 
и у нас, и за рубежом. О нем много и разнообразно говорят, 
но сходятся в одном: он чрезвычайно сложен и многозначен. 
Кроме того, никто не сомневается, что это работа высшего 
международного класса. И да не будут приняты эти слова за 
самохвальство! Главная заслуга в создании фильма «Стал-
кер» принадлежит А. Тарковскому, мы же были только его 
подмастерьями.

А сейчас читателю предлагается один из первых вариан-
тов сценария, в котором будущий «Сталкер» едва прогляды-
вается. Нам любезно предложили опубликовать его, полагая, 
видимо, что картина, будь она снята по нему, тоже имела бы 
право на существование.

В этом году АБС были удостоены как международной награды 
(на Шестом фестивале французской фантастики в Меце — приз за 
лучшую иностранную книгу года — ПНО), так и отечественной («Аэ-
лита»).
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1982

Новый год АН встречает с Тарковским.

Из: Суркова О. Тарковский и я

<...>
...вспоминается, как мы прикатили с моим мужем к Тар-

ковским не на Новый год [1982 года. — Сост.], а первого чис-
ла, насмеялись тогда вдоволь... Хотя надо было, наверное, не 
смеяться, а плакать... Тот Новый год они встречали с Арка-
дием Стругацким и его женой. Она поддерживала совершен-
но узюзюканного Андрея, похожего на ребенка: «Ой, Ольга, 
Дима... Давайте, ребята, проходите», — командовал Анд-
рей, гостеприимно помахивая вялой рукой. <...> Мы само 
собой подключились к новогоднему утру, всегда странному  
и специфичному, но уж чрезмерно убойному в этом никак не 
приукрашенном «пейзаже после битвы»... А как же здоровье 
Маэстро, который больше не пьет?

<...>

В начале года Авторы работают в Москве.

Рабочий дневник АБС

[Запись между встречами]
Женя Демченко устроил прошлой зимой (в пьяном виде) 

эскападу a la Дудин: чайником на снегу написал «Сусло — 
дуб». Следствие месткома, анализ почерков, запугивания — 
Женя раб Суслопарина.

У Манохина привычка: всем встречным и поперечным 
дает клички (мысленно, конечно). «Ойло союзное». Еще? 
«Клепсидра».

8.01.82
Приезд Б<ориса> и А<ды> в Москву.
Работа над «Торговцами».
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Феликс Александрович Сорокин, 56 лет.
Официально известен как автор пьесы «Товарищи офице-

ры», а затем романа «Равнение на середину».
Биография Арк<адия> Стругацкого. В 1943 г. должен был 

погибнуть на Курской дуге вместе со всем училищем, но за 
два дня до отправки его откомандировали в Военный Инс-
титут.

1949 — кончает Институт, откомандиров<ан> в Зап<адно-
Сибирский> воен<ный> округ.

1952 — проштрафился, загремел на Камчатку.
1954 — переведен в Управление ДВВО в Хабаровск.
Пишет пьесу «Тов<арищи> офицеры», пьеса в жилу (про-

тив маршала Жукова, за политработников), получает пре-
мию. Принимается за роман.

1955 — отсыл романа в Военное из<дательст>во, полу-
чает договор и добивается демобилизации. Переезж<ает>  
в Москву.

С женой развелся в 1952 г., ребенок родился на обратном 
пути из ЗАГСа в 1949 г. Есть дочь с зятем, кот<орые> живут 
на его старой квартире, а он — в однокомнатной квартире.

1957 г. — вышел роман «Равнение на середину», славы не 
принес, но приняли в СП и дали адм<инистративный> ход: 
член комиссии военной прозы, рецензии, семинары, поездки 
в части, очерки в военную прессу.

1939 г. — школьником написал сочинение <по> 
лит<ерату>ре — первый фантастич<еский> рассказ.

Химия, физика, астрономия, математика — школьные ув-
лечения, да и в армии тоже.

Всю жизнь пописывал сказки, научную фантастику, хоб-
би, полузапретное наслаждение.

С 1960 — осмелился дать несколько сказок в редакцию, 
опубликовали, стали даже приглашать на заседания Комис-
сии по фантастике. Широк<ие> массы знакомых осудили. 
Поэтому балуется тайно. Гл<авным> образом в виде разра-
ботанных сюжетов. Или отрывки.

В 1976 г. — решается приняться за роман, начинает пи-
сать. К 1981 г. — готовы уже две части ГО.
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По-прежнему не уверен в себе. Человек, который ни разу 
в жизни не был уверен, что он прав.

В Доме реализуются такие сюжеты:
1. Источник бессмертия — реализация <сюжета> с боль-

ным товарищем.
2. Menzura — как сатирическая сказка — реализуется сю-

жетом повести.
3. Дни Кракена — сумасшествие, поразившее конторы 

Дома. Попадает на собрание какой-то конторы, где идет то-
варищеский суд, приговарив<ающий> к расстрелу.

4. Человек, кот<орого> принимают за пришельца.
5. Хромая судьба.
6. Ноты трубного гласа страшного суда, пьяный падший 

ангел продал за кружку пива Сорокину. Тот либо в Menzura, 
либо знакомому музыканту → дальше a la врач-грузин, про-
читавший Маркеса: приходит черней тучи, «Динамо опять 
проиграла».

Всегда надо оставаться в меньшинстве.
9.01.82
«А сейчас, — подумал я, — будет то-то». И действитель-

но, дверь распахнулась... (Прием, кот<орый> используем 
раза два: как когда я смотрел «Альфавиль»�. Когда приду-
манный заведомо сюжет реализуется в жизни.)

Первый поход в дом. Не доходит до дома, история из «Ис-
точника бессмертия».

Второй поход в дом. Не доходит до кабинета. Запутался в ко-
ридорах, попадает на товарищеский суд. История с Кракеном.

Третий поход в дом. Встреча с ангелом в буфете, получает 
ноты, забывает на столе черновики. Входит к Menzur’е, обна-
руживает, что у него ноты, а не его папка, думает: какая раз-
ница! Сдает Михаилу Афанасьевичу, показания Menzur’ы. 
Булгаков его разоблачает. Он извиняется и уходит. Это 1-я 
встреча с Булгаковым. Он просит Булгакова: да запишите как 
попало, чего там! Булгаков: неужто вам самому не интересно? 

�  Франц. к/ф 1965 г., реж. Ж.-Л. Годар.
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Объясняет, что означают цифры на дисплее. А на ноты выпа-
ло 100 миллиардов. Как понять? Не знаю.

Булгаков — аналог Наставника в ГО.

Четвертый поход: последнее посещение, несет рукопись 
ГО, жалкие цифры, предложение Булгакова.

Эпизоды:
1. Перебирает свои старые рукописи.
2. Пишет письмо переводчику (взять Фуками, вопросы  

о переводе слов).
3. Размышление о своих библиотеках — биография одно-

временно.
4. Сцена в ресторане ЦДЛ: полоумный старик под-

саживается к Феликсу, рассказыв<ает> о Владим<ире> 
Владим<имирови>че�, Белинском, Ал<ександре> Сергееви-
че. «А! — вот и Михаил Афанасьевич. Миша! Интересно, 
куда это он: в парикмахерскую, в партком или в биб-ку?» Это 
после третьего похода.

5. После второго похода, сразу после товарищеского 
суда, — в ресторан. Там его обсаживают писатели и травят 
всякие истории про Menzura: легенды и анекдоты. Демиден-
ко, он еще не был. Всего четверо.

6. Интрига: о плагиате двухстрочной подписи к карика-
туре в виде перевода с монгольского 20 а. л. романа. «Что 
мое, то мое. Суд разберется». Монстризм членов комиссии: 
серьезно и с жаром занимаются г...м.

7. «И животноводство!..» — пьяный писатель на заседа-
ниях, после каждого выступления и в паузах. В первый раз 
попал в жилу, а в третий — вывели.

8. Дочь с зятем: то ли ясли для внука, то ли шубу шить  
в Литфонде...

9. В очереди за получением заказа — может, дочка: при-
несла ему, кое-что отдала, кое-что забирает себе.

�  Т. е. Маяковском.
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Зима.
10.01.82
День 1
В середине января, примерно в два часа пополудни, я си-

дел у окна и вместо того, чтобы заниматься сценарием, пил 
вино и размышлял о нескольких вещах сразу. Думал я о том, 
что... [Стрелка со вставкой: «в последнее время я всё чаще  
и чаще попадаю в какие-то нелепые, нудные происшествия».] 
И о том, что... Но отчетливее всего я осознавал, что размыш-
ляю о своей библиотеке. Боже мой, подумал я с тоской и со-
страданием к себе, ведь это моя последняя библиотека, боль-
ше мне не завести...

2. Описание дня и вида из окна.
3. Описание размышлений.
4. Размышление о биб<лиоте>ке.
5. Звонок секретаря — давай черновики.
6. Возня с черновиками: зачитывается отрывками из «Ис-

точника бессмертия». [Дописано: «про Пришельца-челове-
ка».]

7. Почтальон с переводом, он воспрял духом. И письмо 
из Японии.

8. Бросив всё, садится отвечать на письмо.
9. Уже одет, но звонит Шибзд. Он всегда звонит, когда  

я сплю, или в сортире, или готов выходить. Есть еще друг 
Сергеев, звонит, когда я ем.

10. Настроение сбито, чтобы не встретиться с Шибздом, 
решает остаться. Сбегал за бутылкой, достал ГО и принима-
ется читать.

Глава из ГО. [дописано поперек «Звонки от режиссера»]

День 2.
1. В 13 собрался идти на МZ, перед этим звонок из бюро 

пропаганды или от дочери. Берет папку с черновиками.
2. Лифт стоит, занят санитаром. Из квартиры приятеля, 

Костя Кудинов, выносят заблеванного. «Опять!» — поду-
мал я и не ошибся. «Поезжай туда-то... это в Сокольниках... 
по Богородскому шоссе... остановка такая-то... спроси, где 
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институт... найдешь там Мартинсона Ивана Давыдовича... 
пусть даст тебе... расскажешь всё... пусть даст тебе «мафу-
саллин»... это так препарат называется, запомнил? Хоть не-
сколько капель...»

3. С врачом на лестнице. Адрес поликлиники. Ч-черт,  
в Бирюлево, на другом конце Москвы... Сильное отравле-
ние, ботулизм... А помогает этот «мафусаллин»? Впервые 
слышу.

4. Чертыхаясь, едет в Сокольники. Находит институт, 
за забором, без пропуска не пускают. Доброхот показыва-
ет пролом в заборе: через институт для спрямления пешего 
пути проложена тропа.

5. Встреча с Мартинсоном (вроде Мирера). Мартинсон 
расспрашивает имя, адрес. Говорит, что сам всё сделает.

6. 15.00, настроение сбито. Едет в метро, в Клуб. Встреча 
с соглядатаем, которого принял за Женю Гамарника, умер-
шего неск<олько> лет назад. Пригляделся — нет, и даже не 
похож. Только пальто такое же. Но чего смотрит?

Замечает за собой слежку.
7. В Клубе 16.30. Разговоры насчет MZ. Разговор, естест-

венно, — где был? Да собрался на MZ, а по дороге Кудинов, 
пришлось насчет лекарства и т. д. Мнение: суки-евреи вы-
думали машину, объективно оценивающую талант, и теперь 
нам конец. Миша Демиденко. Версии:

1) еврей создал машину для работы по теории информа-
ции: изучает энтропию языка. С первым по вась-вась, а тот 
нас затянул.

2) Нет, это помощь ученых писателям. Робот-редактор. 
(См. 1-е варианты — магазин «Писатель».) Машина уже со-
здана, сейчас ее отлаживают с помощью рукописей.

3) Ужасная версия — оценка таланта писателя, повергает 
всех в панику. Галина Серебрякова устроила скандал, в ре-
зультате попытка подсунуть Шолохова, дать на лапу.

Слух, что снижение гонораров.
Официальная версия: подшефная помощь. Секретарь: 

вас, как ученых, свеклу перебирать не посылают. Так что же 
ты, сукин сын, съездить на 20 минут не можешь?
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Во время беседы он вспоминает, что был у него замысел 
написать «Menzur’у». Ничего не придумать! И убивает его 
окончательно, когда один из друзей вспоминает, что такой 
рассказ есть у Акутагавы.

8. За это время несколько раз звонил к Косте домой, никто 
не отвечает. А Костя когда-то навещал его, когда он лежал,  
и от неловкости — надо ехать.

9. Он едет. В автобусе он уже встает, чтобы выходить, 
и видит знакомое пальто, знакомый взгляд. Он вспоминает 
свой сюжет, и ему становится неуютно.

10. Встреча с Костей в больнице, он здоров, беспомощ-
ные попытки Кости убедить, что ничего не было.

11. Провожает на лестничную площадку, говорит на ухо: 
«Ничего не было. Понял?» — «Как так?» — «Не было ниче-
го! Дурак! Понял?» И уходит.

12. Дома в почт<овом> ящике находит пакет, где его при-
нимают за пришельца. Дочь была, оставила продукты.

Главы из ГО.

День 3.
Письмо к нему, как к пришельцу: смешно, и страшновато, 

и гордо. Это базируется на сказках. Его творческая биогра-
фия.

Звонок секретаря по поводу приемной комиссии, в конце 
спрашивает, ходил ли в Дом. Нет, не ходил. Секретарь звере-
ет, но Феликс — надо было лекарство доставать.

Едет и наконец достигает Дома. Берет папку с рукопи-
сью.

А между тем в филиале Ин<ститу>та Лингвистических 
Исследований происходит товарищеский суд. Судят некое-
го Жуховицкого 1) за кражу шубы, 2) за соблазнение двух 
сотрудниц, 3) за распространение порочащих слухов. За 
что точно — непонятно. Среди сотрудников вкраплены пи-
сатели. Один из них, пьяный, всё вскрикивает: «И животно
водство!» Понять ничего нельзя. Демиденко тоже берет 
слово по поводу предложения кастрировать. Феликс ждет, 
почти плачет и уходит.
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Дома дожидается дочь, кот<орая> принимается его пилить 
за то, что он не устроил внука в спец<иализированную> шко-
лу или насчет шубы в литфондовом ателье. Уже уходя, сооб-
щает, что ее вызывали в отдел кадров и задавали странные 
вопросы — о детстве и не является ли папаша телепатом.

Звонок интригана. В порядке подготовки к заседанию 
приемной комиссии. Невнятные угрозы.

Звонок в связи с принятием за пришельца. Получили ли 
письмо и не отказываетесь ли от помощи.

Главы из ГО.

День 4.
С утра берет папку с рукописью, помчался позавтракать 

в «Ракушку». Пиво, бефстроганов. Подсаживается падший 
ангел. «Ну вот, опять...» — подумал я.

История. «Мне посоветовали обратиться к вам». — «Кто 
посоветовал?» Тот с готовностью оглядывается, чтобы пока-
зать, не находит, говорит: «Куда-то он... Да это неважно». — 
«А почему ко мне?» — «Мне сказали, что вы способны если 
не поверить, то понять»...

Продает ноты за 5 р<ублей>. «Я их уже переписал в вашу 
нотную систему». В папке. «Вот вам 5 р<ублей>, возьмите 
свою папку, мне не нужно». — «Нет-нет». Ангел поспешно 
благодарит и уходит. Феликс раскрывает папку. Там ноты, 
в них он не понимает. Сбоку написано: «Пр<оспект> Вер-
надского 117, бар «Ракушка», пальто серое в клетку». И тут 
же видит на полу рядом со стулом ангела два здоровенных 
грязных пера. Он вскакивает, смотрит в окно. А там ангела 
ведет, крепко взяв под руку, давешний соглядатай в клетча-
том пальто. Ангел слабо упирается, но его уводят.

Потрясенный, Феликс решает было никуда не ходить  
и возвращается домой. Сидит, обдумывает.

Звонок секретарши: «Федор Иванович настоятельно про-
сил напомнить вам сегодня же побывать в филиале».

Перепутав папку, идет в филиал.
В коридоре сидит одиноко Гнойная Тень. Феликс садится 

ждать. Выходит Демиденко с перевязанной головой и рукой 
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на перевязи. Момент ужаса. Дем<иденко> объясняет, что 
вчера сверзился. Просит сигарету, выхватывает папку, рас-
крывает. «А, ты и этим балуешься...» — говорит непонятно. 
Феликс глядь — а это ноты. Что делать? Э, один черт. Секре-
тарю галочку надо поставить, так и хрен с ним.

Выходит Гнойный, весь зеленый, останавливается, бормо-
чет в том смысле, что, видно, не добил я его. Третий шок — 
слишком много для меня. И он входит в лабораторию.

После этого идет домой, заходит к поэту-песеннику  
и композитору. Показывает ноты. Посмотри. Тот работа-
ет (очередная песенка «Мы болеем за “Спартак”»), «лад-
но, посмотрю». И пропирает Феликса. Феликс ставит суп, 
чистит картошку и садится за сценарий. Вечером приходит 
поэт-песенник. Лицо его было... собственно, не было на нем 
лица. Он положил папку. Подошел к окну, вцепился в волосы.  
У меня ослабели ноги. Я сел. Он наконец: «Опять «Спартак» 
пропер... Ну что ты будешь делать!»

ГО.

День 5.
В 8 утра позвонил Баринов и спросил загробным голо-

сом, как дела. Черт бы тебя побрал. Грубый ты человек.  
А к кому мне еще звонить? Кто больше трех раз женат, у того 
отбирают квартиру.

Лежа, мучается мыслями, сколько накопилось тяжкого 
г...на: пришелец, литфондовская шуба, эликсир бессмертия, 
завтрашнее склочное заседание, несделанный сценарий, сы-
щики какие-то... Мистическая надежда, что, может быть, 
Михаил Афанасьевич что-то сделает такое, откроет, откро-
венное скажет, что сразу все эти трудности перечеркнет...

Удрученный, спускается по лестнице (лифт не работает) 
и на лестничной площадке видит Костю: его выгоняют из 
квартиры курить на лестницу. И Костя веселый, ясноглазый 
и пахнет не блевотиной, а одеколоном, и сразу стало ясно, 
что все страхи последних дней — недоразумение, совпаде-
ние и т. д. Что речь шла о новом препарате, а раз так — нече-
го языками трепать, товарищи...
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Ходил за газетами и за хлебом. Всё смотрел, нет ли клет-
чатого пальто. И, действительно, не было. И писем подозри-
тельных не было.

Идет на заседание комиссии. По тексту.
Ресторан, старухи за соседним столом, о шубе Остров-

ского, старикашка. Михаил Афанасьевич. Влад<имир> 
Влад<имирович>, Ал<ександ>р Сергеевич, Виссарион Гри-
горьевич с сыном Иосифом. Ба! Мих<аил> Афанасьевич! 
Куда это он, интересно, пошел, Миша?

Либо в парикмахерскую, либо в биб<лиоте>ку, либо  
в партком...

ГО

День 6.
Предположит<ельно>: М. А. читает Феликсу часть, 

кот<орую> тот еще не написал.
Писатель должен писать либо о том, что он очень хорошо 

знает, либо о том, чего не знает никто. Большинство считает 
не так. Но надо всегда оставаться в меньшинстве. И не толь-
ко здесь.

11.01.82
Я остался жив, и всю молодость провел в армии, и всегда 

полагал своей обязанностью писать об армии, об офицерах. 
Километрами можно писать только то, к чему ты равноду-
шен.

Сделали 4 стр.
Вечером сделали 3 стр. (7)
12.01.82
«Случай в карауле» — текст.
«Нарцисс» — кр<аткое> содерж<ание> и текст.
Пьеса — текст.
Человек-пришелец.
Источник бессмертия.

А вот это помню: Человек (фокусник), кот<орого> при-
нимали...»
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Сделали 5 стр. (12)
Вечером сделали 2 стр. (14)
13.01.82
Сделали 5 стр. (19)
Вечером сделали 2 стр. (21)
14.01.82
Сделали 4 стр. (25)
Вечером сделали 3 стр. (28)
Наверное, я какой-нибудь урод. В лит<ерату>ре даже сама 

мысль — не поехать — не могла прийти герою в голову. В 
лит<ерату>ре — совесть всегда присутствует в чел<ове>ке, 
а в жизни можно месяцами и не вспоминать о ней, но тог-
да возникает конфликт между тягой к духовному и матери-
альной комфортностью. (Правда, бывает и отрицат<ельная> 
духовн<ая> комфортность — обида, злость, злорадство.)

15.01.82
Сделали 5 стр. (33)
Вечером сделали 2 стр. (35)
Петя Скоробогатов (Демиденко), детск<ий> писатель.
Гарик Аганян — научпоп.
Жора Наумов (Гирш Наумович) — очеркист по 

с<ельскому> х<озяйству>.
Валя Демченко — прозаик.
16.01.82
Сделали 5 стр. (40)
Вечером сделали 1 стр. (41)
И ПРЕРВАЛИСЬ НА 41 СТРАНИЦЕ.
Вставку на стр. 36: Феликс рассказывает, что Кудинов 

обожрался консервами, его забрали в больницу, а ему при-
шлось тащиться через весь город за лекарством. Болезнью 
Кости никто не заинтересовывался, зато выяснилось, что 
Костя, оказывается, всем присутствующим нагадил. Нага-
дит, потом приходит и извиняется, что перепутал.

17.01.82
Писали письмо Фуками.
Писали письмо Городовикову.



381

В отличие от предыдущих лет этот год щедр на публицистику 
АБС. Начинается он интервью АНа «Московским новостям».

Из: АНС: «Герой фантастики не может не быть добрым»
<...>
— Значит, не считая себя специалистом по будущему, вы 

именно в понимании будущего расходитесь с большинством 
западных фантастов?

— Это естественно. Я сын своего отца, своего времени, 
своего народа. Никогда не сомневался в правильности ком-
мунистических идей, хотя я и не член партии. Я впитал их 
с детства. Позднее, во время учебы и самостоятельно, я по
знакомился с другими философскими системами. Ни одна из 
них не удовлетворяет меня так, как коммунизм. Ну и, кро-
ме того, я основываюсь на собственном восприятии жизни.  
В нашем обществе, несмотря на некоторые недостатки,  
я вижу то здоровое, святое, если хотите, что делает челове-
ка человеком. У нас считается неприличным не работать.  
А ведь коммунизм — это занятие для всех голов и для всех 
рук. Коммунизм не представляется мне розовым бытом и са-
моуспокоенностью. Его будут сотрясать проблемы, которые 
человек будет решать.
— Вы имеете возможность писать обо всем, что хотите?
— Я понимаю, чем вызван этот вопрос. Так вот, если го-

ворят, что советские писатели пишут то, что им приказыва-
ют или заказывают, — это чепуха. Мы с братом, по крайней 
мере, пишем о том, о чем хотим.
— Тем не менее литературные критики частенько вы-

сказываются отрицательно о произведениях Стругацких...
— Нас с братом чаще всего ругают за стиль, усложнен-

ность наших повестей. Я, в отличие от иных критиков, люб-
лю многих писателей, противоположных мне по стилю, 
пишущих в реалистической манере. Люблю, ценю, глубоко 
уважаю Даниила Гранина, Федора Абрамова, Булата Окуджа-
ву... Но лично для меня точка зрения домового (хотя домовых 
и не существует) на мир интереснее, чем точка зрения обыч-
ного жильца дома. А раз мне так интереснее, я так и пишу.
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8 января газета «Правда» публикует отзыв Авторов о теле-
программе «Этот фантастический мир», а 23 января интервью  
с АНом публикует газета «Путь Ленина» (Сенгилей, Ульяновской 
области).

В середине февраля АБС продолжают работать в Москве над 
будущей ХС.

Рабочий дневник АБС

[Запись между встречами]
21 янв. 82 — получил 479.05 чеков (из Венгрии за Отель)
22 янв. 82 — звонили из Праги, хотят ставить в кино М. 

Я не возражал.
29 янв. 82 — получил 1230.07 чеков (?откуда?).
12.02.82
Б. прибыл в Москву. Пишем ТП.
13.02.82
Сделали 5 стр. (46)
Вечером сделали 2 стр. (48)
14.02.82
Сделали 5 стр. (53)
Лёня Шибзд восьмой год пишет повесть о спортсмене-

бегуне, кот<орый> берет скоростные рекорды потому, что 
во время соревнований в нем пробуждается безумный страх, 
унаследованный от предков, что догонят и сожрут. И всех 
потому обгоняет.

Садится за сценарий. Пусть фильм дерьмо. Большинство 
фильмов дерьмо, а зрителям что-то нужно. А режиссер пусть 
пускает афоризмы: попробует он снять кадры про танковую 
атаку где-либо, кроме как на родной земле. Шовинист про-
клятый.

Вечером сделали 2 стр. (55)
15.02.82
Сделали 5 стр. (60)
Вечером сделали 2 стр. (62)
После Трубной дома:
1. Дочь, рассказ об отделе кадров.
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2. Звонок Орешина.
3. Робкий звонок, получил ли письмо.
4. Читает письмо.
Fin
[Рисунок — схема расположения дверей в актовом зале 

Института лингвистических исследований (ХС). См. вклей-
ку в НС–8.]

16.02.82
Сделали 5 стр. (67)
Вечером сделали 2 стр. (69)
Во время разговора с Орешиным, когда становится осо-

бенно тошно, он говорит: «И животноводство!»
17.02.82
Сделали 5 стр. (74)
Вечером сделали 2 стр. (76)
«Соврем<енные> сказки» — история завоевания Земли 

пришельцами, a la «Марс<ианские> хроники»�, только на-
оборот.

18.02.82
Сделали 5 стр. (81)
Вечером сделали 2 стр. (83)
И ПРЕРВАЛИСЬ НА 83 СТР.
19.02.82
Писали ответы для «Ур<альского> следопыта».

БН записывает в Рабочем дневнике новости по работе на Лен-
фильме со сценарием ЗМЛДКС.

Рабочий дневник АБС

[Запись между встречами]
22.02.82 — получил 106.91 из ж. «Сов. лит-ра»
25.02.82 — был на Ленфильме. Требования Госкино:  

1) Что за работы ведут ученые? 2) Почему сверхцивилизация 
агрессивна? 3) Убрать быт и карлика.

�  Повесть Р. Брэдбери.
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4.03.82 — был на Ленфильме. Светка� взялась переме-
нить интонацию. Решено сделать цивилизацию сверхагрес-
сивной.

Надо бы в IV день вставить что-нибудь про пришельца 
или эликсир.

В начале марта АН принимает участие в пленуме Совета по при-
ключенческой и научно-фантастической литературе.

Из: Меридианы фантастики, НФ–27

1–2 марта в Москве состоялся пленум Совета по 
приключенческой и научно-фантастической литературе  
СП СССР, посвященный роли научной фантастики в совре-
менной борьбе за мир и дружбу между народами. Пленум 
открыл председатель Совета А. Кешоков; с докладами вы-
ступили заместитель председателя Совета, председатель 
советского национального комитета Всемирной Органи-
зации Научных Фантастов (ВОНФ) Е. Парнов и доктор 
философских наук, сотрудник Академии общественных 
наук при ЦК КПСС Э. Араб-оглы. В прениях участвова-
ли писатели и критики Д. Биленкин, Вл. Гаков, Г. Гуревич,  
А. Казанцев, А. Стругацкий (все — Москва), Е. Брандис  
и А. Шалимов (Ленинград), В. Михайлов (Рига), Ш. Алим-
баев (Алма-Ата), С. Снегов (Калининград), В. Бугров (Сверд
ловск), А. Громов (Кишинев) и другие, а также доктор 
философских наук, заведующий кафедрой научного ком-
мунизма Пермского политехнического института З. Файн
бург, доктор исторических наук, заведующий сектором 
Института социальных исследований И. Бестужев-Лада, 
эксперт ВААП Б. Клюева.

В это время становятся регулярными контакты АНа с регио-
нальными КЛФ, а также с молодыми писателями-фантастами. Ин-
тервью, которыми зачастую сопровождались эти встречи, со вре-
менем публикуются в различных СМИ, всё чаще — региональных 
и фэновских.

�  Пономаренко Светлана Андреевна, редактор Ленфильма.
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Одно такое интервью имеет подзаголовок: «Коллективное ин-
тервью, взятое у Аркадия Натановича Стругацкого семинаром 
молодых писателей-фантастов 17 марта 1982 года в редакции 
журнала «Знание — сила», исподтишка записанное на магнито-
фон и впоследствии перенесенное на бумагу практически без из-
менений и искажений». И предварение от Виталия Бабенко: «Так  
[т. е. «В подвале у Романа». — Сост.] молодые писатели-фан-
тасты называли свои вечерне-ежемесячные сборища в журна-
ле «Знание — сила». Официально это именовалось Московский 
семинар молодых фантастов. Вели его Дмитрий Александрович 
Биленкин, Евгений Львович Войскунский и Георгий Иосифович Гу-
ревич. А бессменным хозяином вечеров был заведующий отделом 
журнала и член редколлегии Роман Григорьевич Подольный, тоже 
писатель-фантаст». Фрагменты из этого интервью были впервые 
опубликованы в 1990 году.

Из: АНС. В подвале у Романа

Интервью брали:
Дмитрий Биленкин (руководитель семинара), Георгий Гу-

ревич (еще руководитель), Евгений Войскунский (руководи-
тель тож), Виталий Бабенко (староста семинара), Эдуард 
Геворкян, Иосиф Ласкавый, Владимир Гопман, Мария Ма-
монова, Аркадий Григорьев, Владимир Покровский, Вячеслав 
Задорожный, Борис Руденко, Михаил Ковальчук, Александр 
Силецкий,
а также:
Лев Минц (не член семинара), Илья Качин (растущий 

кадр), Андрей Гостев и Борис Петухов (два психолога, при-
веденные Аркадием Григорьевым на том основании, что ему 
многое дозволено, ибо он ходил еще на ТОТ семинар� в нача-
ле 60-х).

<...>
Покровский: Кто соединился в образе, скажем, Кандида 

в «Улитке на склоне»?
А. С.: Кандид и Перец — образы в какой-то степени авто-

биографические. Вообще автобиографические образы — это 
�  Еще более старинное сборище — знаменитый семинар фантастов в «Молодой 

гвардии». Организаторами его были Бела Григорьевна Клюева и Сергей Георгиевич 
Жемайтис, а вдохновителем и душой — Ариадна Громова. — В. Бабенко.
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у нас довольно частое явление. Как бы хорошо мы ни знали 
своих близких, лучше всего мы знаем все-таки самих себя. 
Уж себя-то мы видали в самых разных ситуациях.

Биленкин: А Щекн в «Жуке в муравейнике»? Вряд ли его 
образ взят со знакомой собаки?

А. С.: Конечно, нет. Собака-то у меня была, пудель, но это 
был пудель-дурак.

Руденко: Бывают ли случаи, когда вы не знаете, чем окон-
чится произведение? Например, «Жук в муравейнике» пред-
полагает несколько концовок...

А. С: Мы всегда знаем, чем должна кончаться наша рабо-
та, но никогда еще в истории нашей с братом деятельности 
произведение не кончалось так, как мы задумали. То есть, 
мы всегда знаем, о чем пишем, и всегда... ошибаемся. При-
чем это выясняется не в конце, а где-то в середине вещи.

Руденко: В некоторых ваших произведениях ощущается 
намеренная недоговоренность. Например, в «Далекой Раду-
ге».

А. С.: Я считаю, что недоговоренность должна быть ос-
новным инструментом литературы. Насчет «Радуги» — точ-
но не помню. Работа над ней относится к тому периоду, 
когда мы имели силу и энергию придерживаться заранее со-
ставленного плана. Не исключено, что конец этой повести 
был запланирован. Может быть, имелся в виду и счастливый 
конец, хотя вряд ли... Счастливые концы мы отбрасываем, 
как заведомо маловероятные при любых ситуациях.

Геворкян: Не возникает ли трагическое противоречие 
между верой писателя в свой выдуманный мир и действи-
тельностью?

А. С.: Нет, не возникает. Вы подходите не с того конца. 
Конструирование вселенной для нас стоит на самом послед-
нем месте. В процессе работы сначала возникает сюжет, воз-
никает образ, затем мы развиваем сюжет и образ. Развиваем 
так, чтобы наиболее четко выразить свою идею, и в соот-
ветствии с этим налепливаем вокруг свою вселенную. По
этому логического противоречия не возникает.

Геворкян: А эмоциональное противоречие?
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А. С.: Мы не создаем вселенную на пустом месте. Если 
вселенная вступает с нами в конфликт, мы ее изменяем так, 
чтобы она не вступала. Модели вселенной, модели антура-
жа, модели обстановки мы строим таким образом, чтобы они 
не мешали, а помогали нам работать. Если нам понадобятся, 
например, три или четыре луны... Да, представим себе ка-
кой-то дикий сюжет, где для наших наклонностей над селом 
Диканька было бы четыре луны сразу. И что? Мы не колеб-
лясь поставили бы в небе эти четыре луны.

Геворкян: Не влияют ли ваши прошлые произведения на 
будущие? Нет ли некоторой творческой инерции?

А. С.: Как они могут влиять? Новое произведение всегда 
означает новую проблему. Если мы, конечно, не топчемся на 
месте сюжета ради, как это случилось с «Обитаемым ост-
ровом» и «Парнем из преисподней». Это всё на одну тему 
написанные вещи. Новых проблем в «Парне...» никаких нет, 
нас там интересовала в основном атрибутика.

Биленкин: А с чего начался «Пикник на обочине»? Со 
вселенной или с идеи?

А. С.: С «Пикником...» было несколько необычно, пото-
му что нам сначала понравилась сама идея пикника. Мы од-
нажды увидели место, где ночевали автотуристы. Это было 
страшно загаженное место, на лужайке царило запустение. 
И мы подумали: каково же должно быть там бедным лесным 
жителям? Нам понравился этот образ. Но мы не связывали 
его ни с какими ситуациями. Мы прошли мимо, поговорили, 
и — лужайка исчезла из нашей памяти. Мы занялись други-
ми делами. А потом, когда возникла у нас идея о человечест
ве... — такая идея: свинья грязь найдет, — мы вернулись  
к лужайке. Не будет атомной бомбы — будет что-нибудь 
другое. Будет что-нибудь вроде бомбы — третье, четвертое. 
Человечество — на его нынешнем массово-психологическом 
уровне — обязательно найдет, чем себя уязвить. И вот когда 
сформулировалась эта идея — как раз подвернулась, вспом-
нилась нам эта загаженная лужайка.

Подольный: А что вы можете сказать о герое «Миллиар-
да лет до конца света»?
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А. С.: Вы его знаете уже. В какой-то степени он спи-
сан со всех нас. Помните, где речь идет о папке? Прочитав 
эту вещь, вы не задавали себе вопроса: «А что бы я сделал  
с этой папкой?» Мы дали ответ словами героя: если я отдам 
папку, я буду очень маленький, никуда не годный, а мой сын 
будет обо мне говорить: да, мой папа когда-то чуть не сделал 
большое открытие. И все подлости начнут делать и коньяк 
начнут пить. Если же я папку не отдам, меня могут прихлоп-
нуть. Выбор...

Войскунский: Значит, для вас проблема выбора самая 
главная?

А. С.: Вот-вот-вот. Мы нечувствительно — мы, Стругац-
кие, — писали именно об этом, но долгое время не осозна-
вали, что это именно так. Писали, повторяю, нечувствитель-
но. Оказалось, что главная тема Стругацких — это выбор.  
И осознали мы это не сами, нам подсказала... Один знако-
мый подсказал...

Силецкий: Как вы интерпретируете образ Странника  
в «Жуке»?

А. С.: Как я понимаю Странника?.. Странник жертвует 
первым проявившим себя автоматом, чтобы сделать вывод, 
чтобы посмотреть, как тот будет действовать. Как тот будет 
вести себя до последней секунды. И уж потом — выяснив, 
автомат Абалкин или не автомат, — Странник будет делать 
другие выводы.

Силецкий: Так он знает, что он автомат?
А. С.: Мы в таком же положении, как и читатели, как  

и Максим, и Странник. Я вот что хочу сказать: вы не должны 
бояться альтернативных вариантов.

Задорожный: Кто из фантастов вам нравится больше 
всего?

А. С.: Меньше всего нам нравятся Стругацкие. А больше 
всего нам нравится Булгаков.

Руденко: А из современных фантастов?
А. С.: Вопрос некорректный, гражданин начальник. Отка-

зываюсь отвечать.
Ласкавый: А из зарубежных?
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А. С.: А? Что?
Ласкавый: Из «не наших»?
А. С.: Из «не наших» больше всего люблю Урсулу Ле Гуин 

и Шекли, но не то, что у нас печатают. У Шекли есть замеча-
тельная вещь «Путешествие в послезавтра». Странная, гро-
тескная повесть. Еще Воннегут. Ну, и так далее. Остальных 
сами можете насчитать там для себя...

Биленкин: Почему в «Стажерах» Горбовский у вас кра-
савец, а в «Малыше» у него утиный нос, да еще и царапина 
вдобавок?

А. С.: Это было сделано совершенно сознательно. Пом-
ню, когда я был еще очень молодым, школьником, то ужас-
но обиделся на Дюму... Есть у Дюмы место, где д’Артаньян 
описан как человек с редкими зубами и маленькими хитры-
ми глазками. Я думаю, надо приучать читателя... хотя бы 
молодого читателя... к тому, что не лицом красен человек,  
а душой. Мало ли кто красивый или некрасивый!

Задорожный: Когда вы начали писать фантастику?
А. С.: Фантастику мы с братом любили читать с детства. 

И потому неизбежно должны были начать работать в фан-
тастике. Но в общем-то поначалу это была героическая ли-
тература, литература героев. О рыцарях без страха и упрека. 
И без проблем. Я думаю... А? «Страна багровых туч»? Ну, 
какая там проблема?.. Сели, полетели! Трудно сказать что-
либо о начале нашей деятельности... о том, когда именно мы 
начали работать... Первое наше произведение было реакцией 
на состояние фантастики в нашей стране... Уж очень плохо 
тогда было... с фантастикой...

Силецкий: А сейчас?
А. С.: Ну, сейчас... Вы, начинающие, начинаете на таком 

уровне, о котором нам и не снилось. Старт у вас хороший, но 
по независящим от вас обстоятельствам приходится трудно-
вато.

Бабенко: Когда читаешь «Сказку о Тройке», то кажется, 
что в произведении не реализованы сюжетные возможнос-
ти. Считаете ли вы, что сказали в «Сказке...» всё, что хотели 
сказать?
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А. С.: Здесь случай очень особенный. Мы написали боль-
шую повесть. Десять листов. Никаких лифтов там не было. 
Дело происходило вовсе не в Тьмутаракани, а в Китежгра-
де. Приехала туда компания за волшебными предметами, ну  
а выдает эти предметы та самая Тройка. Потом вдруг ребя-
та, которые издавали журнал «Ангара», решили посвятить 
два последовательных номера фантастике. В частности, они 
попросили нас что-нибудь дать. А десять листов было для 
них очень много. Они попросили нас сократить до шести. 
Мы сократили даже до пяти листов и надстроили на лист 
этот самый лифт. Там, кстати, еще один член Тройки был  
у нас — четвертый.

Бабенко: Есть ли надежда, что «Сказка...» выйдет  
в свет?..

А. С.: Бог его знает. Может быть, когда-нибудь удастся 
опубликовать целиком. Я хочу сказать только то, что это не 
цельная вещь.

Силецкий: Сколько лет проходит от рождения замысла 
до воплощения?

А. С.: Четыре-пять лет. Но параллельно мы работаем  
и над другими вещами.

Задорожный: Но когда вы пишете, то над другими веща-
ми, наверное, уже не думаете?

А. С.: Когда пишем? Я уже говорил, что на определен-
ном уровне... когда напишешь уже определенную кучу 
авторских листов... когда овладеешь ремеслом... Что мы 
понимаем под ремеслом? Под писательским ремеслом мы 
понимаем способность автора без особых усилий — без 
заметных усилий — выражать любую, самую сложную, 
мысль чисто автоматически. Поэтому сам процесс писания 
не требует от нас больших усилий и оставляет нас «свежень
кими» для раздумий над следующими произведениями. 
Кроме того, мы собираемся достаточно редко, и у нас мно-
го времени остается для размышлений, для мыслей о новой 
вещи... В общем, такая практика привела к тому, что у нас 
скопилось около двух десятков сюжетов, и всё это нам уже 
не успеть написать...
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Силецкий: У вас, как правило, выходят из-под пера толь-
ко большие повести. Романов вы вроде бы не пишете? Или 
не хотите писать? Чем это объясняется?

А. С.: Скучно!
Силецкий: То есть становится скучно в процессе писа-

ния?
А. С.: Да, в процессе писания становится скучно писать.
Руденко: Может быть, просто появляются другие инте-

ресы?
А. С.: Нет, не в этом дело. Скучно... Не идет... Вернее, так: 

не идет, потому что скучно писать.
<...>
Геворкян: В сценарии «Машина желаний», опублико-

ванном в «НФ», есть определенные стилистические огрехи, 
места, вроде бы не вами написанные. Как возник этот вари-
ант сценария?

А. С.: Понимаете, Бела Григорьевна Клюева, собирая 
этот номер «НФ», попросила у нас один из ранних образцов 
сценария. Литературного сценария. Литературный сцена-
рий — это дело для киношников, которые вообще читать не 
умеют, и для режиссера Тарковского, который всё равно бу-
дет менять реплики в зависимости от того, какие актеры ста-
нут играть. А Бела Григорьевна взяла этот сценарий в сыром 
виде — в киношно-сыром виде — и поместила в «НФ». Это 
был первый попавшийся под руку вариант сценария — один 
из девяти подготовительных вариантов.

Геворкян: А нужно ли было вообще публиковать его?
А. С.: Я думаю, ничего страшного в этом нет. Думаю, не 

убудет нашей чести.
Бабенко: У вас же было одиннадцать вариантов сцена-

рия. Откуда взялось такое количество? Как это получилось?
А. С.: Когда мы начали работать, Тарковский еще точно 

не знал, что ему нужно. Тарковскому нужно было показать 
поход людей за счастьем и разочарование в этом самом счас-
тье, которое возникает во время похода. Вот мы и сделали 
четыре или пять — я уже не помню точно — вариантов... 
Фантастических вариантов сценария...
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Задорожный: Это вы добровольно сделали четыре-пять 
вариантов, или под нажимом Тарковского?

А. С.: Что значит — «нажим»? Я не понимаю, что такое 
нажим. Сценарист — раб режиссера. По нашему глубокому 
убеждению, фильм делает режиссер, а не сценарист. Режис-
серу нужны сцены, режиссеру нужны узлы, режиссеру нуж-
ны реплики. Мы это и пишем. Он говорит: «Мне это не нра-
вится». Мы переделываем. <...>

Войскунский: По-моему, фильм перенасыщен символи-
кой, и она не всегда понятна.

А. С.: Ну, разгадывать каждый символ Тарковского — это 
дело безнадежное.

Войскунский: А «Гадкие лебеди» никаким образом не 
связаны со «Сталкером»? Например, символикой? Напри-
мер, и там, и там — образ воды...

А. С.: Да нет, вряд ли. Вряд ли... Тарковскому очень по
нравились «Гадкие лебеди». Может быть, в каком-то смысле... 
Ну, не знаю... Я боюсь говорить за Тарковского. Я даже ду-
маю так: как Тарковский толкует фильм «Сталкер» и как тол-
куем его мы — это совершенно разные вещи. Что касается 
воды в фильме... Вода диктуется двумя вещами. Во-первых, 
место съемки... Очень это было водянистое место... Дождли-
вое? Нет, дело не в том, что оно было дождливое. Там была 
разрушенная гидроэлектростанция... А во-вторых, у Тарков-
ского в фильме обязательно должна быть какая-то стихия: 
либо огонь, либо вода, либо ветер...

Бабенко: А как вы относитесь к фильму «Сталкер»?
А. С.: Я считаю... Поскольку я уже сказал, что мы не явля-

емся авторами фильма, — я считаю, что «Сталкер» — один 
из лучших фильмов мира. Вот такое у меня ощущение.  
И я очень горжусь, что мы приложили к этому руки. Тарков-
ский — воистину гениальный режиссер...

Силецкий: Бывает ли так, что герои выходят из-под вашего 
контроля, ведут себя так, как вы и не предполагали вначале?

А. С.: Как только герой, который нам уже понравился, на-
чинает поступать вразрез с нашими намерениями... — нужно 
менять намерения.
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Руденко: Значит, вы начинаете изменять сюжет?
А. С.: Перекроить, переменить сюжетную ситуацию куда 

легче, чем создать образ героя, который тебе нравится. Если 
образ героя получается такой, что он тебе нравится, — надо 
жертвовать ситуациями и менять ситуации.

Биленкин: Например?
А. С.: Примерчик, примерчик, примерчик... Сейчас попы-

таюсь. «Улитка...»? Нет, в «Улитке...» развитие очень произ-
вольное, там же сюжета нет. Точнее, там взаимозаменяемые 
сюжеты... «Обитаемый остров»? Пожалуй... Сначала — по 
нашему замыслу — вещь должна быть гораздо короче. Мак-
сим пообтерся там — на той планете, подрался там, понял, 
что дело нехорошо, что попал в неприятную компанию фа-
шистского типа, и сразу начинает революцию. Начали пи-
сать, написали уже много — две части — и выяснили: не 
успеет Максим понять, что он находится в обществе фа-
шистского типа. Мы начали писать еще одну часть, чтобы 
дать ему, Максиму, дорасти.

Руденко: А когда поняли, что герою тесно в задуманных 
рамках, — значит, стоп?

А. С.: Да, стоп. Весь последующий план мы выбрасываем 
и начинаем строить новый план. Так у нас получалось два 
или три раза.

Войскунский: Откуда вы берете фамилии своих героев? 
Например, Лев Абалкин...

А. С.: С Абалкиным прекрасно помню, как получилось. 
Лев? Почему Лев? По одной простой причине: у нас не было 
еще ни одного героя по имени Лев. А Абалкин... Помню, 
Боря сидел, облокотившись на газету, глянул на текст и про-
читал: «Абалкин». Давай, говорит, назовем: Лев Абалкин. 
Так и сделали.

Биленкин: А Мбога?
А. С.: Тоже помню. Понадобилось нам имя африканского 

пигмея. Я звоню человеку, у которого есть Большая Совет-
ская Энциклопедия, и прошу: «Посмотри Африку. Какие ее 
племена населяют?» Отвечает: «Например, мбога». Ага, го-
ворим мы себе, Мбога...
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Бородатый психолог Петухов: А Кандид?
А. С.: Кандид — естественно, не случайное имя. Кандид, 

конечно, связан с вольтеровским Кандидом. Но — на другом 
уровне и по другому поводу. Каммерер? Каммерер, товари-
щи, — это вообще хохма. Никакой он не Каммерер на самом 
деле, а Ростиславский. Вызывает меня главный редактор Дет
гиза и говорит: «Знаешь, есть вот тут претензии, сделай-ка 
ты своего героя немцем». — «А почему немцем?» — «Так 
лучше будет — немцем». Я Борису пишу: «Делай немца. 
Давай!» Откуда он вытащил эту фамилию — Каммерер, —  
я совершенно не знаю.

Руденко: Кстати, много вам приходилось переделывать 
по требованию редакторов?

А. С.: Знаете, кажется, последнее позорище такого типа 
мы пережили с «Обитаемым островом». Потом мы ничего 
не меняли.

Руденко: Самоцензура у вас, конечно же, существует?
А. С.: Конечно. Она нам даже помогает. Заставляет ис-

кать более тонкие пути. Заставляет делать более тонкую 
работу.

Руденко: Интересно, вы садились хоть раз писать книгу, 
зная заведомо, что она не пойдет?

А. С.: Нет, так нельзя. Конечно, мы всегда можем сказать 
заранее, пойдет вещь или не пойдет. Но самоцензура прояв-
ляется — прорывается — даже не в этом. Совершенно раско-
ванно писать, по-моему, невозможно.

Руденко: А вы пробовали писать реалистические вещи?
А. С.: Нет. А зачем? Нас не интересуют те вещи, ради ко-

торых стоит отказаться от фантастики. Товарищи, я вас не 
призываю поголовно зарываться в проблемы. Существует 
огромная область фантастики — героическая фантастика, 
приключенческая фантастика. Вот что мы разучились пи-
сать. И очень жалко, что разучились.

Покровский: Время такое...
А. С.: Почему время такое? Создавайте героев, плодите 

героев...
Геворкян: Так ведь не напечатают...
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А. С.: Тоже верно... Помните, когда приехал Кастро... при-
летел к Никите Сергеевичу Хрущеву... какой-то холуй под-
скочил к нему: «Товарищ Кастро, скажите, как вы боретесь  
с абстракционизмом?» — «Я не борюсь с абстракционизмом, 
я борюсь с империализмом», — ответил Кастро. Словом, пи-
шите «сайенс фикшн», пишите «фэнтези», всё пишите...

Биленкин: Пишете ли вы для театра?
А. С.: Ничего у нас не получается с театром. Представля-

ете пьесу «Трудно быть богом»? Вот безобразие получилось 
бы...

Бородатый психолог Петухов: Как правило, ваши про-
изведения неоднозначны. Они допускают много толкований, 
вызывают много мыслей — порой противоречивых. Взять 
хотя бы «Жука в муравейнике» — пока читаешь, предпола-
гаешь разные варианты концовки, и всё равно то, чем закан-
чиваете роман вы, обрушивается на читателя совершенно 
неожиданно. Вы сознательно стремитесь к поливалентности 
произведений или это получается у вас случайно?

А. С.: Это очень лестно, что вы выдвигаете такое предпо-
ложение. Дело в том, что мы сами считаем так: чем больше 
художественное произведение вызывает противоречивых 
мнений, чем больше допускает толкований, чем больше 
вызывает столкновение читателя с самим собой, — тем оно 
лучше. На наш взгляд, абсолютная ценность произведения  
в этом случае возрастает. Читая произведение, которое мож-
но интерпретировать так, и так, и этак, и так, — человек по-
рой меняет свое мировоззрение. Он начинает понимать, что 
окончательных ответов в мире не может быть. Вот что самое 
главное. Сегодня он пришел к такой-то интерпретации, а че-
рез год перечитывает вещь, — и у него получается другая 
интерпретация. Он накапливает опыт. Я не хочу сравнивать, 
но вот возьмем, например, «Войну и мир» Толстого...

Покровский: Так ведь там всё разжевано...
А. С.: Ничего там не разжевано. Я читаю «Войну и мир» 

регулярно каждый год, и каждый год я обнаруживаю что-то 
новое — что-то, что либо не заметил ранее, либо посчитал 
банальным, а потом оказывается, что это связано с какими-то 
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другими вещами в «Войне и мире» и этой связи я раньше не 
уловил.

Бородатый психолог Петухов: Так ведь чтение любого 
произведения зависит еще и от психологического состояния, 
от настроения, даже от физиологии: сытый ты читаешь его 
или голодный...

А. С.: Что касается «Войны и мира», то этот роман можно 
читать и в голодном состоянии, и в сытом состоянии, и всё 
равно: и голодным найдешь что-то новое, и сытым найдешь 
что-то такое...

Бородатый психолог Петухов: А как вы приходите  
к выводу, что сказали всё, что хотели сказать, если вещь по-
ливалентна и не допускает однозначности суждений? Может 
быть, желание закончить произведение приходит бессозна-
тельно?

А. С.: Нет, в конце концов это получается сознатель-
но. Сознательно вот в каком смысле. Когда мы упираемся  
в ситуацию, в которой возможно несколько альтернатив-
ных решений, — мы считаем, что на этом можно поста-
вить точку.

Силецкий: Наверное, часто бывает так, что действитель-
ность — ежедневная действительность — заставляет вас 
менять планы? Я это к тому, что ваши произведения всегда 
очень созвучны времени. То есть я хочу спросить: случается 
так, что вы планируете одно, а что-то происходит, и вы вдруг 
переходите совсем к другим решениям?

А. С.: Именно! Ситуации общественного или даже миро-
вого масштаба постоянно наталкивают нас на какие-то идеи, 
на какие-то догадки. Или на то, что мы считаем догадками.  
Я говорил здесь уже, что у нас есть сюжетов двадцать — не-
использованных еще сюжетов. Десять из них — если мы 
вдруг напишем — читать сейчас будет уже неинтересно. 
«Проехали»...

Силецкий: А бывает так, что вдруг происходит нечто 
такое, отчего вы немедленно бросаете начатую вещь, пере-
черкиваете, сжигаете и спешно переходите к новой, следуя 
только что родившейся идее?
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А. С.: Ну, для того, чтобы нас что-то ТАК взбудоражило... 
Это должно быть начало атомной войны. Обычно это вещи, 
которые накапливаются исподволь, незаметно, мы к ним 
привыкаем, и вдруг в каком-то разговоре тема поворачивает-
ся каким-то странным образом, и мы говорим: «Ба, а вот оно. 
Сейчас мы закончим начатую вещь, и хорошо было бы тогда 
заняться вот каким делом...» Например, я читал «Новые кар-
ты ада»� — а читал я эту книгу раз пять или шесть — и не об-
ращал внимания на одну очень интересную штуку: помните, 
там раздражали крысам центр удовольствия? Мне это прос-
то забавным показалось, и — проскочило. А когда я перечи-
тал книжку в пятый или шестой раз — это года два прошло 
с тех пор, как я читал ее в первый раз, — то вдруг подумал  
в ужасе: «Господи боже мой! А если с людьми так?..»

Руденко: Когда примерно это было? В каком году?
А. С.: Это было еще до «Хищных вещей века». «Хищные 

вещи века», кстати, отсюда и возникли.
Бабенко: Интересно, почему вы так не любите пришель-

цев? То есть, почему — по-вашему — они непременно долж-
ны нести какую-то угрозу Земле? Например, Странники  
в «Жуке в муравейнике»? Почему вы пугаете читателя при-
шельцами, хотя — по идее — он должен пугаться тем, что 
происходит у нас на Земле? Ведь самая большая угроза че-
ловечеству — сам человек.

А. С.: Ошибка! Вот типичный методологический просчет, 
допущенный нашим другом. Где и когда я говорил, что даю 
хоть ломаный грош за инопланетный разум? Не нужен он мне. 
И никогда не был нужен. А когда мы «пугаем», как вы гово-
рите, мы имеем в виду совершенно определенную цель: нече-
го надеяться на НИХ. Есть они или нет, а надеяться на НИХ 
нечего. Выбили религиозные костыли у людей — вот теперь  
и ходят-прыгают на одной ноге: «Дай нам, Господи!», «Барин 
к нам приедет — барин нас рассудит»�. Вот что нужно выби-
вать из читателей. Вот эту глупую надежду надо выбивать!

�  Книга К. Эмиса.
�  Н. Некрасов, «Забытая деревня»: «Вот приедет барин — барин нас рассу-

дит...».
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Бабенко: Согласен! Но не считаете ли вы, что, сделав 
акцент на пришельцах, вы несколько снижаете воздействие 
того же «Жука...» на читателей? Читатель-то всё же пугает-
ся, боится негуманоидных инопланетян, но поскольку они 
априорно несуществующие, то пугается читатель понарош-
ку? Может быть, нужно взять что-то страшное на Земле, 
что-то такое жуткое, что на Земле взаправду и произрастает?  
И вот этого пугаться? Тогда и снижения пафоса не произой-
дет. И пусть тогда тот же Сикорски направит усилия против 
этого страшного на Земле.

А. С.: А мы не пренебрегаем и этой темой.
Бабенко: Как же не пренебрегаете? «Жук в муравейни-

ке» — последняя ваша вещь — только на том и построена, 
что на неведомой угрозе со стороны Странников.

А. С.: По сути дела, в «Жуке в муравейнике» только один 
Странник (Экселенц) боится Странников.

Бабенко: А почему и Сикорски — Странник, и инопланетя-
не — Странники? Может быть, это не случайное совпадение?

А. С.: Просто уже деваться некуда было. Мы назвали 
его — Сикорски — Странником в «Обитаемом острове» — 
что же теперь менять? Мы никогда не думали, что он встре-
тится со Странниками.

Руденко: Бывали ли у вас случаи, что вы написали сов-
сем «безнадежную» — в смысле проходимости — вещь  
и потом на нее даже рукой махнули: мол, не напечатают и бог  
с ними?

А. С.: По-моему, у нас такого не бывало... такого, чтобы 
полностью «безнадега», — нет... Не может быть... Рано или 
поздно напечатают.

Биленкин: В «Отеле...» у вас есть определенные ню-
ансы — в поступках героев, — которые заметны лишь при 
втором-третьем чтении. То есть внешне всё логично, но тем 
не менее есть какой-то скрытый алогизм, заметив который, 
понимаешь: а ведь обычный человек так поступить не мог. 
Что-то побудило его. Или, может быть, авторы сами не за-
метили алогичности — поспешили, забыли о том, что было 
вначале?
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А. С.: Это вот что. Это упражнение, по сути дела, на об-
рисовку психологии героя. Есть люди, которые ничего не за-
метят и пройдут мимо. А есть люди, которые задумаются, 
обратят внимание на мельчайшие несоответствия в поведе-
нии персонажей...

Биленкин: То есть получается скрытый психологический 
детектив, что ли?

А. С.: В общем, в «Отеле...» это не имеет никакого зна-
чения, но мы никогда не упускаем случая поупражняться  
в этом. Находим всегда какие-то детали, чтобы дать новую 
окраску героя. В принципе, конечно, есть и «ляпы». «Ля-
пов» в наших вещах много, особенно в ранних. Есть вещи 
просто ненужные, которые лучше всего выбросить. Которые 
«не играют», и колорит не придают, и так далее... Но в об-
щем я думаю так, что, когда вы работаете, когда пишете, не 
стесняйтесь вводить новые детали. Убрать всегда можно...  
А потом — вдруг, когда вы будете перечитывать, вам придет 
в голову заменить ту или иную деталь, ввести что-то по делу, 
что-то действительно интересное? Голый сюжет — самое 
опасное. Голого сюжета бойтесь больше всего... Чтобы не 
ободранное дерево стояло, а чтобы с листвой оно было...

Биленкин: В принципе, у вас всегда герои — все люди  
в произведениях — это наши современники...

А. С.: Обязательно. Совершенно бессмысленно изобра-
жать что-то иное...

Биленкин: А если взять ефремовскую задачу — изобра-
зить людей иного — будущего — времени? Вы ее, видимо, 
никогда не ставили?

А. С.: И никогда ставить не будем. Потому что, товарищи, 
существует совершенно справедливое высказывание Льва 
Николаевича Толстого: всё что угодно выдумать можно — 
психологию нельзя выдумать�. Кстати говоря, насколько  
я знаю, Иван Антонович и не пытался показать людей бу-
дущего. Он конструировал их, шел нарочно на нарушение  

�  А. Чехов, письмо М. Горькому от 25 апреля 1899 г.: «Третьего дня я был  
у Л. Н. Толстого <...>. Он сказал: “Можно выдумывать все, что угодно, но нельзя выдумы-
вать психологию, а у Горького попадаются именно психологические выдумки...”».
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определенной логики. Конечно же, он знал об этом высказы-
вании Толстого и, конечно же, был с ним совершенно согла-
сен, но ему нужно было создать образ человека, совершенно 
не похожего на нас. Мы же в своих вещах стараемся гово-
рить, скорее, не об изменении психологии, а об изменении 
поведенческого модуля. ТАК — вернее говорить о людях.

Бабенко: Есть ли надежда, что «Гадкие лебеди» увидят 
свет?

А. С.: Я думаю, что есть. Думаю, что есть... Я пока из-за 
какой-то апатии никак не могу взяться за поиски, кем же эта 
вещь запрещена. Там ведь ничего нет такого...

Биленкин: Боюсь, что это «несчастный случай» на про-
изводстве... Не докопаетесь...

А. С.: Ну, в конце концов... Ну, «Гадкие лебеди»... Вооб-
ще, она неплохая вещь, конечно... Надо будет ею заняться... 
Посмотрим... Но вот что я вам скажу: все вещи — впереди. 
Всё самое настоящее — впереди.

Войскунский: Какая, по-вашему, сейчас самая острая 
проблема?

А. С.: То, что называется мещанством. Ведь какой раньше 
мещанин был? В баночку копить, в кубышку, в чулок, под 
себя. А сейчас? Жрать, жрать, жрать... Хватать!

Бабенко: Да ведь для этого и слова не нашли еще. Меща-
нин, обыватель — всё это не то. Семантика не та...

А. С.: Очень смешно, между прочим, когда наши гнев-
ные филиппики против мещанства переводятся на английс-
кий язык. Мещанина как такового у них нет. Они переводят: 
«филистайн», «хипокрит», — но это совсем не то. Скорей, 
такой... лицемер, ловкач... Словом, совсем не то, что мы по-
нимаем под мещанином.

Биленкин: А знаете ли вы слова Герцена насчет мещанства? 
Нет? «Все нации должны пройти через стадию мещанства».

А. С.: А что он имел в виду под мещанством?
Биленкин: По-моему, то же самое, что имеем в виду мы.
Покровский: Может быть, поставить проблему более общо: 

цивилизация должна пройти через стадию омещанивания?
А. С.: А что такое цивилизация? Дайте определение...
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Голос с места: Сложно...
Биленкин: Чем сложнее общество или явление, тем труд-

нее дать ему дефиницию. Ведь надо охватить невообразимо 
широкий круг явлений...

А. С.: Мое определение... мое определение простое: циви-
лизация есть социальная система, которая наличествующи-
ми производительными силами непрерывно создает новые 
потребности и тут же создает способы их удовлетворения.

Григорьев: Что касается определения современной циви-
лизации, то так оно и есть.

А. С.: Любой. Возьмите ассирийскую цивилизацию — там 
то же самое. Главная функция любой цивилизации, товари-
щи, — это создание новых потребностей... Небывалых...

Войскунский: А как это распространить на первобытную 
общину?

А. С.: А первобытная община не была цивилизацией. На 
протяжении нескольких тысяч лет первобытный человек 
удовлетворялся, насколько я понимаю, хоботом мамонта� 
или червячком. А по мере того, как первобытная община пе-
реходила в цивилизационную стадию, люди начинали пони-
мать, что травка, например, бродит и можно выпить кое-чего 
нового — «тяпнуть»...

Бабенко: Я слышал, что на телевидении снимают фильм 
по «Понедельнику...».

А. С.: Да, двухсерийный фильм. С «Понедельником...» он 
не имеет ничего общего.

Бабенко: То есть здесь вы так же не авторы фильма, как 
не были авторами «Сталкера»?

А. С.: Совершенно точно.
Бабенко: А вы видели отснятый материал?
А. С.: Никакого отснятого материала еще нет. Впрочем, 

нет, одну часть Бромберг уже отснял. Бедняге не повезло со 
снегом. Действие происходит в новогоднюю ночь, а снимать 
пришлось сейчас, в марте.

�  Отсылка к строкам припева песни А. Меня «Помнишь первобытную культуру?»: 
«Если хочешь — приди / И в пещеру войди, / Хобот мамонта вместе сжуем». В основе 
студенческой песни Меня — танго «Если любишь — найди» (музыка К. Листова, слова 
Л. Ошанина).
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Бабенко: Как и в случае со «Сталкером», вы тоже много-
кратно переделывали сценарий?

А. С.: Многократно.
Бабенко: И что получилось?
А. С.: Получилась довольно банальная история. Там нет, 

скажем, Выбегалло...
Григорьев: А что есть?
А. С.: Есть какая-то контора по производству чудес для 

народного потребления. Во главе стоит дама, колдунья. Она 
заколдовывает молодую сотрудницу. А ее любит один из 
Москвы, и встает вопрос о расколдовывании, и все непре-
рывно поют и пляшут.

Голос с места: Почему в ваших произведениях, как пра-
вило, только главный герой, а главных героинь практически 
нет? Почему нет женщин на главных ролях?

А. С.: Отвечаю. Женщины для меня как были, так и оста-
ются самыми таинственными существами в мире. Они зна-
ют что-то такое, чего не знаем мы. Вот в Японии в начале 
нашего тысячелетия существовало два строя — матриархат 
и патриархат одновременно. Так женское начало взяло верх. 
Так и осталось в иерархии богов: верховный бог — женщина, 
подчиненный — мужчина. Повторяю — и за себя, и за свое-
го брата: женщины для нас самые таинственные существа.  
И повторяю, что сказал Лев Николаевич Толстой: всё можно 
выдумать, кроме психологии. А психологию женщин мы мо-
жем только выдумать, потому что мы ее не знаем.

Голос с места: Ваше отношение к «летающим тарел-
кам»?

А. С.: «Летающие тарелки» для нас абсолютно неинте-
ресная вещь. Но для того, чтобы показать отношение людей 
к «летающим тарелкам», мы можем, теоретически, написать 
такое произведение, где были бы НЛО. И это не будет зна-
чить, что мы верим в «летающие тарелки».

Сверхзаумный вопрос бородатого психолога Петухова  
с приведением высказывания какого-то иностранного фи-
лософа, которого никто не знает и от фамилии которого на 
пленке осталось только «брпрфпрр...».
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А. С.: Ага... Гм... Аналогичный случай со мной уже был... 
Приехал я в Новосибирск получать премию за «Понедельник 
начинается в субботу». Вдруг подскакивает ко мне один мо-
лодой научник и спрашивает: «А что вы думаете о теории...». 
Вот я и забыл уже название... иностранное имя такое... Да... 
А мне не хотелось ударить лицом в грязь. Я и говорю: «Что 
ж... конечно... при известных условиях...» Он: «Правильно,  
я тоже так думаю...» Говорит: «Некоторые аспекты...» Я го-
ворю: «Простите, меня ждут...» А там уже коньяк разливают. 
А его — научника — туда не пустили...

Психолог Гостев: Определенные ваши вещи, можно ска-
зать, написаны с пессимизмом. Чем это можно объяснить? 
Вы на самом деле пессимистически смотрите на развитие 
человечества?

А. С.: При чем здесь развитие человечества? Пессимизм, 
если он и есть, происходит не от развития человечества, а от 
того, что мне уже пятьдесят семь лет. Будь мне сейчас лет 
двадцать, не было бы никакого пессимизма. Я-то ведь с двад-
цать пятого года, а Борис — с тридцать третьего...

Руденко: Когда вы начали писать?
А. С.: Господи, я думаю, что писать — точнее, рисовать,  

а не писать, рисовать комиксы — я начал, наверное, в вось-
милетнем возрасте.

Голос с места: Фантастику?
А. С.: Фантастику.
Голос с места: В школе учились?
А. С.: Восемь лет было! Конечно, в школе учился.
<...>
Руденко: Все-таки отличные у вас вещи. И как это полу-

чается такое? (Общий смех.)
А. С.: Спасибо, ребята, за такое мнение, но я думаю так: 

вы сами работайте побольше, и всё у вас получится. Я ду-
маю, что сюжет — это самое слабое место у вас. Острый сю-
жет... Ну что, всё?

Все (задумчиво): Пока всё...
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Запись, оставленная А. Н. Стругацким после масс-интер-
вью в гроссбухе семинара, носящем название «СЕДУКСЕН» 
(СЕминар ДУшеведов и КСЕНологов):

«17.03.82
Было очень интересно и профессионально. Начавший 

писать да пишет и не пугается. То, что все мы золуши (или 
золухи?) — не суть важно. Важно работать и общаться».

В конце марта АБС вновь встречаются.

Рабочий дневник АБС

24.03.82
Б. прибыл в Мск писать ТП.
25.03.82
Сделали 5 стр. (88)
Вечером сделали 2 стр. (90)
26.03.82
Сделали 5 стр. (95)
Осознает:
1) История с MZ произошла после комедии.
2) Машина предсказывает будущее рукописи!
27.03.82
Сделали 5 стр. (100)
Вечером сделали 3 стр. (103)
Во сне он понимает, что машина предсказывает будущее 

рукописи.
«Сцена грехопадения».
28.03.82
Сделали 5 стр. (108)
Вечером сделали 2 стр. (110)
29.03.82
Сделали 5 стр. (115)
Вечером сделали 2 стр. (117)
«Ел хлеб беззакония и пил вино хищения»�.
�  Притчи Соломона: «...ибо они едят хлеб беззакония и пьют вино хищения»  

(гл. 4, стих 17).
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30.03.82
Сделали 3 стр. (120)
И ПРЕРВАЛИСЬ НА 120 СТРАНИЦЕ.

25 марта Виталий Бугров из «Уральского следопыта» обращает-
ся к БНу с просьбой.

Из архива. Письмо БНу из «Уральского следопыта»

Уважаемый Борис Натанович!
В одном из ближайших номеров (мне очень хотелось 

бы попасть с этим материалом в № 8!) идут у нас ответы  
А. Н. и Б. Н. Стругацких на вопросы редакции (и читателей), 
посланные мною Аркадию Натановичу к тому редкому мо-
менту, когда вы оба оказались в Москве.

Эти ответы мне очень хотелось бы сопроводить фотогра-
фиями. В отношении Аркадия Натановича для меня про-
блемы не существует: когда в прошлом году он приезжал 
в Свердловск — его наснимали, и фотографий его у меня 
довольно много. Но вот Ваших, Борис Натанович, — во-пер-
вых, просто нет, а во-вторых, то, что могли мои друзья пе-
реснять с прежних журнальных публикаций, — относится  
к довольно давним годам. В связи с этим:

не могли бы Вы прислать мне более-менее недавнее Ваше 
фото (лучше бы — две-три фотографии!) — с тем, чтобы 
наши фотографы его пересняли для журнала и непременно 
вернули Вам?

Если Вы сможете это сделать — хотелось бы, чтобы сдела-
ли это — не откладывая. Типография год за годом ставит нас 
во всё худшие условия: чтобы успеть в августовский номер,  
я должен получить от Вас это фото — до середины апреля...

Всего-всего Вам доброго, сердечный привет и наилучшие 
пожелания Вам от всей нашей редакции!

В. Бугров

На письме БН отметил: «Ответ и фото 1.04.82». А 2 апреля по-
является интервью БНа в газете «Ленинградский рабочий».
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Из: БНС. Сказки эпохи НТР

В предыдущем выпуске «Открытой книги» мы расска-
зали об интересе юных читателей к приключенческой ли-
тературе. Однако любви к приключениям, в частности  
к фантастике, покорны все возрасты. Наши читатели  
В. Клочков, Т. Потапенко, Н. Кириченко просят продолжить 
разговор о фантастике — «литературе мечты», «магичес-
ком реализме», «сказке эпохи НТР»... Так что же это за 
жанр — фантастика? На этот и другие вопросы отвечает 
руководитель семинара молодых писателей-фантастов при 
секции научно-художественной, научно-фантастической  
и приключенческой литературы Ленинградской писатель-
ской организации Б. Н. СТРУГАЦКИЙ.

— По-моему, фантастика — это разновидность литературы, 
для которой характерен специфический прием: в произведе-
ние вносится элемент необычайного, почти невозможного 
или невозможного вовсе. Прием этот и дает всё разнообра-
зие произведений, которые мы называем фантастикой. Фан-
тастика тысячегранна, в ней невозможно выделить только 
одно какое-нибудь идейно-тематическое направление.
— Вследствие этого приема фантастика, по-видимому, 

получает какие-то преимущества по сравнению с реалисти-
ческой литературой?

— Конечно. Например, проблему межпланетных контак-
тов, проблемы экологического кризиса, перспективы генной 
инженерии и других наук в рамках чисто реалистической 
прозы не только анализировать, но даже поставить невоз-
можно. А ведь все эти проблемы стоят нынче на повест-
ке дня. Вот тут на помощь и приходит фантастика. Кроме 
того, она позволяет до предела обострить сюжет произведе-
ния, усиливает его эмоциональное воздействие на читателя  
и, следовательно, зачастую вызывает более активное со-
переживание. Вспомните отца современной фантастики  
Г. Уэллса: он всю жизнь писал об английском обывателе, пи-
сал зло, ярко, умно, но ни в одном из реалистических рома-
нов не достиг таких высот обличения и горькой иронии, как  
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в романах фантастических, посвященных той же теме. И не 
случайно, наверное, если брать творчество М. Булгакова, 
писателя замечательного, одинаково сильного и в реалис-
тической, и в фантастической прозе, все-таки больше всего 
поклонников соберет именно «Мастер и Маргарита».

<...>
— В повести «Второе нашествие марсиан» вы сделали 

попытку представить встречу двух цивилизаций, и вот ре-
зультат: одна из них попыталась разрушить другую. Зна-
чит ли это, что у вас негативное отношение к попыткам 
установления контакта с иной цивилизацией?

— К нынешним попыткам установить контакт, точнее — 
радиоконтакт с другими цивилизациями, я отношусь, скорее, 
скептически. Я не считаю, что разъединенное человечество, 
стоящее сегодня перед множеством весьма сложных чисто 
внутренних проблем, готово к такому серьезному событию, 
как встреча с иным Разумом. Я всецело за то, чтобы продол-
жать и расширять поиски сигналов от других миров, следов 
деятельности сверхцивилизаций, но лично мне не нравится, 
что мы последнее время посылкой специальных сигналов 
объявляем на всю Вселенную о своем существовании. Не 
надо забывать, что активно откликнуться на наши сигналы, 
то есть прибыть к нам на Землю для встречи, способна толь-
ко сверхцивилизация, обогнавшая нас на сотни, а может, на 
тысячи лет. Правда, есть основания ожидать, что высокий 
уровень технологического развития предполагает и доста-
точно высокий уровень развития социального — высокую 
гуманность, доброту, справедливость... Что можем мы знать 
об этом заранее? А, во-вторых, что мы будем делать, если 
сверхцивилизация окажется вообще не гуманоидной, то есть 
не человекоподобной? Если это будут разумные ящеры, ра-
зумные насекомые или механизмы? В таком случае, пожалуй, 
само понятие контакта теряет смысл. И, пожалуй, цивилиза-
ции же более развитые, явившись к нам на Землю, способны 
скорее увеличить количество проблем, стоящих перед нами, 
чем уменьшить. Поэтому, по-моему, надо сначала навести по-
рядок в собственном доме, а потом уже приглашать гостей. 
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Отстоять общечеловеческие идеалы здесь, на Земле, — вот 
сейчас главная задача земного разума. Отстоять челове-
ческое: разум, здравый смысл, гуманизм. Представление 
о человеческой жизни как высшей ценности — главное 
философское завоевание людей планеты Земля. Подвер-
гать его сомнению — значит ставить под угрозу будущее. 
<...>

29 апреля газета «Воздушный транспорт» публикует интервью  
с АНом, в конце которого он признается:

Из: АНС: «Писать о том, что действительно волнует»

<...>
Хотя теперь больше тянет размышлять, чем писать. Мень-

ше тянет на эффектные, динамичные сюжеты. Хотелось бы, 
чтоб герой тоже больше рассуждал и думал.

Главное же — писать о том, что действительно волнует, 
писать просто, четко. И ничего не писать со зла...

Издательские же дела не столь хороши.
21 апреля «Детская литература» отказывается публиковать 

ЖВМ.

Из архива. Письмо к АБС из «Детской литературы»

Уважаемые Аркадий Натанович и Борис Натанович!
Мы еще раз пересмотрели наши возможности издания 

рукописи «Жук в муравейнике» и пришли к выводу, что ее 
публикация в издательстве «Детская литература» нецелесо-
образна.

Носителем страшного зла в вашей повести оказывается 
ни в чем не повинный человек, и надо решать его судьбу пре-
жде, чем он, сам того не желая, станет для всех смертельной 
угрозой. Эта тягчайшая ситуация, по сути своей, трагедийна 
и может быть неправильно понята неподготовленным чита-
телем, на которого ориентируется наше издательство.
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Просим Вас разрешить нам включить в план изданий 
взамен повести «Жук в муравейнике» одну из Ваших ран-
них повестей, уже получившую широкую известность и под
держанную педагогической общественностью.

С глубоким уважением
Главный редактор И. И. Ляпин.

Формальный повод для задержки с выплатой гонорара находит 
и Лениздат.

Из архива. Письмо БНу из Лениздата

Уважаемый Борис Натанович!
Оформление договоров с авторами сборника фантастики 

(составитель Е. П. Брандис), куда входит и Ваша повесть, 
задержалось из-за того, что по рукописи невозможно точно 
подсчитать объем каждого произведения. Между тем это 
необходимо, т. к. произведения объемом менее 1 а. л. опла-
чиваются аккордно, а таких малообъемных произведений  
в сборнике немало. Выплата же гонорара может быть произ-
ведена бухгалтерией только всем авторам сборника в целом, 
а не выборочно.

С уважением
Главный редактор Лениздата Л. Н. Плющиков

И в мае АБС съезжаются опять. Теперь у них другой график ра-
боты — встречаться на меньшее время, но чаще. Хотя и не всегда 
получается это самое «чаще».

Рабочий дневник АБС

[Запись между встречами]
7.04.82 получил 213.72 ч. (Португалия, ТББ).
12.04.82 послал заявление в Лениздат.
19.04.82 отдал верстку ЖвМ (Лениздат).
Редкая профессия: специалист по определению пола цып-

лят на бройлерной фабрике.
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19.05.82
Б. прибыл в Мск писать ТП. А. страдает остеохондрозом.
Владимир Владимирович
Борис Леонидович
Александр Александрович
Алексей Николаевич
Самуил Яковлевич
Корней Иванович
Исаак Эммануилович
Костя, Даня, Веня�

20.05.82
Сделали 4 стр. (124)
1) Цитата: «Я не обещаю вам ни покоя, ни света, но пред-

ставьте себе: справа стена...»
2) Цитата из конца ГО (уткнувшись в Л<енинградскую> 

П<равду>). Он понимает, что это КОНЕЦ, и мысль: на кой 
черт мне это надо?

3) Дежурка с тетками; перерыв в разговоре.
Вечером сделали 2 стр. (126)
21.05.82
Сделали 6 стр.
И ЗАКОНЧИЛИ ЧЕРНОВИК НА 132 СТР.
Рассмотрение главы «Следователь» (стр. 78–161)
22.05.82
Б. покупает машину.
23.05.82
Бездельничаем.
24.05.82
Получали чеки.
25.05.82
Уезжаем на машине.

В начале лета БН отвечает на залежавшиеся письма.

�  Т. е. Маяковский, Пастернак, Фадеев, Толстой, Маршак, Чуковский, Бабель, Си-
монов, Гранин, Каверин.
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Из архива. Письма БНа М. Снегиреву (Омск)

Уважаемый М. Снегирев!
Я долго не отвечал на Ваше письмо, потому что был за-

нят. А сейчас вот слегка разгрузился и сел, наконец, отвечать 
всем, кому задолжал.

Перечитал еще раз Ваши стихи-песни. Я никакой знаток 
поэзии, но любитель, и как любителю почти все они мне по
нравились. Особенно, по-моему, удались Вам «Три послесло-
вия к СТАЛКЕРу», но и прочие песни тоже хороши. Мень-
ше всего, пожалуй, понравилось мне стихотворение памяти 
Высоцкого; может быть, просто потому, что к стихам такого 
рода всегда невольно предъявляешь повышенные требования. 
Впрочем, мне приходилось читать аналогичные сочинения  
и Гафта, и Окуджавы, и Вознесенского... — все они неудачны.

Большое спасибо за внимание к нашей работе. Напишете 
по мотивам «Жука» — присылайте: очень любопытно будет 
прочитать, потому что повесть эту, как ни странно, многие 
совсем не поняли.

Желаю Вам всего доброго
[Подпись]

АН в июне принимает участие в съемках на Горьковском телеви-
дении научно-популярного фильма «Тайна тайн».

Выступление АНа в фильме «Тайна тайн», 20.06.82

В конце концов, что мы знаем об этих цивилизациях, ког-
да мы даже не знаем, есть ли они вообще?

Другое дело, конечно, что никогда я бы, особенно перед 
такой, так сказать, аудиторией, не посмел утверждать: нет, ни  
в коем случае, никаких других форм разума во Вселенной нет, 
и вся эта гигантская, невообразимо гигантская пустота, в ко-
торой рассеяны миллиарды миллиардов звезд, что эти миры 
необитаемы, что мы совершенно уникальны во Вселенной. Но 
я не могу рекомендовать ни себе, ни человечеству ориентиро-
ваться на существование инопланетных разумных существ.
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В качестве гипотезы мы можем, конечно, себе предполо-
жить, что все-таки контакт состоялся.

Хорошо.
Что это за контакт? Прежде всего, это будет контакт со 

сверхцивилизацией. Можем ли мы с чистой совестью одоб-
рить или рекомендовать такие действия, как протянуть руку 
навстречу этому щупальцу, клешне, или что там у него, ска-
жем, найдется. Мое глубокое убеждение, что ничего подоб-
ного делать ни в коем случае нельзя.

Прежде всего, мне представляется, что сам факт та-
кой высадки, сам факт открытого появления среди нас, на 
земном шаре, вызвал бы гигантскую волну религиозного 
фанатизма, мы бы имели дело, наверно, с удивительным...  
с падением социальной дисциплины, с потерей чувства от-
ветственности перед своими народами, с потерей чувства 
ответственности перед своими семьями и так далее, и так 
далее.

Во-от.
Ну, можно еще привести такой аспект.
Конечно, эта цивилизация охотно с нами поделилась бы 

своими, так сказать, научными технологическими секретами. 
Это бы означало: остановка земной науки. Мы бы получили 
готовые ответы не только на те вопросы, которые мы сейчас 
себе задаем, но даже на те вопросы, которые мы зададим еще 
когда-то, когда-то, неведомо когда. Вот.

Так что, я считаю... Так сказать, если бы я был директо-
ром, как говорит «Литературная газета», если бы я решал 
вопрос: вступать нам в контакт с высадившимися предста-
вителями инопланетной цивилизации или не вступать, я бы 
предложил такой выход:

— Давайте, товарищи, садитесь обратно в свою тарелку 
и летите, летите отсюда на тысячу парсеков. А договоримся 
так: прилетайте через двести лет, только не на Землю, пожа-
луйста, а прилетайте на северный полюс далекой ледяной 
планеты Плутон. Вот там встретимся. Если не встретим мы 
вас — улетайте. Опять. И прилетайте снова через двести лет. 
А там видно будет.
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Вот так я отношусь к этой самой проблематичной в выс
шей степени, в высшей степени маловероятной проблеме 
посещения Земли этими самыми представителями цивили-
заций далеких миров.

Другой вопрос — это если бы нам удалось сейчас устано-
вить в точности, не вступая ни в какие контакты, что мы не 
одиноки во Вселенной. Это, конечно, имело бы громадное 
значение для всего человечества. Имело бы громадное зна-
чение — и философское, и моральное, и этическое, и, прямо 
скажем, научное. Прямое научное значение.

Письмо Бориса брату, 27 июня 1982, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Знаешь ли ты, что за первое полугодие текущего, 1982 

года мы не обменялись с тобою и парой писем? Это непоря-
док, и я решил возобновить старый добрый обычай.

Ну-с, во-первых, я перечитал по твоему совету «Альтис-
та»�. При этом я старался глядеть на повесть не только свои-
ми, но еще и твоими глазами. Получилось у меня всего три 
беспокоящих (в принципе) момента:

1. Общая тональность повестей, общая их манера, одина-
ковая интонация.

2. Демоны. Там демоны, и у нас, вроде бы, демон лите-
ратуры.

3. Данилова принимают за пришельца, и Сорокина при-
нимают за пришельца.

Всё.
Но!
1. Общая тональность повестей не есть результат взаим-

ного подражания. Это результат общего подражания одному 
первоисточнику — Михаилу Афанасьевичу. Не знаю, что 
при этом имел в виду Орлов, но ведь мы-то шли на повторе-
ние стиля-манеры Булгакова вполне сознательно. Более того, 
у нас это отыгрывается в образе Мих. Аф., мы не скрываем 

�  «Альтист Данилов» — повесть В. Орлова.
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своего первоисточника, мы как бы выпячиваем, подчеркива-
ем то обстоятельство, что похожесть не случайна, она наро-
чита. Так что ни о каком повторении Орлова в этом пункте не 
может быть и речи. На мой взгляд.

2. Этот пункт меня и вовсе не волнует. Только мы знаем, 
что Мих. Аф. — демон литературы. Нигде об этом не гово-
рится, да и нужды нет говорить об этом.

3. Здесь — да. Здесь сходство бросается в глаза. Но, черт 
побери! Во-первых, мы описываем РЕАЛЬНЫЙ случай из 
нашей жизни. Во-вторых, если подумать, сходство весьма 
относительно: у Орлова героя принимают за пришельца НЕ 
БЕЗ оснований (мягко говоря), у нас же — только потому, 
что он хороший фантаст. А в-третьих, уж коли на то пошло, 
раз уж мы опоздали с этой ситуацией, ну — выбросим этот 
эпизод. Жалко, конечно. Да и с какой стати?

Такие вот соображения у меня по «Альтисту».
В остальном же я занимаюсь, главным образом, дачей  

и калькулятором.
Дачу мы никак не можем привести в жилой вид. Надо по-

лучить в Литфонде мебель — невозможно раздобыть грузо-
вик и грузчиков. Надо прочистить дымоходы — невозможно 
раздобыть трубочиста. Надо раздобыть дрова — местный 
лесник в отпуске. И т. д. Пока на даче висят занавески и сто-
ит электрический самовар.

С калькулятором тоже не всё слава богу. Правда, считает 
он пока — тьфу, тьфу, тьфу! — великолепно, но батареи его 
иссякли, а эта ж... Милан как пообещал приехать и всё необ-
ходимое привезти еще к 20 мая, так с тех пор и сгинул, слов-
но в землю провалился. Христом богом тебя молю: позвони 
ты Миреру, и, если тот будет как-то связываться с Миланом, 
пусть напомнит ему, что он обещал раздобыть для меня блок 
питания.

В писательском мире затишье пока. Правда, Госкомиздат 
не дремлет: затребовал на рецензию из Детгиза (нашего) 
сборник ф-ки молодых фантастов Ленинграда (моих семи-
наристов). Не знаю, не знаю. Иногда мне даже хочется, чтобы 
они на этот сборник залупились: ведь составитель его Жанна  
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Браун — та самая, что практически в одиночку свалила ди-
ректора нашего Детгиза Стукалина-младшего. Сейчас она 
полна боевого задора и ждет вестей из Госкомиздата.

Напиши, как наши дела. Что с ЖвМ, а точнее, с ОО,  
в Детгизе? Что слышно — иф эни — из СовПиса? Не про-
резалась ли Танька Чеховская, которая забрала у меня руко-
пись ГЛ и исчезла как дым, как утренний туман�? И вообще 
что слышно? Бог-то теперь в Москве.

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Машку и Ленку целуй!

Пишет БН и зарубежным интервьюерам.

Из архива. Письмо БНу от Р. Димитровой

1) Ваш «человек будущего» не только нам близок и поня-
тен, но и знакомство с ним многое нам дает. В том может быть 
и причина того, что так вас любят даже те, у которых нет осо-
бого интереса к фантастике или способности следить за поле-
том научной фантазии. Что, по-вашему, дает цену этому жанру 
и делает его даже необходимым в это время неограниченных 
возможностей в области деловой, так сказать, информации?

2) Можно ли в литературном творчестве предвосхищения, 
таком интернациональном по своим возможностям, уловить 
и «национальные» черты, как это бывает, когда говорится, 
скажем, о французском, немецком или бельгийском экспрес-
сионизме в изобразительном искусстве?

3) Если человеку невозможно оторваться от действитель-
ности даже в сновидениях, можно ли полагать, что автору 
научно-фантастического произведения возможно «освобо-
диться» от собственной реальности, т. е. от настоящего мо-
мента, от конкретной среды, от личного восприятия мира  
и существующих проблем? И вообще, что могло бы дать 
литературное творчество, полностью освобожденное от уз 
действительности?

�  Строка одного из вариантов стихотворения А. Пушкина «К Чедаеву» (или  
«К Чаадаеву»).
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4) Ваше «предвосхищение» о человеке будущего — не  
о плохом, о хорошем, об его возможностях? Какими вы пред-
ставляете себе формы и средства науки и информации, ска-
жем, в 2010-м году? А научную фантастику?

С просьбой извинить за ошибки — в русском, да и в ло-
гике — и с благодарностью за эту хотя бы и заочную встре-
чу — уважающая вас

Радка Димитрова

Из архива. БНС. Ответы Р. Димитровой

1. Большинство читателей, как мне кажется, ищет в лите-
ратуре не только (и не столько) полезную информацию, не 
только (и не столько) пищу для ума, сколько информацию 
эмоциональную, пищу для чувств и воображения. Хорошая 
фантастика (научная, социальная, философская — любая!) 
прежде всего ПОРАЖАЕТ ВООБРАЖЕНИЕ — необычай-
ными событиями, неожиданными поворотами сюжета, гло-
бальностью затронутых проблем. Она создает перспективу, 
позволяет увидеть необычное в обыденном, она как бы де-
монстрирует интересность мира, в котором живет читатель. 
В этом — основная задача фантастики, в этом же — залог ее 
популярности.

2. Фантастика — часть общего литературного потока. 
Она существует и развивается по общим законам литерату-
ры. Поэтому, надо думать, столь же «национальна», сколь  
и литература вообще. Я невеликий знаток мировой фантас-
тики, однако, на мой взгляд, тесная связь, скажем, английс-
кой, американской и французской фантастики с традициями 
и нормами соответствующей национальной литературы оче-
видна. Поэтому, когда речь идет о ФОРМЕ, то различия меж-
ду национальными фантастиками сильнее сходства; если же 
говорить о СОДЕРЖАНИИ, о проблематике, то, разумеется, 
сходство сильнее различий. В конце концов, всех людей на 
земле интересуют в общем-то одни и те же проблемы.

3. «Творчество, полностью освобожденное от действи-
тельности», по-моему, так же невозможно, как пространство, 
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полностью освобожденное от материи. Человек может ос-
вободиться от действительности, разве что умерев или,  
в лучшем случае, упавши в обморок. Но тогда ему станет не 
до творчества. Если же писателю удалось освободиться не от 
всей реальности, а только «от настоящего момента, от кон-
кретной среды, от личного восприятия мира и существую-
щих проблем», то спрашивается: о чем же тогда ему писать?  
А если он и напишет что-нибудь, то кому это будет интерес-
но читать?

4. Будущее многовариантно. Мы пишем о будущем вот 
уже четверть века, но не перебрали, наверное, и сотой доли 
возможных вариантов. Какой же именно из вариантов реали-
зуется историей, не сможет сказать сейчас ни один человек 
на Земле. Что же касается варианта ЖЕЛАННОГО, то буду-
щее и людей будущего, какими бы мы хотели их видеть, мы 
описали в наших повестях «Полдень, XXII век», «Далекая 
Радуга», «Малыш» и некоторых других.

Борис Стругацкий

Переписка же Авторов постепенно сходит на нет. Общение сво-
дится к телефонному, письма становятся исключениями, весьма 
краткими по содержанию.

Записка Бориса брату, 9 июля 1982, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Подательница сего — Галя Михайлова, жена Саши Копы-

лова и наш хороший друг.
Выдай ей, пожалуйста:
1). Посылку Милана — целиком, ничего не забыв и всё 

тщательно упаковав.
2). Новые заграничные издания, если таковые есть (в част

ности, французское).
3). Записку, если хочешь что-либо мне сообщить приват-

ное.
Доверие к Гале — полное.
Обнимаю [подпись]
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Письмо Аркадия брату, 10 июля 1982, М.— Л.

Дорогой Борик!
В моей сберкассе МФО 20131.
Все дела пребывают во взвешенном (на лето) состоянии.
Копошусь только с рецензией на Велтистова, да еще пос-

лезавтра будут звонить из Беларусьфильма на предмет заяв-
ки на ТББ (с).

М. п., звонил Грошев (руководитель «Экрана»), обещался 
встретиться со мной после 15-го.

Таки всё.
Жму, целую. Привет твоим.
[подпись]

В августовском номере «Уральского следопыта» публикуется 
интервью с АБС, которое готовилось долго и тщательно. Помимо 
обычных вопросов, задаваемых писателям (как пришли в литерату-
ру, кто были ваши учителя, как возникла идея того или иного произ-
ведения), были и такие.

Из: АБС: «Чтение — наше любимое занятие»

«Высылайте ваши вопросы немедленно! На днях ко мне 
приезжает Борис...» — услышали мы в телефонной труб-
ке, позвонив в Москву Аркадию Натановичу Стругацкому  
и попросив его ответить на ряд вопросов, заданных наши-
ми читателями. Медлить мы не стали: братьев-писателей 
нам удавалось видеть вместе лишь на фотографиях...
Чтобы у читателей не возникло впечатления случайнос-

ти вопросов, предложенных редакцией прошлогодним лау-
реатам «Аэлиты», процитируем письмо Стругацких. «ОТ-
ВЕЧЕНО только на половину вопросов, — предупреждают 
они. — Остальные либо требуют развернутой статьи, 
либо носят, на наш взгляд, личный характер...»
ПОЛУЧЕННЫЕ ОТВЕТЫ ПУБЛИКУЕМ.
<...>
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2. Соответствует ли профилю образования каждого из 
вас распределение мест в вашем творческом дуэте: являет-
ся ли А. Н. стилистом, а Б. Н. — генератором идей? Кто из 
вас, по современной терминологии, — лидер? Какие сюже-
ты принадлежат А. Н., а какие — Б. Н.? И как вы пишете 
вдвоем: имеет ли ваше соавторство какие-либо особеннос-
ти «технического» плана?

— Профессия каждого из нас не играет и никогда не иг-
рала сколько-нибудь существенной роли в нашей литератур-
ной работе. Что же касается стилистики, генерирования идей  
и лидерства, то наш рабочий метод таков, что не позволяет ни 
одному из нас получить преимущество над другим ни в од-
ном из этих аспектов. Технически наша работа выглядит так: 
один сидит за машинкой, другой бродит по комнате (валяется 
на диване); кто-то предлагает очередную фразу; фраза обду-
мывается, правится, шлифуется, и, наконец, наносится на бу-
магу. Кто-то предлагает следующую фразу... И так фраза за 
фразой, абзац за абзацем, страница за страницей. Разрешает-
ся и даже всячески приветствуется любая, сколь угодно рез-
кая критика, но при одном непременном условии: раскрити-
ковал — предложи свой вариант. Легко видеть, что при такой 
методике работа превращается в непрерывную дискуссию. 
И в каждый данный момент генератором является тот, кто 
предложил фразу, главным стилистом тот, кто наиболее удач-
но ее отшлифовал, а лидером — тот, кто победил в результате 
двухминутной дискуссии. Еще труднее ответить на вопрос: 
кому принадлежат сюжеты. Как правило, окончательный сю-
жет повести имеет очень мало отношения к первоначальному 
замыслу. В целом процесс выковывания сюжета очень сходен 
с процессом работы над отдельной фразой, только занимает 
больше времени — иногда до нескольких лет.
3. Какие из ваших книг (и чем?) нравятся вам более дру-

гих? И какое из своих произведений вы считаете наиболее 
удавшимся, почему? Совпадают ли в том и в другом случае 
ваши мнения?

— Ранние наши произведения («Страна багровых туч», 
«Извне», некоторые рассказы) не нравятся нам — сейчас 
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они кажутся нам примитивными. Из произведений же зре-
лого периода мы оба любим, в общем, одни и те же: «Улит-
ка на склоне», «Второе нашествие марсиан», «Пикник на 
обочине», «За миллиард лет до конца света». Чем они нам 
нравятся? Трудно сказать. Наверное, тем, что в них нам уда-
лось изобразить именно то, что нам хотелось, когда мы их 
задумывали.

<...>
8. Импонирует ли вам какой-нибудь из «современных 

мифов»? Верите ли вы в летающие тарелки и иноплане-
тян-гуманоидов? в телепатию и телекинез? в снежного че-
ловека? в загадочность Бермудского треугольника и озера 
Лох-Несс?

— Нам импонируют все без исключения современные 
мифы. Мы такие же люди, как все, и, как всем, нам хочется, 
чтобы окружающий мир был полон тайн, чудес, волшебства. 
Но мы — рационалисты и твердо знаем, что ни экзотических 
тайн, ни чудес, ни волшебства в этом мире нет. Мы ясно от-
даем отчет себе в том, что мечта о ковре-самолете трансфор-
мировалась в скучные кассы Аэрофлота, мечта о гуслях-са-
могудах обернулась оглушительно ревущим магнитофоном 
соседа за стеной... Всякий миф, воплощаясь в реальность, 
теряет огромную долю своей изначальной привлекательнос-
ти. Такова се ля ви, дорогие товарищи, как нам сказали не-
давно в собесе.
9. Каково впечатление А. Н. от Свердловска, по которо-

му А. Н. всё же довелось пройтись раз-другой?
Отвечает А. Стругацкий. Свердловск прекрасен. Только 

имейте в виду, что впечатление о городе, который видишь 
впервые, очень субъективно. А приняли меня в Свердловске 
так радушно, с таким гостеприимством, с такой приязнью, 
что... Ну, сами понимаете. Хотя не случайно же мы сделали 
ваш город столицей коммунистической России в своей уто-
пии. Москва — столица Коммунистического Мира, а столица 
Российской Коммунистической Федерации — Свердловск! 
(См. «Полдень, XXII век», «Жук в муравейнике»).
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13 августа в «Комсомольской правде» публикуется рецензия 
АНа на книгу Е. Велтистова «Ноктюрн пустоты. Глоток Солнца» под 
названием «Фантастический ноктюрн».

С 17 по 19 августа АН находится в Саратове. Как пишет Ва-
дим Казаков в предисловии к публикации интервью АНа 85-го года 
(АНС. И снова встреча... (Аркадий Стругацкий в Саратове. 1985 год) 
// Стругацкие о себе, литературе и мире (1985 и прочее). — Омск, 
1994): «Аркадий Натанович посещал Саратов трижды. Впервые — 
в августе 1982 года, оставив в местной прессе многочисленные ин-
тервью и записи встреч с читателями».

27 августа в газете «Коммунист» (Саратов) публикуется интер-
вью с АНом.

Из: АНС. Фантастика всегда актуальна

По приглашению Саратовской областной организации 
Всесоюзного общества любителей книги наш город посетил 
и встретился с читателями известный советский писатель 
Аркадий Стругацкий. Произведения братьев Стругацких — 
«Трудно быть богом», «Понедельник начинается в суббо-
ту», «Пикник на обочине», «Жук в муравейнике» и другие 
широко известны в нашей стране и за рубежом. По просьбе 
редакции газеты «Коммунист» А. Н. Стругацкий ответил 
на ряд вопросов.
<...>
— Какие проблемы вы считаете основными в ваших про-

изведениях?
— Мне кажется, что в настоящее время существует угро-

за цивилизации со стороны «вещизма». В «Хищных вещах 
века» мы показали, к чему может привести человека высо-
кий уровень благосостояния, когда появляется новый тип 
мещанина-потребителя. Эта угроза зачастую мало ощущает-
ся людьми, занятыми повседневными заботами. Социальная 
психика мещанина чрезвычайно стабильна. Если не будить 
человеческую совесть, не напоминать человеку о его предна-
значении, мир может прийти к катастрофе. Главный вопрос, 
который мы поднимаем в своих книгах, — ответственность 
каждого человека перед историей, перед семьей, перед чело-
вечеством в целом.
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<...>
— Как вы оцениваете картину «Отель “У погибшего 

альпиниста”»?
— Это добротный, «нормальный» фильм. Режиссер ста-

рательно следовал букве сценария, написанного нами. В со-
здании же фильма мы практически не участвовали. Кстати, 
скоро выйдет фильм, снятый по отдаленным мотивам повес-
ти «Понедельник начинается в субботу». К сожалению, у нас 
в стране очень мало режиссеров, которые любят и хотят эк-
ранизировать фантастику.

<...>

29 августа интервью с АНом публикуется в саратовском «Желез-
нодорожнике Поволжья».

Из: АНС. Фантастика — против родимых пятен па-
леолита

17–19 августа в Саратове и Энгельсе был в гостях из-
вестный писатель-фантаст Аркадий Стругацкий. Нашему 
корреспонденту А. Баженовой удалось встретиться с писа-
телем. <...>
<...>
— Занимаетесь ли вы чем-либо помимо писания научно-

фантастических произведений?
— Да. Я перевожу средневековую японскую прозу. Борис 

собирает аппарат для астрономических исследований и пи-
шет научные статьи.
— Переводились ли ваши произведения на другие языки?
— Переводились, и легче перечислить те страны, в кото-

рых они не издавались. Наши книги выходили во всех стра-
нах социализма, а также в Японии, США, ФРГ и других.
— Как вы относитесь к понятию «развлекательность»?
— Развлекательность, интересность благодаря нелегкой 

руке каких-то литературных бюрократов стали словами чуть 
ли не ругательными. А между тем отнимать у человека воз-
можность отдохнуть за чтением, возможность накормить 
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свой интерес к необычным ситуациям, отрешиться от се-
рой обыденности, — медицински и социально преступно. 
Именно отсутствие интереса вызывает вспышки пьянства  
и наркомании. Дайте человечеству 100 романов типа рома-
нов Дюма, и оно будет более здоровым.
— Ваше человеческое кредо?
— Честность и, по возможности, чувство юмора.
<...>
— Как вы думаете, почему до сих пор не экранизировано 

такое произведение, как «Мастер и Маргарита»?
— Я думал об этом и сам задавал вопросы такого рода  

в кинематографических кругах. Выяснилось, что дело не  
в каких-то технических неурядицах. Пусть у вас не напра-
шивается мысль о том, что кто-то кому-то ставит палки  
в колеса. Нет. Дело в другом: ни один режиссер не решается 
взяться за столь сложную, почти непосильную задачу. Прав-
да, в Польше поставили «пилатовскую» часть произведения, 
но это не совсем то...

<...>

И 31 августа интервью с АНом публикует саратовская «Заря мо-
лодежи».

Из: АНС: «Трудно быть человеком»

Целую неделю были взбудоражены саратовские любите-
ли фантастики. По приглашению областной организации 
Всесоюзного общества любителей книги в Саратов приехал 
известный писатель-фантаст Аркадий Стругацкий. На 
те встречи с читателями, которые А. Стругацкий провел 
в нашем городе, попали, видимо, далеко не все почитатели 
произведений братьев Стругацких. Своей публикацией мы 
надеемся восполнить этот пробел.
За пятнадцать минут до начала встречи читателей  

с А. Н. Стругацким зрительные залы уже полны. Менее 
расторопные зрители стоят в проходах. Когда встреча 
кончается, в толпе, выходящей на улицу, можно услышать 
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всевозможные высказывания — от восторженного до не-
доуменного и разочарованного. Этих точек зрения, видимо, 
так же много, как и мнений по вопросу: что, как и зачем 
пишут писатели-фантасты Аркадий и Борис Стругацкие.

<...>
Их книги воспринимают очень по-разному. Один чита-

тель не понимает того, что кажется совершенно ясным 
другому, а третий находит там нечто такое, чего не ви-
дят первые двое. Отсюда и пестрота вопросов, на которые 
приходилось отвечать Аркадию Натановичу на встречах  
с читателями. Спрашивают о перспективах развития разу-
ма, о вероятности войны в космосе, о том, можно ли ожи-
дать пришельцев...
«Как Вы считаете, куда приведет человечество прогрес-

сирующая урбанизация?» Записка из зала.
Ответ: «Я не специалист в этой области. Но могу пред-

положить, что урбанизация приведет человека в деревню».
<...>
«Как вы относитесь к творчеству Александра Казанце-

ва?» Вопрос на встрече в университетском клубе любите-
лей фантастики.

Ответ: «Как бы я ни оценивал сегодня творчество Алек-
сандра Казанцева, я всегда помню, что он сделал меня пи-
сателем-фантастом. Его «Пылающий остров» помог понять, 
что действие фантастического произведения может происхо-
дить не только в космосе».

И хотя в повестях Стругацких фигурируют далекие пла-
неты, звездолетчики и представители внеземных цивилиза-
ций, всё это лишь художественные приемы, средства, позво-
ляющие авторам решить задачу произведения.

В современной зарубежной фантастике различают два те-
чения, два различных жанра — science fiction и fantasy. На-
именование первого переводится как «научная фантастика». 
Для второго названия в русской терминологии, пожалуй, не 
существует аналога. Fantasy — это игра воображения, фан-
тазия. Этот жанр в русских переводах иногда называют ска-
зочной фантастикой.
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«В советской фантастике вряд ли можно четко разделить 
эти два направления, — считает Аркадий Стругацкий. — 
Жанр fantasy, кстати, не является привилегией фантасти-
ческой литературы. В этом жанре написаны многие произ-
ведения Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Булгакова. Прекрасно 
продолжил эту традицию В. Орлов своим «Альтистом Дани-
ловым». Мы с братом никогда не упустим случая (если это 
будет нужно) разыграть этюдик в этом жанре, в основе кото-
рого полудогадка, полунамек на нечто, не укладывающееся 
в рациональные рамки.

Когда же я слышу разговоры о научной фантастике, мне 
всегда представляется, как сидят друг против друга два 
профессора, и один говорит другому: «Представляете — 
скорость света, оказывается, равна тремстам тысячам ки-
лометров в секунду!» — «Подумать только! — отвечает вто-
рой. — А между тем скорость звука...» Задача фантаста не  
в том, чтобы предугадывать развитие науки и техники — что 
же останется ученым? Фантаста, как и любого другого писа-
теля, интересует человек».

«Счастья для всех! Поровну! И чтобы никто не ушел оби-
женным!» Так заканчивается повесть Стругацких «Пикник 
на обочине». Эти слова сталкер Рэдрик Шухарт собирается 
выкрикнуть Золотому шару, исполняющему желания. «Ма-
шина желаний» — так первоначально назывался фильм, 
снятый по мотивам «Пикника на обочине». Фильм далек от 
повести. Это, по сути дела, совершенно новое произведение, 
иными средствами — в форме философской притчи — ре-
шающее ту же проблему, что и «Пикник». В фильме не оста-
лось почти ничего от фантастических предметов, оставлен-
ных пришельцами в Зоне, и вместо Золотого шара появилась 
Комната, исполняющая сокровенные желания того, кто су-
мел добраться до нее.
«А вы пошли бы в эту Зону, в Комнату, чтобы она испол-

нила ваше желание?» Вопрос на встрече в университетском 
клубе любителей фантастики.

Ответ: «Нет, не пошел бы. Именно по тем причинам,  
которые открыли для себя герои фильма. Ведь Комната  
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исполняет не желания, произнесенные вслух, продиктован-
ные разумом, а желания сокровенные, спрятанные в подсо-
знании. Откуда я знаю, что представляет собой такое мое 
желание? Тут ведь есть шансы уничтожить весь мир, кроме 
самого себя».

<...>
«Вы пишете о людях будущего, более совершенных, чем 

мы...» Из записки.
Ответ: «Товарищи, это недоразумение. Мы никогда не 

писали о будущем. И не собираемся писать. Нас интересуют 
сегодняшние проблемы, сегодняшние люди с их заботами».

<...>

Напечатано интервью АНа и в 17-м выпуске саратовских «Ново-
стей киноэкрана».

Из: АНС: «Такой сложный жанр...»

На встречах с приезжавшим в наш город писателем-фан-
тастом Аркадием СТРУГАЦКИМ было задано немало воп-
росов, посвященных кино. Уверения Аркадия Натановича  
в том, что он может судить о кино только как зритель, не ох-
ладили многочисленных любителей кино и фантастики. Их 
интересовало всё: как снимался фильм «Сталкер», довольны 
ли писатели Стругацкие экранизацией их повести «Отель  
“У погибшего альпиниста”», почему выходит так мало фан-
тастических фильмов, будут ли экранизированы еще какие-
либо произведения Стругацких?.. На встречи с А. СТРУ-
ГАЦКИМ смогли попасть далеко не все желающие. Поэтому 
мы попросили Аркадия Натановича ответить на несколько 
вопросов, интересующих читателей нашей газеты.

«Лишь очень немногие кинофильмы я могу считать произ-
ведениями искусства, — говорит Аркадий Натанович, — это 
работы таких режиссеров, как, например, Андрей Тарковс-
кий. А основную массу кинематографической продукции 
следует, по моему мнению, отнести к развлекательному 
жанру. Слово «развлекательный» у нас почему-то приобрело 
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этакий снисходительный оттенок. Считается, что кинофиль-
му даже неприлично быть развлекательным. Я считаю, это 
совершенно неправильно. Любой грамотный психолог ска-
жет вам, что человеку необходим развлекательный момент. 
Человек не может быть всё время серьезным».

<...>
Иные мнения, иные разговоры вызвал в свое время фильм 

«Отель “У погибшего альпиниста”», снятый эстонскими ки-
нематографистами по одноименной повести Стругацких. 
Интересно было узнать, как оценивают этот фильм авторы 
сценария.

«Мне кажется, это добротный, хороший, средний фильм. 
Достаточно увлекательный, интересный для зрителя. Жанр 
фантастического кино, видимо, очень сложен. Может быть, 
поэтому таких фильмов очень мало — не только у нас, но  
и за рубежом. Ведь если сравнить «Отель “У погибшего аль-
пиниста”» с фантастическими фильмами западных стран, 
окажется, что западное фантастическое кино очень слабо».

В создании фильма «Сталкер» Стругацкие приняли са-
мое деятельное участие, постоянно работая над сценарием  
в ходе съемок. При экранизации «Отеля» ограничились лишь 
написанием сценария и в дальнейшей работе не участвова-
ли. Это, пожалуй, можно заметить и по фильмам. Еще более 
«самостоятельным» должен, видимо, стать телефильм «Ча-
родеи», который снимается по мотивам повести Стругацких 
«Понедельник начинается в субботу».

«Это будет фильм по настолько отдаленным мотивам 
«Понедельника», что от повести там, по сути дела, ничего не 
осталось. Местом действия вместо НИИЧаВо — института 
чародейства и волшебства — стал некий волшебный мага-
зин, где с продавцами и покупателями происходят сказоч-
ные приключения. Фильм этот должен выйти на телеэкраны  
в новогодние праздники».

Будем надеяться, что фильм «по отдаленным мотивам» 
окажется кстати и в новогоднюю ночь не разочарует много-
численных поклонников кино, сказки и фантастики.
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БН же это лето проводит как обычно — путешествуя в компании 
друзей на автомобиле. Такой их традиции уже много лет.

Стругацкий Б. Офлайн-интервью 05.04.01

В «ВГВ» Горбовский умирает в Краславе. Создается 
впечатление, что Вы не раз там бывали, поскольку опи-
сали это изумительное латгальское местечко с порази-
тельной точностью и теплотой. Даугава действительно 
в этом месте неширокая и быстрая, пляжи действитель-
но чистые и желтые, а противоположный берег на самом 
деле крут и порос соснами. Август-Иоганн Мария Бадер 
спускается у Вас по стилизованной под старину деревян-
ной лестнице. ТАМ ЕСТЬ ТАКАЯ ЛЕСТНИЦА! Черная от 
дождей и весенних половодий, она поднимается от реки 
к домам по крутому берегу слева от бывшего понтонного 
моста, если идти по нему в Приедайне! Откройте тайну, 
Борис Натанович, Вы отдыхали в Краславе? И где, если 
не секрет? Видимо, «Дом Леонида» это также реальный 
дом?
Денис. СПб, Россия

Описанное в романе местечко на Даугаве совершенно ре-
ально существует. Это была наша любимая стоянка на пути 
из Ленинграда в Литву. Да и просто так мы там тоже иногда 
останавливались и стояли по несколько дней. Но — должен 
Вас огорчить — никакой лестницы и, уж конечно, никакого 
дома там не было — всё это я придумал специально для 
романа. Там было совершенно пусто на несколько кило-
метров влево и вправо, только на противоположном бере-
гу виднелся в отдалении какой-то хуторок. Именно полной 
приватностью и безлюдностью было особенно хорошо это 
местечко. Хотя неподалеку в сосновом лесу мы нашли ста-
ринный фундамент какого-то дома, я думаю, времен еще 
буржуазной Латвии. Фундамент густо зарос одичавшей ма-
линой, и над ним летали огромные махаоны неописуемой 
красоты.
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Стругацкий Б. Офлайн-интервью 10.04.01
Где именно останавливались с Аркадием Натановичем 

на Даугаве по пути в Литву? Это было по правому берегу, 
если идти вверх по течению, или по левому? За Краславой, 
если идти вверх, или перед ней?
Будет здорово, если место Вашей стоянки окажется 

тем самым местом, которое так любили мы с моими ро-
дителями! Если мы с Вами говорим об одном и том же, то 
тот фундамент, над которым летали «махаоны неописуе-
мой красоты», мы прозвали «графские развалины». По-мо-
ему, там на самом деле жил граф. А как давно были там 
Вы?
Денис. СПб, Россия
Я, видимо, выразился недостаточно ясно: «мы» (о ко-

торых идет речь) — это компания моих старинных друзей,  
с которыми я, начиная с 82-го года и до года 93-го, каждое 
лето на двух-трех автомобилях объезжал Прибалтику по кру-
говому маршруту — иногда с заездом в Калининград, иногда 
без, иногда с заездом в Краславу, а иногда и без такого заезда. 
АНС с нами не ездил никогда. Во-первых, он был принципи-
альным противником автопробегов, а во-вторых, у него была 
своя компания, и компании наши не пересекались.

А на стоянку нашу мы обычно попадали так: сворачивали 
налево с шоссе Ленинград-Даугавпилс, пилили километров 
20–30 (уже не помню точно) по асфальту и, не доезжая не-
скольких десятков метров до знака «Краслава», сворачивали 
направо, на грунтовую дорогу. Проезжали мимо какого-то 
производственного вида строения (всегда безлюдного), въез-
жали в сосновый лес и ползли по лесной дороге 3–4 километ-
ра, пока не попадали на другую грунтовую дорогу, идущую 
параллельно Даугаве. По этой дороге направо еще метров 
100 (мимо развалин дома, заросшего малинником и какими-
то роскошными желтыми цветами на высоких стеблях) —  
и вот мы на маленькой полянке над обрывом к Даугаве. 
Это — правый берег (если смотреть по течению). Место за-
мечательное: малина, земляника, грибы, вот только рыбная 
ловля (как, впрочем, и обычно бывает на реках) неважная.
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Из: БНС. «Лихачество — только за письменным сто-
лом»

<...>
— У вас и теперь «Жигули»?
— Да, так называемая «сорок третья» модель.
— Универсал предполагает частые поездки на дачу...
— Дачи у нас нет. Мы с женой не дачные люди. Наш уни-

версал предполагает путешествия.
— Даже сейчас, в наше небезопасное время?
— Даже сейчас. Мы с друзьями отправляемся в отпуск 

целой автомобильной колонной. Раньше ездили в Прибал-
тику, но теперь она малодоступна: нужны визы, а с нами кот,  
и на него тоже нужны документы... Поэтому в последние годы 
ездим в Белоруссию, на Браславские озера. С палатками.
— Ваша жена тоже водит автомобиль?
— Аделаида Андреевна еще более опытный водитель, 

чем я: у нее «права» вообще с 52-го года.
<...>

Из: Борис Стругацкий отвечает на вопросы Бориса 
Вишневского

<...>
— Когда у Вас появилась собственная машина?
— Это случилось гораздо позже, в 1976 году. Но до того 

существовал ведь прокат автомобилей — ныне совершенно 
забытое явление, разрешенное к жизни еще Хрущевым. Вы 
могли пойти на станцию проката (на Конюшенной площа-
ди), взять машину на несколько дней и ездить на ней сколь-
ко хочется и куда угодно. После ухода Хрущева автопрокат 
прикрыли (по-моему, году в 65-м), но пока он существовал, 
мы им пользовались на полную катушку и с большим удо-
вольствием объездили всю Прибалтику, Карелию, частич-
но — Белоруссию, Украину, Молдавию... Потом у меня по-
лучился большой перерыв, когда я машину практически не 
водил совсем, а с 1976 года, когда у меня появился «запоро-
жец», мы начали ездить снова...
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— «Запорожец» — который «ушастый»? Или еще «гор-
батенький», по поводу которого шутили, что водитель не 
слышит шума мотора, потому что уши зажаты между 
колен?

— Нет-нет, это был уже «ушастый», последнее слово 
тогдашней техники. Замечательная машина, между прочим. 
Для молодого человека — вообще идеальная машина. Для 
молодого, полного сил и здоровья, и особенно если у него 
еще есть вдобавок склонность к работе руками... У меня,  
к сожалению, такой склонности не было, но у моих друзей 
она была, некоторые из них просто замечательно умели ра-
ботать руками. Так вот, если ты умеешь сам чинить машину, 
если ты не боишься и если ты любишь тяжелые дороги — 
«запорожец» — это именно то, что тебе надо. Самая высокая 
проходимость — из любой ямы можно вытолкать руками  
и даже просто вынести, если вчетвером. Гладкое дно — нет 
карданного вала, поскольку двигатель сзади, и машина не 
цепляется за камни и неровности. Очень удобная машина, 
всячески рекомендую. Правда, теперь это уже иномарка... 
Через несколько лет я поменял свой «запорожец» на «Жигу-
ли» и с тех пор придерживаюсь только этой марки.
— Вы путешествовали с компанией?
— Всегда. Сперва у нас была одна машина, потом две, 

потом три — на семь-восемь человек.
— Аркадий Натанович с Вами ездил?
— Аркадий Натанович никогда не участвовал в этих путе-

шествиях. Он был ярый противник автомобилизма вообще.
— Почему?
— Я думаю, у него сохранились самые неприятные 

воспоминания о тех временах, когда в армии его учили 
водить автомобиль. И он на грузовике совершал какие-то 
неимоверные подвиги, связанные с прошибанием насквозь 
встречных заборов, задавлением поперечных коров и тому 
подобное. С тех пор у него сохранилась устойчивая идио-
синкразия к автомобильному рулю. Да он и вообще не был 
поклонником туризма... Братья Стругацкие, надо сказать, 
начиная с определенного возраста — лет примерно с сорока  
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каждый, — оба стали склонны к оседлому образу жизни. 
Идеальным вариантом отпуска для них было — лежать дома 
на диване и читать хорошие книги. Вытащить их из этого 
состояния и заставить куда-то поехать — это всегда была 
проблема для родных и близких. С Аркадием Натанови-
чем бòльшая проблема, с Борисом Натановичем проблема 
поменьше, но обязательно проблема. Аркадий Натанович 
вообще предпочитал бòльшую часть времени проводить 
дома. Хотя и его, конечно, жена время от времени вытас-
кивала куда-нибудь — в Дом творчества, скажем, на море, 
к знакомым, к родственникам. Но зато он был удивительно 
легок на подъем, когда речь заходила о «боевых походах» 
писательских бригад. Вот затеи, в которых я ни разу в жиз-
ни не принимал участия, а он участвовал неоднократно и не 
без удовольствия.
— Можно чуть поподробнее — что это за боевые похо-

ды? Писать на месте о великих достижениях в строитель-
стве социализма?

— Нет-нет, скорее наоборот. Волею отдела пропаганды 
литературы сколачивались бригады из самых разных писа-
телей и отправлялись на периферию, но не для того, чтобы 
там писать, а для того, чтобы выступать перед народом. Как 
правило, принимали их там очень хорошо, местное началь-
ство перед ними стелилось, не знало, как получше угодить 
«столичным штучкам», и всё было весьма приятно и удоб-
но. Аркадий Натанович любил это дело и раз в два года обя-
зательно куда-нибудь ездил: либо в Среднюю Азию, либо 
на Дальний Восток, либо на Кавказ. Тут с ним вообще име-
ло место какое-то противоречие: с одной стороны, Аркадий 
Натанович был совершенно несрываем с насиженного мес-
та, а с другой стороны, он вдруг срывался и мчался сломя 
голову в путешествие, на которое я бы, например, никогда 
не решился. Скажем, ехать на Дальний Восток через всю 
страну.

<...>
В это время АН отдыхает с семьей в Дубултах.
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Письмо Аркадия брату, 5 сентября 1982, Дубулты — Л.

Дорогой Борик!
Разобрался я в своих наметках, и вот какие у меня пред-

ложения по ТП.
I. Принимая во внимание, что а) есть смысл наметить 

пунктиром, как наш герой дошел до жизни такой (как — не 
обязательно по прямой логике) и б) за основу взята моя био-
графия, имеет смысл вставить в текст ряд реминисценций.  
Я предлагаю:

1) эпизод моей первой любви — когда-то я его набросал, да 
никому не показывал, стыдно было, а нынче уже не стыдно,

2) в связи с агрессивной глупостью — эпизодик с неким 
полковником Снегиревым и штабным сортиром (Камчатка),

3) о том, как я застрелил под Кингисеппом немца  
в июле 41,

4) эпизод, как я впервые услышал «А первой болван-
кой...»�. Камчатка, затонувшие по башню танки, уныло по-
ющие танкисты. Возможно, найдутся еще реминисценции 
подходящего толка.

II. Далее, развить рассуждения героя о литературной кри-
тике. Критика в жизни героя (и нашей) никогда не помогала 
ни как читателю, ни как писателю.

III. О начальстве (в т. ч. писательской организации) — ни 
разу в жизни не было у героя начальника, которого он ис-
кренне уважал.

IV. Надо бы хотя бы обозначить текущие увлечения и поли-
тические взгляды героя. Скажем, что-нибудь из книг, кот. ему  
в последнее время понравились (я предлагаю роман «Сёгун»� — 
при встрече расскажу, на меня произвел большое впечатление). 
И отношение к мировому бардаку — Ливан, Рейган и т. д.

V. Как ты посмотришь на такой тезис: меня ничто не 
удивляет, готов ко всему. В том смысле, что всё приму с по-
корностью, как бы давно уже этого ожидал: арест, атомную 

�  Фронтовая переработка казачьей песни «Любо, братцы, любо», популяризиро-
ванной к/фильмом «Александр Пархоменко» (1942, реж. Л. Луков).

�  Роман Дж. Клавелла, прочитанный АНом в оригинале.
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войну, гибель близких. А выражение возмущения, заинтере-
сованности, ярости — это декорум, которого от меня ожида-
ют и который я обязан обеспечить для внешнего мира.

Вот в таком плане.
В Дубултах неплохо. То солнце, то дожди, а в общем про-

хладно.
Ленка вас целует, я тоже. Жму, обнимаю, твой Арк.
Захочешь — напиши.
Да, здесь Саша Щербаков. Я прочитал его «Сдвиг»  

и «Суд». НичеГё!

Письмо Бориса брату, 9 сентября 1982, Л.— Дубулты

Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо. Отвечаю незамедлительно.
1. Давеча вызвал меня к себе завредакцией худлитерату-

ры Лениздата. По-видимому, до него дошли слухи о судь-
бе ЖвМ в Детгизе, и он сразу же возбудился к активности. 
Издательство наше — партийное, Обкома КПСС, а повесть 
ваша, кроме того истолкования, которое дает в предисловии 
Евгений Павлович и с которым я лично вполне согласен, 
допускает и иные толкования... Аллюзии... Неуправляемые 
ассоциации... Шпиономания в будущем... Охота за ведьма-
ми... Короче говоря, всему виною стихи «Стояли звери...», 
каковые, открывая собою повесть (эпиграф) и закрывая ее 
(предсмертный бред Абалкина), и создают аллюзии, акцен-
ты и ассоциации... Словом, надо убрать эпиграф, желатель-
но изменить название и уж совершенно необходимо убрать 
концовку. В общем, битых полтора часа мы с Брандисом (ко-
торый также был вызван, как составитель и автор предисло-
вия) доказывали этому дубине, что нет там никаких аллюзий  
и что не ночевали там ни акценты, ни ассоциации, ни прочие 
иностранцы, а есть там, напротив, только Одержание и Сли-
яние�... Скажи мне: почему они всегда одерживают над нами 
победы? Я полагаю, потому, что им платят за то, чтобы они 

�  Отсылка к УНС.
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напирали, а нам за то, чтобы мы уступали. Я отстоял, правда, 
концовку, но эпиграф пришлось снять (хрен с ним, впрочем) 
и пришлось (что гораздо, гораздо хуже) изменить в тексте сам 
стишок. Теперь он звучит почти бесполо: «С З О Д, они крича-
ли, их не пускали». Название, разумеется, тоже сохранили. Тут 
даже он понял, что чушь какая-то получается. Такие дела.

2. Звонил режиссер очередного выпуска «Очевидное — 
невероятное». Выпуск этот будет посвящен целиком про-
блеме Контакта. Я сказал ему, что сниматься не люблю и не 
буду, и отослал его к тебе. Он будет тебе звонить в конце 
сентября, а может быть и раньше — в Дубулты.

3. Пришли из ВПТ чеки — 31 рубль. За что? Откуда?  
И почему так мало?

4. Все твои соображения по ТП поддерживаю горячо.  
И полагаю, почти все мы и реализуем в ближайшее же время.

5. Ремонт мы никак не начнем. Во-первых, подвели нас 
мастера, на которых мы рассчитывали. Ищем сейчас других. 
Во-вторых, совершенно пропали из магазинов обои. Словом, 
не пришлось бы нам с тобою снова работать в Москве этой 
осенью, ибо совершенно ясно, что к концу сентября ремонт 
закончен не будет (а может быть, не будет и начат). Дача 
наша, правда, сейчас вполне уже обжита, но там холодно! 
Черт подери, там уже сейчас холодно, а что же будет в ок-
тябре? Понимаешь, там три комнатки, из коих отапливается 
только одна. Ладно, я полагаю, не пропадем.

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночку целуй!

Был ли закончен ремонт — неизвестно, но в октябре АБС всё же 
встречаются в Ленинграде.

Рабочий дневник АБС

[Запись между встречами]
«...ибо люди всегда дурны, пока их не принудит к добру 

необходимость». Макиавелли Никколо, «Государь», стр. 371
— Харя — вò! Кусками висит, опухшая...
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9.10.82
Арк приехал в Л<енингра>д пис<а>ть ТП
«Зарубежный инвалид» («Ин<остранная> л<итера- 

ту>ра»)
10.10.82
1) Катя.
2) Лауреатская медаль (стр. 131) и сверхчеловек.
3) Эпизод с Тарковским (сцена в Клубе).
4) Эпизод с полковником.
Обрабатывали черновик (12).
11.10.82
Обрабатывали черновик (40).
Б. идет на заседание бюро.
12.10.82
Обрабатывали черновик.
13.10.82
Закончили обрабатывать черновик.
«Хромая судьба».
Эпиграф:
«Как пляшет огонек!
Сквозь запертые ставни
Осень рвется в дом».
Райдзан (Яп. поэзия, стр. 103)�

«Встреча со Странниками»
Странники ставят эксперимент: выбирают базу землян на 

далеком мире — человек 10 и, отрезав ее от связи, создают 
фон информации, из которого следует, что и Земля, и все ос-
тальные поселения землян и др. сапиенсов погибли. Вопрос: 
выживут ли такие робинзоны, уверенные в том, что, кроме 
них, никого во Вселенной не осталось?

Социальный рефлекс жизни ради Человечества настоль-
ко силен, что многие начинают гибнуть: одни кончают са-
моубийством — не для кого жить; другие набрасываются на 
ближних, лихорадочно их опекая и стремясь оказать всячес-
кие услуги, производят впечатление умалишенных.

�  Японская поэзия. — М.: Гослитиздат, 1954.
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Только двое-трое, кот<орые> либо сумели подавить в себе 
этот рефлекс, либо имели его в ослабленном виде, остаются 
«нормальны».

В конце концов является «некто в белом» и объявля-
ет: — Здравствуйте, я Странник. Простите за эксперимент, 
нам нужны представители человечества, для кот<орых> не 
существует понятия «дом родной».

14.10.82
Читали II, а потом I часть ГО.
15.10.82
Обсуждали про пришельцев.
16.10.82
То же.
17.10.82
Ганда.
Арк уезжает.

[Запись между встречами]
Интересно представить себе «Ревизора» с точки зрения 

чиновника; чиновник поставит эту пьесу как историю о том, 
как негодяй и проходимец обманул хороших людей.

Наконец-то мы дождались этого печального события...�

18 октября Борис Штерн пишет БНу. Пришло время уже Штерну 
представлять своих новых знакомых.

Из архива. Из письма БНу от Б. Штерна

<...>
Борис Натанович, вот что еще. Позвольте познакомить 

Вас с моим первым «потусторонним» корреспондентом. 
Роман Арбитман, 20 лет, живет в той самой глуши-Сарато-
ве. Студент, филолог, русский язык и литература. Прочитал  

�  Смерть Брежнева 10 ноября 1982 г.
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в «Химии» и в «Природе» мои рассказы и послал в редак-
цию письмо мне. Итого: первый откликнувшийся ЧИТА-
ТЕЛЬ. Мой. На фантастике, как видно, помешан. Написал 
на третьем курсе работу: «Тема прогресса в творчестве 
Стругацких». Собирается писать дипломную работу об Вас.  
В письме сравнил мою манеру с Вами. Приехали! Ну, я ему 
объяснил, что до Стругацких мне как до неба, но в принципе 
он на правильном пути: что Вы мой самый непосредствен-
ный шеф. Он хочет показать Вам свою работу. Погладьте его 
по головке, Борис Натанович! Моего ЧИТАТЕЛЯ. Он су-
масшедший, читает всю НФ. Читал даже какие-то рассказы  
в киргизском журнале какого-то 1964 года. Двадцать лет,  
а всё знает. Может, и правда выйдет из Саратова хороший 
критик НФ. Я ему дам Ваш адрес. Не сердитесь! Он не будет 
приставать по пустякам, я ему написал. Он напечатал замет-
ку о «Пикнике» в какой-то саратовской газете.

А меня наградил похвальной грамотой ростовский клуб 
любителей фантастики. Весной. За рассказ «Чья планета?» 
в «ХиЖе». Они оценили его как лучший рассказ 81 года по 
периодике. Я счастлив! Грамота со знаменами, текст отпе-
чатан на машинке, без печати. В принципе, мог и сам себя 
наградить. От Ростова, от Бердичева, от Саратова. А вообще 
доволен. Всегда утверждал, что кому-то все-таки мои рас-
сказы нужны.

Андрей молодец, Зинчук! Третья пьеса, хороший гонорар, 
и во ВГИКе всё хорошо. Он вплотную занимается делом...  
а я... бегаю по Сибири.

Знаю, что Ларионову приняли в СП. Туда ей и дорога, 
давно пора.

Познакомился в Новосибирске с Аланом и Ниной Кубати-
евыми. Очень милые ребята. У него неплохие рассказы, а она 
недавно в «ЛГ» опубликовала статью-интервью с Кларком. 
Толком не поговорили, потому что мешали Генины <Праш-
кевича — Сост.> именины.

О Славе Рыбакове, о Феликсе ничего не знаю. Славе уже 
скоро тридцать, Андрею тридцать один, мне тридцать пять. 
Всё бродим в молодых писателях. У меня рассказов на две 
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книги, у Славки повестей — на пять. М-да. А Лермонтова 
давно уже застрелили. Кто бы нас перестрелял?

<...>
Что ВООБЩЕ сейчас в фантастике происходит? Вопрос 

не праздный. Гена собирается пригласить меня и Борю Чипа 
в Томск на семинар сибирских писателей-фантастов. Он дол-
жен был состояться в октябре, но перенесли на декабрь. Как-
то надо чувствовать обстановку. Кстати, на мою рукопись  
в Новосибирском издательстве написали хорошие рецензии 
Колупаев и Михеев.

И вот уже 17 ноября БН отвечает Роману Арбитману.

Из архива. Письмо БНа к Р. Арбитману

Уважаемый Роман!
Всё присланное Вами я прочитал с интересом. Спасибо.
Рассуждения Ваши по поводу темы прогресса в творчест

ве Стругацких представляются мне вполне обоснованны-
ми, однако же ряд замечаний мне сделать по этому поводу 
хотелось бы. Не для того, чтобы как-то перечеркнуть Вашу 
работу, отнюдь нет! Повторяю, всё, что Вы сделали, вполне 
обоснованно, а следовательно (с литературной точки зрения) 
неопровержимо. Но раз уж Вы влезли в эту кашу, Вам не-
безынтересно будет узнать, как всё происходило на самом 
деле.

Тема прогресса, действительно, интересует Стругац-
ких издавна. Однако, во-первых, интересует их не сам 
прогресс (развитие от более простого к более сложному  
и т. д.) и даже не развитие вообще, в широком смысле сло-
ва, не изменения в производительных силах и производст
венных отношениях. Много лет назад мы поняли (осоз-
нали до печенок) хорошо известный марксистский тезис 
о невозможности изменить ход истории волею отдельных 
личностей. И мы спросили себя: «А почему, собствен-
но? Что мешает? Какие силы противостоят человеческой 
воле? Какие такие законы?» Почему нельзя изменить ход 
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истории волею отдельных людей за время человеческой 
жизни? Вот вопрос, который мы, действительно, протащи-
ли через цепочку повестей: «Попытка к бегству», «Трудно 
быть богом», «Улитка на склоне» и «Обитаемый остров». 
Отголоски этой темы, встречающиеся в других повестях 
(«Хищные вещи века», «Парень из преисподней», «Жук  
в муравейнике»), есть не более чем отголоски, хотя, пожа-
луй, «Парень...» тематически ближе к основной линии, чем 
всё прочее. Так что, строго говоря, обзор Ваш и анализ сле-
довало бы ограничить четырьмя, от силы — пятью повес-
тями. Интересно было бы узнать, какой вывод Вы сделали 
бы в этом случае?

Что касается наиболее важного аспекта нашего твор-
чества, то мне кажется, что вопрос Вы поставили не впол-
не определенно. В каком смысле — аспект? Тема? Задача? 
Проблема? С самого начала мы стремились писать хорошо, 
тщились доказать (кому? кому-то), что фантастика — тоже 
литература, что не случайны в фантастике ни Уэллс, ни 
Чапек, ни Алексей Толстой, ни Булгаков. Может быть, это  
и есть наиболее важный аспект нашего творчества?

Буду рад узнать, чтò у Вас будет получаться и далее.
Желаю удачи,
[подпись]

С 10 по 24 ноября в Малеевке проходит всесоюзный семинар 
молодых писателей-фантастов, в котором принимает участие АН. 
Позже, 17 января 1983 года, Борис Штерн, участвовавший в семи-
наре, вспоминал в письме БНу:

Из архива. Из письма БНу от Б. Штерна

<...>
БН, это было как праздник. Это было намного лучше, 

чем в 1976 году�. Тогда компания была очень уж разно-
шерстной — от 18-летних пацанов до 50-летних начинаю-
щих писателей. Балабуха, Никитин, Павлов, еще какие-то  

�  Всесоюзный семинар молодых писателей-фантастов и приключенцев 1976 г.
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бесфамильные функционеры от НФ, задранные носы, дележ  
призовых мест, группки, группировки... К тому же тот се-
минар проходил в Лит. институте, и опосля заседаний на-
род автоматически разбегался по Москве по магазинам  
и редакциям, что отнюдь не содействовало общению. Пили 
крепко. (Я не в счет, потому что был тогда в семинаре на 
нелегальном положении, всего дней десять.)

На этот раз всё было иначе. Во-первых, загнали нас  
в Малеевку. 100 км от Москвы, особенно не попрыгаешь. 
Каждый по разу съездил в столицу на день-второй, вот  
и всё. Все официальные мероприятия по посещению му-
зеев и пр. были отменены. Ничего не оставалось делать, 
кроме как: перезнакомиться друг с другим, читать друг 
друга, обсуждать, собираться с вечера на ночь в разных 
комнатах, играть на гитаре, слушать Высоцкого, травить 
баланду, праздновать случавшиеся дни рождения, играть 
в сурьезные логические игры (Ковальчук притащил игру, 
называемую «МПС», — Витман-Логинов Вам расскажет), 
разок пулю записали — но карты не пошли, — короче, 
жизнь заставила сплотиться. Впрочем, никто не заставлял, 
не в заставлении дело. Дело в том, что очень удачно ребята 
были подобраны. Были, конечно, и сильные, и слабые, та-
лантливые и бес, и чушь всякую читали — главное, все шли  
в одном направлении. <...>

Из отрывочных впечатлений. Мишка Ковальчук очень 
энергичен и ведет какую-то политику (хорошую), от кото-
рой я всё же подальше. Кормят в домах творчества очень 
неплохо, все на мясе отъелись. Нина Матвеевна Беркова зо-
лотой человек. Аркадий Натанович постарел. Показывали 
две серии «Звездных войн» — вторая серия просто отлич-
на. Все приключенцы — милиционеры, от лейтенантов до 
майоров. Всё правильно, материал-то у них.

<...>

В конце ноября вновь ненадолго съезжаются Авторы.



442

Рабочий дневник АБС

24.11.82
Вчера приехал Арк.
Закончили чистовик ХС.
25.11.82
Треплемся.
26.11.82
Предложение: переделать «Эксп<едицию> в преиспод-

нюю».
Арк уехал.

В новогодний вечер состоялась премьера «Чародеев».

Кацев И. Чародеи

Пятница 31 декабря, 1 программа, 16.15
Предновогодние дни в институте со странным названи-

ем «НУИНУ», деятельность которого имеет прямое отно-
шение к сфере услуг. И поскольку деятельность института 
основывается на волшебных действиях его сотрудников, 
вполне естественно, что Новый год встречают здесь со-
зданием волшебной палочки, именуемой «ВП–2». Это, так 
сказать, фон. А существо фильма заключается в истории 
лирико-романтической по своему характеру с фантасти-
ческим уклоном. Достаточно сказать, что дело происходит  
в городе Китежград.

Следует длинная цепь забавных приключений, когда 
люди с добрыми и злыми намерениями стараются исполь-
зовать себе во благо волшебную палочку. И вот тут оказы-
вается, что там, где дело касается любви, никакие палочки-
выручалочки не помогут. Здесь всё зависит от силы чувств, 
их постоянства и благородства. Эти качества героев спо-
собствуют тому, что всё становится в конце концов на свои 
места, порок наказывается, добро торжествует и под ново-
годний звон бокалов счастливо смотрят в глаза друг другу 
влюбленные герои.
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Авторы сценария — А. и Б. Стругацкие.
Режиссер — К. Бромберг.
Фильм решен в стиле музыкальной комедии, в которой 

есть много фантазии, много улыбок и еще больше песен.
Композитор — Е. Крылатов, поэт — Л. Дербенев. Опера-

тор — К. Апрятин.
Производство Одесской киностудии по заказу Гостелера-

дио СССР.
В главных ролях: Шемаханская — Е. Васильева, Сатане-

ев — В. Гафт, Киврин — В. Золотухин, Алена — А. Ива-
несс-Яковлева, Иван — А. Абдулов, Ковров — Э. Виторган, 
Брыль — М. Светин.

В этом году у АБС вышла в издательстве «Знание» книга ОУПА. 
В ленинградском сборнике «Белый камень Эрдени» был опублико-
ван ЖВМ с кратким авторским предисловием.

АБС. [Предисловие к повести «Жук в муравейнике»]

Более двадцати лет назад повестью «Полдень, XXII век» 
мы начали цикл произведений о далеком будущем, каким 
хотели бы его видеть. «Попытка к бегству», «Далекая Раду-
га», «Трудно быть богом», «Обитаемый остров», «Малыш», 
«Парень из преисподней»... Время действия всех этих повес-
тей, написанных в разные годы, — XXII век, а их главные 
герои — коммунары, люди коммунистической Земли, пред-
ставители объединенного человечества, уже забывшего, что 
такое нищета, голод, несправедливость, эксплуатация. «Жук 
в муравейнике» — последняя (пока) повесть этого цикла. 
Тематически она продолжает повесть «Обитаемый остров». 
Здесь действуют те же герои — Максим Каммерер и Рудольф 
Сикорски, — но они теперь стали на два десятка лет старше, 
и они уже не Прогрессоры — специалисты по ускорению 
развития отсталых инопланетных цивилизаций, они — со-
трудники Комиссии по контролю, КОМКОНа, наблюдающей 
за тем, чтобы наука в процессе бурного развития своего не 
нанесла ущерба человечеству Земли.
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Кроме этого, ЖВМ был опубликован в региональных газетах — 
«Ленинец» (Уфа) и «Волжский комсомолец» (Куйбышев). Повесть 
выходила маленькими отрывками в течение нескольких месяцев.

А еще 28 декабря в специализированном издании «Советская 
панорама: Вестник АПН» было опубликовано интервью с Авторами, 
которое провел Вл. Гаков. Как это обычно бывает с АПНовскими 
материалами, позднее оно было неоднократно перепечатано цент-
ральными и региональными изданиями.

Летом этого года произошло заседание Добровольного обще-
ства книголюбов (ДОК).

Из: Меридианы фантастики, НФ–27

<...>
С целью координации работы клубов, снабжения их на-

учно-методическими материалами, осуществления творчес-
кой связи энтузиастов научной фантастики с писательскими 
организациями Президиум ДОК РСФСР на своем заседании  
17 августа принял решение о создании научно-методическо-
го совета по пропаганде научно-фантастической литературы, 
в состав которого вошли известные писатели, ученые, кри-
тики, активисты-книголюбы. Председателем Совета избран 
Аркадий Стругацкий, заместителем председателя — Вл. Га-
ков.

<...>

С этого момента КЛФ перестали быть «самодеятельностью». 
Созданные на энтузиазме жаждущих общения фэнов, теперь КЛФ 
получают организационную поддержку от Добровольного общества 
книголюбов. Ежегодная «Аэлита» в Свердловске принимает всё 
больше и больше любителей фантастики, журнал «Уральский сле-
допыт» публикует новости из различных КЛФ. Клубы множатся по 
всей стране. Можно сказать, что это был недолгий период расцвета 
КЛФ.

Вл. Гаков, подготавливая в сборниках НФ («Знание») обязатель-
ную рубрику «Меридианы фантастики: Хроника событий в мире 
фантастики», в этом году добавляет к двум разделам («По Советс-
кому Союзу» и «За рубежом») третий — «Новости клубов любите-
лей фантастики (КЛФ)», в котором сообщает:
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Из: Меридианы фантастики, НФ–27

<...>
За период с ноября 1981 года по май 1982 года в несколь-

ких городах страны образованы новые КЛФ: в Горловке 
(«Контакт»), Петрозаводске (при Доме культуры и техники), 
Мурманске, Семипалатинске («Прогрессор»), Магнитогор-
ске («Фантаст»), Краснокамске Пермской области, Волго-
граде («Ветер времени»), в Тбилиси («Фаэтон»). Теперь, по 
данным на начало лета 1982 года, общее число КЛФ в стра-
не превысило 40, а в ряде городов успешно работает по два  
и даже по три клуба.

<...>

В новых условиях клубы перестают быть оторванными друг от 
друга. Между ними налаживается регулярная переписка. В мест-
ной прессе появляются статьи о деятельности клубов. Стругацкие 
в КЛФ пользуются неизменной популярностью. Свидетельство 
тому — «говорящие» названия многих клубов, постоянное упоми-
нание АБС в клубных публикациях.

Петрозаводск, КЛФ «НИИЧАВО»:

Из: Мамаев Л. Что такое НИИЧАВО?

Дворец культуры и техники «Машиностроитель». В фойе 
необычный указатель в виде вытянутой руки с подписью 
«фанталюбы», направляющий нас в уютную гостиную. На 
двери эмблема клуба любителей фантастики «НИИЧАВО». 
Последуем и мы вслед за гостями и хозяевами клуба.

<...>
Итак, сезон открыт. Всех, кто любит фантастику, хочет 

узнать что-то новое в этой области, желает поделиться свои-
ми мыслями с другими, интересно провести время, мы при-
глашаем в наш клуб.

Хотя сообщения о нем уже появлялись на страницах 
«Машиностроителя», не все, наверное, знают, почему наш 
клуб зовется «НИИЧАВО». Так называлось одно научное 
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учреждение в знаменитой повести-сказке братьев Стругац-
ких «Понедельник начинается в субботу». А мы дали свою 
расшифровку. «НИИЧАВО» значит: «Надо искать, изучать, 
читать, анализировать, выдумывать, обобщать!». Это — де-
виз нашего клуба. <...>

Семипалатинск, КЛФ «Прогрессор»:

Из: Огус П. «Прогрессор» действует

Состоялось двадцатое заседание киноклуба любителей 
фантастики «Прогрессор».

Почти два года назад группа энтузиастов при содействии 
облкинопроката организовала при кинотеатре «Октябрь» ки-
нолекторий для юношества «Фантастика». Никто не мог пред-
видеть, что уже на четвертом занятии больше половины мало-
го зала театра составили люди не совсем юного возраста.

Через полгода клуб набрал силу и приобрел постоянных 
участников. В свою программу он включил 12 наиболее инте-
ресных произведений советской и зарубежной кинофантасти-
ки: от довольно легкомысленной французской комедии «Жан-
дарм и инопланетяне» до кинофильма «Сталкер» — сложного 
философского кинополотна советского режиссера Тарковско-
го, снятого по мотивам повести братьев Стругацких «Пикник 
на обочине». Вскоре киноклуб получил свое нынешнее назва-
ние — «Прогрессор», заимствованное из повести этих же из-
вестных писателей-фантастов «Жук в муравейнике».

<...>

Владивосток, «КОМКОН»:

Из: Вахненко М. На связь выходит «Комкон»

МЕСТО действия: краевая межсоюзная библиотека име-
ни А. Фадеева.

Играет музыка, гаттаухи (так по клубному обычаю назы-
вают группу ребят, отвечающих за техническое оснащение) 



крутят слайды. Слышится странная речь. О звездолетах, 
«желтых карликах», микроразрядных устройствах на ткац-
ких станках и весьма сомнительных жителях планеты-спут-
ника Пандоры...

Кажется, ты попал в мир мечты, фантазии, в мир научно-
го расчета и воображения. Что может быть занимательнее, 
чем контакт с другой цивилизацией? Возможен ли он? Как 
достигнут люди высшей ступени общественного сознания, 
какие препятствия и опасности встретятся им на пути? Всё 
это пытаются выяснить члены клуба любителей фантастики 
«Комкон-3».

Комиссия по контактам — Комкон. Еще год назад это 
словосочетание было знакомо лишь тем, кто читал произ-
ведения Аркадия и Бориса Стругацких. Взяв его в название 
клуба, члены рождающегося коллектива хотели еще раз под-
черкнуть свой особый интерес к советской фантастике вооб-
ще и к творчеству братьев Стругацких в частности.

<...>
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1983

В начале года Авторы встречаются в Москве.

Рабочий дневник АБС

[Запись между встречами]
Замечания по ХС:
Пастух ОНОН!
«Вчера в Белом зале... Кудинов принял...»
Убрать I упоминание о значке.
5.01.83
Приехал Борис.

Зам. главного редактора
изд-ва «Советский писатель»
тов. Скачкову И. В.
от Стругацкого А. Н. и Стругацкого Б. Н.

Уважаемый Игорь Васильевич!
В беседе с Вами А. Стругацкого, состоявшейся 8 декабря 

1982 года, Вы предложили заменить в нашем сборнике «За 
миллиард лет до конца света» повесть «ДбвК» какой-либо 
другой нашей научно-фантастической повестью, хотя бы 
уже и ранее издававшейся — при условии, что она не превы-
сит 1/3 общего объема сборника.

В связи с этим мы предлагаем включить в сборник нашу 
повесть «Трудно быть богом». Повесть эта, впервые опубли-
кованная в СССР в 1964 году, выдержала с тех пор несколько 
переизданий, а также вышла 18-ю изданиями в 13-ти странах 
мира. Повесть получила обширную положительную прессу, 
и специалисты считают сегодня эту повесть классикой жанра.

Объем ее составляет 9.5 а. л., так что общий объем пред-
полагаемого сборника не изменится.

Рукопись либо расклейку повести «Трудно быть богом» 
мы представим, как только получим от Вас официальное со-
гласие на эту замену. Что же касается замечаний редакци-
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онного характера, которые вы сделали по поводу повести 
«За поворотом, в глубине», то они, разумеется, будут учтены 
нами — немедленно после заключения договора.

С уважением А, Б

В изд-во «Советский писатель»
редакция русской советской прозы
тов. Немченко Г. Л.
тов. Стригину В. М.
тов. Стеценко В. П.
Уважаемые товарищи!
При сем направляем Вам копию письма тов. Скачкову И. В.
Мы убеждены, что такая популярная и широко извест-

ная, неоднократно публиковавшаяся и подробно проанали-
зированная в критической литературе (см. напр. Бритиков 
А. Ф. «Русский советский научно-фантастический роман») 
повесть ни в каком дополнительном рецензировании или  
в рекомендациях не нуждается. Отчасти потому мы и пред-
лагаем именно эту повесть, что надеемся ускорить таким об-
разом процедуру заключения договора.

С уважением
А. С.
Б. С.
6.01.83
Думали над трилогией о Максиме.
Максим внедряется в Океанскую империю, чтобы выяс-

нить судьбу Тристана и Гурона.
7.01.83
Странники прогрессируют Землю. Идея: человечество при 

ком<муни>зме упирается в эволюц<ионный> тупик. Чтобы 
идти дальше, надо синтезироваться с другими расами.

8.01.83
Основы социоэволюционной теории Странников: любой 

разум — технический ли, или нетехнический — проходит 
путь от состояния максимального разъединения (дикости, 
нищеты, энергетического голода) к состоянию максималь-
но возможного для отдельных индивидуумов объединения 
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(дружелюбия, энергетического богатства); далее для любого 
разума существуют лишь два принципиальных пути: 1) стаг-
нация, самоуспокоение, замыкание на себя — планета Ковчег; 
2) синтез с другими разумами, дающий: а) огромное количест
во новых граней восприятия мира, что ведет к неимоверному 
увеличению количества и, главное, качества получаемой ин-
формации, что, в свою очередь, влечет уменьшение страда-
ния до нуля, а радости — до бесконечности (практической);  
б) расширение понятия «дом» до масштабов Вселенной;  
в) новый метаболизм и, как следствие, практически вечную 
жизнь и вечное здоровье: возраст Странника становится срав-
ним с возрастом космического объекта — при полном отсутст
вии психической усталости, что обуславливается пунктом  
а). Странники считают свой путь развития единственно вер-
ным и действуют по отношению к другим примитивным 
разумам как Прогрессоры. Эта их убежденность основана,  
в частности, и на том, что для самого примитивного разума их 
преимущества составляют недосягаемую мечту.

Аналогия: земные прогрессоры стремятся изменить со-
циальную структуру своих подопечных, они как бы подго-
тавливают материал для будущей работы Странников, ибо 
вмешательство Странников в судьбу разъединенной цивили-
зации ничего хорошего дать не может.

Странники ждут, пока разум (технологический) доведет 
себя до коммунистического уровня; а потом уже начинают 
вмешательство в биоструктуру человечества с целью подго-
товки перехода к синтезу.

Каждый Странник как индивидуум есть произведение 
синкретического искусства: его творят физиологи, генетики, 
техники, психологи, этики, моралисты, эстетики и т. д. Про-
цесс «рождения» очередного Странника занимает несколько 
десятков земных лет.

Кракен — это заложенный 40 лет назад эмбрион буду-
щего Странника. Кстати, творение Странников — одно из 
почетнейших и увлекательнейших занятий, синтез науки  
и искусства, немыслимый для человека, нет аналогов.

Лозунг Странников: «Созидай, не уничтожая».
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9.01.83
Серосовин и умирающий Горбовский.
Иллич-Свитыч.
10.01.83
Начало: Максиму звонят и сообщают, что тагоряне ото

звали посольство и колонию.
Ибо Гриша (или другой Странник) побывал вчера у куль-

турного атташе тагорян.
Неделя ужасов:
1). Люди, видевшие чудовищ (испытание на ксенофобию).
2). Люди, испытавшие кошмар космофобии.
3). Люди, попавшие под колпак (гибель Земли).
4) Ужас Максима, которого никто не слушает.
5). М<ожет> б<ыть> и Горбовский.
11.01.83
Мирер читал предисловие.
12.01.83
Б. уезжает.
Авторы считают своим долгом предупредить читате-

ля, что ни один из персонажей этой повести не существует  
(и никогда не существовал) в действительности. Поэтому 
возможные попытки угадать, кто здесь есть кто, не имеют 
никакого смысла. Точно так же являются вымышленными 
все упомянутые в этой повести учреждения, организации  
и заведения.

6 января в газете «Советская культура» публикуется первый от-
зыв на телефильм «Чародеи».

Яковлев Ю. Сказка для взрослых

В праздничные дни новогоднюю сказку ждут не только 
дети, но и взрослые. И вот уже много лет подряд телевиде-
ние делает взрослым свой новогодний подарок. Некоторые 
ленты гаснут в памяти вместе с огоньками уходящей елки, 
другие — оставляют след, и их эхо долго не смолкает в на-
ших воспоминаниях.
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В нынешний предновогодний вечер зрителю был пред-
ложен новый двухсерийный фантастический фильм «Ча-
родеи». Взрослого зрителя трудно ввести в «сказочные» 
заблуждения — слишком крепок его рационализм. Тем не 
менее авторам сценария братьям Стругацким, режиссеру-
постановщику К. Бромбергу, оператору К. Апрятину уда-
лось вовлечь зрителей в веселую, увлекательную и в чем-
то бесшабашную игру, развернувшуюся на телевизионном 
экране.

Действие фильма «Чародеи» происходит в наши дни  
в институте НУИНУ (Научный универсальный институт 
необыкновенных услуг), где в основном работают чародеи. 
Сюжет строится на недоразумении, которое создает забав-
ную путаницу.

Постановщик фильма использовал опыт своей предыду-
щей работы — увлекательной картины для детей «Приключе-
ния Электроника», где удалось найти забавные игровые ситу-
ации, изобрести трюки и занятные игровые положения.

Наиболее яркими в «Чародеях» оказались женские обра-
зы: директриса института Шемаханская (артистка Е. Васи-
льева), заведующая лабораторией Алена (А. Яковлева). Ув-
лекательно смотреть, как властная, суровая Шемаханская по 
недоразумению принимает Алену за соперницу и, пользуясь 
своими магическими возможностями, меняет ее характер.

Е. Васильева создает образ гротесковый, но в то же время 
чем-то вызывающий сочувствие. А ведь именно неоднознач-
ность так необходима комедийному жанру. Необычен в роли 
Сатанеева артист В. Гафт, ломающий привычные рамки  
амплуа.

«Чародеи» — не просто забавный и развлекательный 
фильм, в нем звучат и резкие сатирические нотки, направ-
ленные против бюрократов и очковтирателей.

Дети на экране — это большой и отдельный разговор. Но 
я не могу пройти мимо единственной детской роли в филь-
ме, прекрасно исполненной московской школьницей Аней 
Ашимовой. Созданный ею образ — еще одна живая, привле-
кательная краска.
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Сейчас, по всей вероятности, на телевидении уже начи-
нается подготовка к съемке новогоднего фильма 84-го года. 
Каким хотелось бы увидеть тот фильм? Думается, что, ис-
пользуя накопленный опыт «новогодних» картин, будущий 
фильм должен не просто развеселить зрителей, но и заста-
вить глубже задуматься над смыслом жизни. Но пусть при 
этом он не утратит веселья и искрометности, без которых не 
может обойтись новогодний праздник.

Но если Юрий Яковлев, известный детский писатель, воспринял 
фильм положительно, то любители творчества АБС долго относи-
лись к нему негативно. Из-за «перевирания» сюжета. Из-за потери 
уникального антуража «реальной сказки». Из-за качественно иного, 
слишком уж незамысловатого юмора. Из-за превращения культо-
вой книги в слабенький новогодний мюзикл. Многие даже не вери-
ли, что Авторы имели хоть какое-то отношение к созданию этого 
фильма. Но... Со временем все привыкли к «Чародеям»! И БН был 
вынужден констатировать:

БНС. Комментарии к пройденному

Мюзикл получился недурной. Сначала он мне, признать-
ся, не понравился совсем, но, посмотревши его пару раз,  
я к нему попривык и теперь вспоминаю его без отвращения. 
Кроме того, невозможно не учитывать того простого, но 
весьма существенного обстоятельства, что на протяжении 
множества лет этот мюзикл РЕГУЛЯРНО и ЕЖЕГОДНО 
идет по ТВ под Новый год. Значит, нравится. Значит, народ 
его любит. Значит, — есть за что...

В январе 1983 года исполняется 25 лет творческой деятельности 
АБС. Любители фантастики первыми откликаются на этот юбилей.

Рублев К. Этот увлекательный мир

В январе 1983 года все советские любители фантастики 
отмечают четвертьвековой юбилей писателей-фантастов 
Аркадия и Бориса Стругацких. Их творческая деятельность 
началась в первом номере журнала «Техника – молодежи» за 
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1958 год небольшой повестью «Извне». Не всякие писатели 
могут похвастаться таким количеством книг, каждая из ко-
торых сразу же становилась заметным явлением в мировой 
фантастической литературе. «Страна багровых туч», «Поне-
дельник начинается в субботу», «Улитка на склоне», «Труд-
но быть богом», «Сказка о Тройке», «Жук в муравейнике»  
и «Пикник на обочине» — эти и целый ряд других произве-
дений завоевали прочную любовь советского читателя.

Одна из крупнейших заслуг братьев Стругацких в том, 
что большинство их произведений сцементированы убеди-
тельно созданным образом коммунистического будущего. 
Прообразы людей будущего они ищут среди людей сегод-
няшнего дня — наших современников, считая, что те черты, 
которые составляют исключение сегодня, станут достояни-
ем каждого человека завтрашнего дня.

Труд как радость, труд как удовольствие, труд как твор-
чество — вот что считают главным признаком коммунизма 
писатели Стругацкие.

Это не значит, что будущее в произведениях Стругацких 
безоблачно и беспроблемно. Проникновение человечест-
ва в космос, встреча с неведомым порождают множество 
нравственных проблем и конфликтов.

Если в ранних произведениях Стругацких, таких как 
«Путь на Амальтею», «Стажеры», писателей интересует 
борьба человека с необозримым океаном космоса, то начи-
ная с повести «Попытка к бегству» их творческое внимание 
всё больше привлекают «острова» в этом океане — недаром 
одна из самых остросюжетных повестей Стругацких назы-
вается «Обитаемый остров».

Фантазия писателей населила Вселенную множеством 
обитаемых миров, каждый из которых — увеличенная до 
масштабов целой планеты — частичка нашей Земли. Грозная 
Пандора, населенная чудовищами в ужасных дебрях, светлая 
Леонида, обитатели которой достигли полной гармонии с ми-
ром природы, планета Радуга, превращенная учеными Земли 
в испытательный полигон, и, наконец, мрачный Саракш — 
беспросветное царство мещанской серости и военщины.
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Там, где искры разума лишь начинают тлеть в царстве 
тьмы, действуют люди фантастической профессии — про-
грессоры. Это посланцы Земли, где уже победил разум  
и гуманизм, задача которых — раздуть эти искры прогресса, 
облегчить победу света над тьмой.

Любители фантастики Семипалатинска от всей души 
поздравляют любимых писателей и мечтают о новых за-
мечательных книгах, на обложках которых будет стоять:  
А. Стругацкий, Б. Стругацкий.

Из: Творчество Стругацких
<...>
Многие из выходивших тогда книг благополучно позабы-

ты. Многие с интересом читаются и перечитываются сейчас. 
Среди последних — книги братьев Стругацких.

Начало творческой деятельности этих авторов положи-
ла небольшая повесть «Извне», напечатанная в 1958 году  
в журнале «Техника — молодежи». Это официально. На са-
мом же деле, еще будучи школьником, Аркадий рисовал фан-
тастические комиксы, а Борис вместо традиционного сочи-
нения на свободную тему написал фантастический рассказ. 
(Справка для любителей фантастики: ни то, ни другое опуб-
ликовано не было. Рассказ сожжен автором, судьба комиксов 
неизвестна.) Затем в печати выходили повести «Страна баг-
ровых туч», «Путь на Амальтею», цикл рассказов... Это была 
литература о героях, которые, как говорят сами Стругацкие, 
не испытывали никаких проблем в достижении цели. Но 
даже в первых произведениях чувствуется необычно легкая 
раскованность изложения, какой-то сверхъестественный эф-
фект присутствия — результат того, что прообразами героев 
были люди, с которыми авторы жили и работали. По словам 
А. Н. Стругацкого, это было реакцией на нереалистичность 
фантастической литературы того времени, реакцией на вы-
думанность героев.

Сейчас читатели знакомы со многими произведениями 
братьев Стругацких, произведениями, вызывающими проти-
воречивые мнения, сталкивающими читателя с самим собой, 
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остро-злободневными, а потому очень ценными в формиро-
вании мировоззрения современной молодежи.

Сами писатели называют свою работу ремеслом. Они 
продолжают плодотворно трудиться в жанре фантастики, 
причем не только в литературе, но и в кинематографе. По 
мотивам их произведений снято три фильма: «Отель “У по-
гибшего альпиниста”», «Сталкер» и «Чародеи». Премьера 
последнего фильма совпала с 25-летием творческой деятель-
ности писателей, которое отмечалось в январе 1983 года.  
В связи с этим КЛФ «Зодиак» поздравляет Аркадия Ната-
новича и Бориса Натановича Стругацких и желает больших 
творческих успехов в работе над фантастическими произве-
дениями.

В одной из бесед на вопрос, кто из фантастов вам нравит-
ся больше всего? — Аркадий Натанович ответил: «Меньше 
всего нам нравятся Стругацкие».

Мы придерживаемся иного мнения.
КЛФ «ЗОДИАК».

Клубы любителей фантастики устраивают конкурсы на лучший 
рассказ...

Полтавский В. Конкурс «Комкона-3»

Наш дальневосточный сосед — клуб любителей фантас-
тики из Владивостока «Комкон-3» совместно с Приморской 
писательской организацией, горкомом ВЛКСМ и обществом 
книголюбов объявил конкурс на лучший научно-фантасти-
ческий рассказ. Принять участие в конкурсе может каждый 
пишущий научную фантастику, как профессиональный пи-
сатель, так и начинающий автор. В жюри конкурса входят 
писатели, представители Всесоюзного общества книголю-
бов и клуба «Комкон-3», возглавил его (заочно) писатель  
Б. Н. Стругацкий. Победителей ожидают премии, призы. 
Наш клуб «Фант» также учредил приз для этого конкурса 
«За наиболее интересное произведение на дальневосточную 
тему». Желающие принять участие в конкурсе могут направить 
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свои рассказы по адресу: 690000, Владивосток, Океанский 
проспект, 18, библиотека им. Фадеева, КЛФ «Комкон-3».  
С итогами конкурса и с рассказами его лауреатов мы позна-
комим читателей в выпусках «Фанта».

...ставят спектакли...

Из: Торопцев И. Так это было

За окнами сгущалась ночь... Ее чернильный сумрак, про-
сочившись сквозь роскошные шторы актового зала краевой 
библиотеки им. А. Фадеева, становился совсем непрогляд-
ным. Лишь узкий луч вращающегося прожектора время от 
времени скользил по заполнившим зал людям. Вдоль одной 
из стен угадывались декорации — что-то наподобие двора 
или, может, комнаты. Флегматичные звуки мини-рояля (на-
стоящего — в наш-то «дискотечный» век!) время от времени 
слегка оживляли общую тишину. И вдруг...

Действие развивалось стремительно. Персонажи спектак-
ля «Что случилось “За миллиард лет до конца света”», постав-
ленного по мотивам одноименной повести Аркадия и Бориса 
Стругацких, словно задались целью ошеломить зрителей.

Вот дворник Прохор пытается в чем-то убедить следова-
теля Зыкова (пропала метла — ну и фантастика!). А вот уже 
следователь допрашивает Малянова, явно подозревая его  
в причастности к краже. Или его друзей, монологи кото-
рых, лаконичные и емкие, исполнил с большой экспрессией 
один актер (и снова никакой фантастики). Сюжет движется 
по торной детективной колее: свидетели — дворник Прохор  
и Калям, проницательный следователь, группа злоумышлен-
ников во главе с неким Вечеровским. Герои в лучах прожек-
торов передвигаются от одной декорации к другой, действие 
быстро нарастает, достигая кульминации в момент взрыва 
в квартире главаря. В клубах дыма завязывается интеллек-
туальное единоборство злодея и следователя. Вечная идея 
борьбы добра и зла нашла выход во вмешательстве третьих 
сил. Каких? Не будем спешить. <...>
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...переписываются с любимыми Авторами и даже переиздают — 
ведь это 1983 год, разгар книжного голода — их книги.

АБС. [Предисловие к повести «За миллиард лет до 
конца света»]

Мы с удовольствием представляем на суд приморского 
читателя нашу повесть. От души надеемся, что затронутые 
в ней проблемы не оставят вас равнодушными. Работая 
над ней, мы хотели выразить одну, главную, на наш взгляд, 
мысль: наше будущее — в наших руках. И только от нас 
самих зависит, каким оно будет. Никакие фантастические 
допущения не будут выглядеть более фантастично, чем 
события самого ближайшего будущего. И элементы жанра  
в повести — не более чем рабочий инструмент писателя.

Делать будущее надо своими руками, не останавливаясь 
ни перед какими трудностями. Успехов вам в этом нелегком 
деле, дорогие приморские читатели.

БНС. [Поздравление калужскому КЛФ]

Бедой многих клубов любителей фантастики является недо-
статок общения с интересными людьми, со своими коллегами 
из других городов. Постарайтесь избежать этого. Клубы лю-
бителей фантастики могли бы стать связующим звеном между 
теми, кто пишет, и теми, кто читает. Никакой автор не в состо-
янии контактировать со всеми своими читателями. Поддержи-
вать же контакт с десятком КЛФ — задача вполне реальная. 
Таким образом, клубы могли бы взять на себя роль некоего ре-
гулятора обратной связи в системе «писатель — читатель».

Письмо Аркадия брату, 31 января 1983, М.— Л.

Дорогой Борик!
Вот что мне пришло в голову.
Время действия — 20–25 лет спустя, как мы и решили. Мак-

симу 60–65 лет. Он заведует каким-то отделом в КОМКОНе-2. 
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А повествование ведется не от его лица, а от некоего моло-
дого инспектора-наблюдателя, комиссара Мирового Совета, 
работника созданной десяток лет назад организации, конт-
ролирующей КОМКОН–2. Этот молодой человек контро-
лирует каждый шаг Максима, причем, как и все работники 
этой организации, он активно недолюбливает Максима: 
недоучка, ученик и бывший соратник ненавистного Сикор-
ски-Экселенца, да и вообще жандарм духа и интеллекта.  
А на дворе новый, 24-й век, большие перемены. Медленно, 
но верно затухает интерес к позитивному знанию. Затухает 
космическая экспансия, возрастает нелюбовь к Прогрессорс-
тву как к форме вольной или невольной вмешательско-уг-
нетательской деятельности. Усиливается движение «назад, 
к Человеку!» — к простым и ясным идеалам духовности, 
к отказу от навязывания детям субакса, инфравидения  
и прочих форм вмешательства в природную организацию 
личности. Громадный подъем литературы и искусства как 
единственно возможных методик исследования единствен-
ной ценности во Вселенной — человеческого духа. Как не-
ожиданный побочный результат — исчезновение в массовой  
и личной психологии страха перед физической смертью, 
что представляется Максиму и его поколению прямо-таки 
чудовищным явлением. Второй (первый имел место десяток 
лет назад) кризис системы массовой информации: редак-
ции и издательства теряют критерии для отбора новостей  
и произведений литературы и искусства. Растет неудержимо 
спрос на новые названия книг, музыкальных произведений, 
картин и статуй, и столь же неудержимо падают тиражи, 
т. е. вкусы и потребности в Информации (художественной 
в том числе) всё резче дифференцируются. Рассасываются 
города, определенно обозначается стремление к одиночест
ву, особенно в возрасте с 30–40 лет. Ощутимы результаты 
начавшегося полтора десятка лет назад процесса ухода  
с Земли на вечные поселения на необитаемых планетах  
и даже астероидах. Можно упомянуть о первом за три века 
сбое в системе автоматического изобилия: об этом, правда, 
мало кто знает, Мировому Совету удалось тогда мобилизовать 
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мальчишек и девчонок, чтобы подменить опустивших руки 
старых инженеров.

Таков примерно фон. Герой, от лица которого идет речь  
(в виде ли дневника или прямым рассказом), — как раз пред-
ставитель нового поколения: по понятиям Максима хилый, 
размягченный, интеллектуально и духовно заостренный 
юноша. И вот всё, о чем мы договаривались, происходит 
на его глазах и получает его оценку. Движущая сила сюже-
та — история (краткая, конечно) развития его отношений  
к Максиму и всему тому, что Максим олицетворяет.

Вот так. Всем приветы. Жму, целую, твой Арк.

Во втором номере журнала «Огни Болгарии» (этот софийский 
журнал издавался для советского читателя) публикуется интервью 
Радки Димитровой с АНом, БНом и Агопом Мелконяном.

Из: Братья Стругацкие: «Главное — на Земле, глав-
ное — человек»
Для нашего современника имя братьев Стругацких — 

символ умения проникнуть в человека, а посредством него — 
в мир. В последние десятилетия оба они занимают место 
среди писателей-фантастов, которые сильно волнуют умы 
читателей. В Москве мне выпала возможность разговари-
вать с одним из братьев — Аркадием Стругацким, японис-
том.
<...>
— Можно ли в этом творчестве со столь «интернаци-

ональными» возможностями уловить известные «нацио-
нальные черты»?

Аркадий Стругацкий. Национальные черты совершенно 
обязательны, но вот в каком смысле: когда мы описываем, 
например, немца, англичанина, японца, то, хотим этого или 
не хотим, мы ссылаемся на национальные характерные чер-
ты, которые извлекли из книг, так как знаем их только по 
ним. Именно поэтому наши герои — в основном русские.  
А иначе — на вопрос, в той плоскости, в какой вы его ставите, 
лучше ответят литературоведы, если им придет в голову идея 
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сравнить фантастику братьев Стругацких, скажем, с фантас-
тикой Брэдбери. Ибо, как известно, со стороны виднее.
— Возможно ли, чтобы автор, даже создавая фантас-

тику, освободился от собственной реальности, то есть от 
конкретной среды и личного восприятия мира и его про-
блем?

Аркадий Стругацкий. Нелепо считать, что это возможно. 
Не существует литературы, оторванной от действительнос-
ти. Начнем хотя бы с того, что писатель пользуется азбукой 
и языком, существующими объективно, независимо от него, 
но которые стали его собственными. Нельзя из кирпичей 
построить привидение. Некоторые указывают на Джойса как 
на автора, оторвавшегося от реальности, от действительного 
мира, в результате чего его очень трудно переводить. Я счи-
таю, что это произошло потому, что он строит повествование 
на чрезмерно конкретных ситуациях и обстоятельствах сво-
ей непосредственной среды, которую знают немногие. Это 
всё равно что переводить древнеяпонскую поэзию, не зная 
хорошо конкретных реалий Японии, скажем, VIII–IX веков.
— Переводите ли вы с японского, или писательский труд 

не оставляет для этого времени?
Аркадий Стругацкий. Перевожу, но не поэзию. Когда  

я работал над переводом произведений средневековой япон-
ской прозы, то не раз сталкивался с трудностями такого же 
порядка, которые, вероятно, мучают переводчиков Джойса. 
То же самое было бы и с переводами греческой и римской 
античной литературы, если бы мы ничего не знали о ней. 
То, чем я горжусь как переводчик, это: «В стране водяных» 
(Акутагава Рюноскэ), «Луна в тумане» (Уэда Акинари), 
«Пионовый фонарь» (Санъютэй Энте) и «Сказание о Есицу-
нэ» — анонимный роман XIV века.

<...>
Признавая свою слабую ориентированность в фантас-

тике, под конец беседы подчеркиваю, что мой импульс 
начать ее питается высокой литературной ценностью 
создаваемого двумя признанными во всем мире авторами.  
И слышу в ответ реплику:



462

«А, значит, вы думаете, что это серьезная литература. 
Есть такие, которые этого не понимают».

<...>
Встреча, протекавшая при строгой экономии времени  

и слов, а также лаконичные ответы на несколько кратких 
вопросов недостаточны для более глубокого знакомства  
с двумя братьями, которые войдут в историю литературы 
как один человек. И так как фантастика — область, в ко-
торую не каждый может войти по-настоящему, даже в ка-
честве читателя, мне понадобилось вмешательство специ-
алиста. Агоп Мелконян — инженер, журналист и писатель, 
знаток фантастики (он автор интересной книги «Воспоми-
нания о мире»), а также хороший друг обоих Стругацких.
<...>
— Каково место братьев Стругацких в фантастике  

и считаете ли вы, что их произведения носят национальный 
оттенок?

Агоп Мелконян. В одной американской энциклопедии по 
фантастике братья Стругацкие определены как продолжате-
ли линии Гоголя в русской фантастике. Я думаю, что родо
словное дерево более разветвленное, и определил бы его так: 
«Гоголь — Салтыков — Щедрин — Булгаков — Ефремов»,  
то есть продолжатели лучших традиций русской и советской 
фантастики.

Что самое специфическое в творчестве обоих братьев? 
Они говорят об этом в одной своей книге: главное — на 
Земле, главное — человек. Прогностические модели, техни-
ческие аксессуары их не волнуют. Они концентрируют свое 
внимание исключительно на сложной обстановке, в которой 
вынужден жить человек XX века и бороться, чтобы уцелеть 
как вид и разум. Книги братьев Стругацких до такой степени 
русские, что даже если их герои носят иностранные имена, 
они всё равно русские. Некоторые из книг очень трудно по-
нять, если не знать глубоко быт и душу русского человека.  
И еще: эти писатели поражают многоплановостью. За прос-
той на первый взгляд историей читатель открывает неверо-
ятно много, невероятно глубокие пласты. Поэтому я могу 
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сказать, что каждому они нравятся настолько, насколько он 
сумел их понять.

Несколько слов о многих лицах жанра. Их столько, сколь-
ко больших авторов в современной фантастике. Совсем ос-
новательно называют Рея Брэдбери «великим моралистом», 
Артура Кларка — «оптимистическим технократом», Станис-
лава Лема — «интеллектуальным мутантом», то есть челове-
ком, который думает не так, как все остальные люди. Айзек 
Азимов — один, Роберт Шекли — другой, Геннадий Гор — 
совсем различен от них. В этой пестрой группе имен братья 
Стругацкие занимают свое определенное место, и оно при-
надлежит только им. Периметр их творчества ясно очерчен: 
исследование человека в экстремальных обстоятельствах. 
Человек перед лицом опасности, человек перед угрозой  
утратить свое лицо, то есть свою индивидуальность, загадка 
«Человек» перед загадкой «Вселенная».
— Что вам не нравится в фантастическом жанре?
Агоп Мелконян. Не нравится, когда автор-фантаст пы-

тается поразить читателя невероятными открытиями, не-
обычайными ситуациями или парадоксальными сюжетами.  
А забывает, что он хочет видеть самого себя в своем произ-
ведении.
— Расскажите что-нибудь «личное» о братьях Стру-

гацких.
Агоп Мелконян. Я читал всё, написанное ими, перевел 

три их книги, знаю их вот уже пять лет, Аркадий был моим 
гостем. Мои личные контакты с ними убедили меня, что ве-
ликолепным писателем может быть только великолепный 
человек. Один из этих мыслящих людей с созданной шкалой 
ценностей и достойным гражданским поведением, Борис, 
живет в Ленинграде, он астроном по профессии, работал  
в Пулковской обсерватории. Старший, Аркадий, специалист 
по японскому языку, живет в Москве. Его жена — перевод-
чик с китайского, а их дочь — с кхмерского (кампучийского). 
Братья начали писать с детских лет, распространяя среди сво-
их друзей фантастические комиксы, а их первая книга («Стра-
на пурпурных облаков», 1959 год) — явилась результатом 
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заключенного пари. Двадцать пять книг и несколько кино-
сценариев принесли им много международных премий. Они 
одни из самых переводимых советских авторов, их произве-
дения издавались в США и Японии, в Европе и Латинской 
Америке. По их собственным рассказам знаю, что во вре-
мя совместной работы они демонстрируют феноменальный 
синхрон в мышлении. И под конец мне хотелось бы сказать, 
что я чувствовал бы себя счастливым, если мне достанет сил 
следовать в литературе линии братьев Стругацких.

ЖВМ, последнюю опубликованную на этот момент повесть АБС, 
продолжают оценивать критики. 7 февраля выходит статья о сбор-
нике «Белый камень Эрдени» в «Вечернем Ленинграде».

Из: Куклин Л. Встречи с будущим

<...>
И, наконец, четвертая крупная вещь в сборнике — это 

повесть Аркадия и Бориса Стругацких «Жук в муравейни-
ке». Мне всегда было любопытно следить за творчеством 
этих писателей, которые сейчас, без преувеличения можно 
сказать, входят в первую сборную команду фантастов нашей 
планеты. В их произведениях — возьмем ли к примеру «Да-
лекую Радугу» и «Хищные вещи века», «Трудно быть богом» 
и «Малыш», «Обитаемый остров» или «Пикник на обочи-
не» — всегда есть не только напряженный сюжет, глубокий 
смысл, неожиданная коллизия, но, я бы сказал, еще и образ 
произведения, образ обобщающий, крупный, вырастающий 
до философского символа. Очень важно, что почти всегда 
писатели Стругацкие, ставя своих героев перед поступком, 
перед нравственным выбором (что само по себе является 
вечной задачей литературы!), стараются своим фантасти-
ческим приемом снять с нас защитную кору равнодушия, 
самоуспокоенности и самовлюбленности, выступая против 
наивного, удобного, а иногда и узколобого антропоцентриз-
ма. Чем оно — это самодовольное ощущение себя центром 
Вселенной — лучше средневекового геоцентризма, когда вся 
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конструкция мира превращалась в ярмарочную карусель, 
вращающуюся вокруг заштатной планетки, затерянной со 
своими обитателями и своим Солнцем на окраине одной из 
многочисленных Галактик?!

— На нас идет автомат Странников!
Помню, как я вздрогнул от какого-то холодноватого, по-

жалуй, не страха, нет — предчувствия, когда прочел эту фра-
зу в новой повести братьев Стругацких.

...Темную декабрьскую ночь сотрясали порывы сильней-
шего ветра; уровень воды в Неве снова — в который раз! — 
подымался выше ординара; вокруг меня был современный 
город, на Земле хватало своих забот...

А ведь автомат Странников — представителей загадоч-
ной высшей цивилизации, кочевников Космоса, — это был 
не неведомый межзвездный корабль, не сверхмощное взрыв-
ное устройство — нет: это могли быть мы с вами...

Новым своим произведением писатели-гуманисты ставят 
непростой вопрос: «Люди! Не переоценивайте себя! Это опас-
но... Достаточно ли вы сами разумны, чтобы общаться с Выс
шим Разумом?!» И трудное, выстраданное, противоречивое 
решение, которое в минуту кажущейся опасности принимает 
ответственный за судьбу человечества Рудольф Сикорски, не 
дает на этот вопрос прямого, однозначного ответа...

<...>

Письмо Бориса брату, 9 февраля 1983, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Письмо твое получил. Со всеми соображениями вполне 

согласен и принял их к сведению.
Продолжаю разгребать завалы. Многое уже сделано. Ос-

талось: пристроить архивы, разложенные прямо на полу; 
куда-то девать журналы, сваленные в угол; вывезти (как? 
на чем?) старую кушетку и купить новый диван с креслами. 
Это — основные и необходимые работы, завершив каковые, 
мы спокойно сможем тебя принять, разместить и обеспечить 
минимальными удобствами. Всё прочее — потом. Так что 
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ориентироваться надо тебе на вторую половину февраля  
и ждать вызова в интервале 15–25 февраля. Полагаю, что пи-
сать в этот раз мы еще не начнем, но зато точно разработаем 
план, чтобы без всяких-яких начать в марте.

Вышла рецензия Левы Куклина на сборник «Белый ка-
мень...» в «Вечернем Ленинграде». Хорошая рецензия.  
И вовремя.

Получил журнал «Сов. литература» на чешском, где «Ма-
шина желаний». Так вот за что заплатили мне таинственные 
114 рублей! Богато, богато платят. А в бухгалтерию Ленизда-
та я звонил (насчет потиражных за ЖвМ), так там попросту 
сказали, что и представления не имеют, когда из Москвы (?!) 
придет разрешение на выплату. Я из-за них, гадов, сижу без 
денег и продаю марки, чтобы купить мебель.

В «Дейли Уорлд» была статья Виктора Перло (очень из-
вестный публицист-коммунист), где автор вмазывает по 
усам Баллантайн-Букс за попытку изобразить Стругацких 
диссидентами — помнишь эту идиотскую обложку на изда-
нии УнС? Статья называется «_________________»�, и там 
нас очень хвалят.

В «Смене» — интервью Вл. Гакова со Стругацкими — 
видимо, то, что ты давал для АПН. А сейчас я даю интер-
вью для АПН некоему Захарову В. Н. Так что «чести много,  
а денег мало».

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке и Машке — привет.

15 февраля в письме Роману Арбитману БН рассказывает о пи-
сателях, повлиявших на творчество АБС.

Из архива. Письмо БНа к Р. Арбитману

Уважаемый Роман!
Долго не отвечал на Ваше письмо, так как был очень занят.
К вопросу о традициях и влияниях. Лично я считаю 

главным учителем нашим Г. Дж. Уэллса: он дал нам метод. 
�  Английское заглавие не было вписано в машинописный текст.
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Стилистически мы учились понемногу у многих: у Алексея 
Толстого, у Хемингуэя, у Кафки, пожалуй... Гоголь, Досто-
евский, Салтыков-Щедрин. Грин продемонстрировал нам 
пользу смешения жанров — детектив плюс любовная исто-
рия плюс фарс плюс трагедия получается оч-чень неплохо. 
(Я имею в виду, разумеется, Грэма Грина.) Ильф и Петров, — 
может быть, только в самых ранних вещах. Шварц — разве 
что король в «Трудно быть богом». Уоррен, Леонид Андре-
ев — совсем нет, хотя первого (в отличие от второго) очень 
любим. Булгаков? Любимейший из любимых, но, всё-таки, 
нет. Мы узнали его слишком поздно, ранние же его вещи 
(«Роковые яйца», «Новые похождения Чичикова») особого 
впечатления на нас не произвели... Впрочем, всё это ужас-
но субъективно. Пока мы были молоды, неопытны, вопрос  
о традициях еще имел смысл, а теперь, когда написано боль-
ше двадцати повестей, когда уже зубы съедены, когда каж-
дую новую повесть стараешься писать так, чтобы она была 
НЕПОХОЖА на предыдущую, и это стало уже чуть ли не 
принципом работы... Не знаю, не знаю.

О стихах. Если хотите, я могу дать Вам ссылки на все сти-
хи, которые у нас упоминаются. Если сам сумею вспомнить, 
разумеется. Например, откуда «черное лицо досуга», — пред-
ставления не имею: может быть, сами придумали? А «на от-
веты нет вопросов» — это то ли Бальмонт, то ли Блок�.

Наиболее важные тематические аспекты? Затрудняюсь 
ответить. Когда-то это были проблематика прогресса, НТР, 
вторжения будущего в настоящее... А сейчас, пожалуй, тема-
тика как таковая нас вообще не интересует. Тема не важна. 
Важно ощущение от придуманной ситуации. Придумать но-
вую вещь означает сейчас придумать новую ситуацию (а не 
выбрать некую тему).

Желаю успехов,
[подпись БНа]

В середине февраля Авторы встречаются в Ленинграде.

�  Неточная цитата из стихотворения В. Брюсова «Скала к скале; безмолвие пус-
тыни...»: «Ответам нет вопроса».
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Рабочий дневник АБС

19.02.83
Арк приехал в Лрд.
Сотрудник КОМКОНа может доказать свою правоту 

единственным способом: совершив ошибку в своей работе.
У научников ощущение тупика: благоустроенного, аро-

матного и безвыходного тупика. Поэтому ширится круг 
работников, ведущих исследования в области биологии  
и психологии — изменить природу человека. И в этом они 
парадоксально смыкаются с намерениями Странников.

Тойво Глумов, 31 год, сын Майки.
Бывш<ий> прогрессор, ненавистник прогрессорства  

и противник безграничного развития науки. В детстве испы-
тал (вместе с миллионами сверстников) шок из-за убийства 
Абалкина. Ощутил ужас надвигающейся угрозы вторжения 
иного разума. Затем шок прошел, сменился насмешкой над 
детскими своими страхами. Поэтому не верит Максиму, 
кот<орый> объясняет «неделю ужасов» Странниками, счи-
тает, что это свои братья-ученые шалят.

Максим — зав. отделом по-прежнему. КОМКОНа ему не 
дали, ибо сочли, что был в деле Сикорски недостаточно опе-
ративен.

А Максиму никто не верит! Синдром Сикорски — вот ког-
да начала работать программа Странников! Когда он стрелял 
в Абалкина, он считал, что разрушает программу, а Странни-
ки всё это рассчитали вперед: теперь хоть на всех перекрест-
ках кричи, что идут Странники: никто не поверит.

20.02.83
Гл<ава> I.
Тойво выходит из кабины 0-Т. Поселок Малая Пеша — 

стоит на речке Пеше, впадающей в Чешскую губу. Дежур-
ный аварийщик. «Здесь где-то Старушка?» Старушка (ниче-
го страшного: противные — да, но с чего убегать?). Мальчик, 
тайком вернувшийся за моделью (страшные, но добрые). 
Двое у кабины: мужчина (очень смущен, не понимает, что 
на него нашло, хочет понять); женщина (художник, хочет  



469

чудовищ изобразить). Две пары бежали. Потом двое ученых, 
увешанных аппаратурой. Экзекуция мальчика прабабкой. 
Остальные бегут аж с Земли.

Гл<ава> II.
Тойво докладывает Максиму. Подозрение на ученых. 

Шляпа Иванов и барбос [дописан вариант: «жулик»] Фле-
минг могут быть замешаны.

Реакция Максима, кот<орую> Тойво заметил:
1) Мальчик, кот<орый> нашел этих животных добрыми.
2) Художница (первая завизжала, но первая и верну-

лась — запечатлеть дикую, «потустороннюю» красоту дви-
жения этих гадов).

3) Кто и куда удрали эти две семьи в Космос?
Тойво предлагает заняться Флемингом. Максим отказы-

вается. Брошюра проф<ессора> X «К вопросу об эволюции 
эволюции», откуда-то появившаяся на столе Максима.

Спустя неделю тагорский посол отбыл на родину на не-
известный срок.

Максим спорит с Сандро и Тойво, приказывает прочесть 
брошюру, они не нашли, брали почитать у него. Теперь Мак-
сим спохватился. Стал искать автора брошюры — неизвес-
тен такой профессор. А брошюра — в одном экземпляре.

Приоткрылся Гриша Серосовин: после вылазки Макси-
ма к начальству, где был осмеян, стал уговаривать Максима 
не лезть на рожон. Демпфер. Что за дремучий антропоцен-
тризм?

Между тем: лаборатория Флеминга как раз занимается 
тем, что на основании имеющихся данных <пытается> соз
дать муляж-робот Странника. Данных очень много, в том 
числе артефакты Странников — спутники, покинутые горо-
да и проч.

И Странники недаром устроили шухер рядом с Флемингом.
Разговор нужен, чтобы показать всю ненависть Тойво  

к Странникам и вообще к Прогрессорству. Он — естествен-
ный союзник Максима.

Максим предлагает Тойво прочитать брошюру. Тойво не-
охотно берет, но думает, что читать не будет.
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Vous voyez le malheureux Mack! — Вы видите несчастного 
Мака.�

Разговор Максима с Горбовским в присутствии Тойво. 
Тойво ничего не понимает в разговоре. Тойво знал, что Гор-
бовский был очень плох и даже умирает. Но вот восстал.

— Это правда, что это ОН поднял вас на ноги?
— Ну, в каком-то смысле — да.
— Удивительный вы человек, Л<еонид> А<ндреевич>. 

Меня эти новости загоняют в гроб, а вас выгоняют из 
гроба.

— Я вдруг понял снова: впереди еще миллион лет инте-
ресной жизни. [Сбоку пометка «Голованы!» и стрелка вниз  
к тексту, отмеченному ниже ***]

Конец: Сумерки, Тойво и Максим только что прочли от-
чет N, прорвавшегося на дельфине из-под колпака. Является 
Серосовин. «Сядьте, Серосовин, мы еще не решили, что мы 
с вами сделаем». — «Простите, Максим, это мы еще не ре-
шили, что с вами сделаем».

Отчет — перевод с дельфиньего, очень странно выглядит. 
«Читай», — произнес Максим, швыряя мне листок.

*** В разговоре с Горбовским: это столкновение чис-
тых идей, никакие скорчеры и мегаватты ничего не решают.  
И я проигрываю это сражение. Первая такая война челове-
чества. Ведь наши идеи проигрывают! Как вы можете гово-
рить так спокойно? Горбовский: это сражение, в котором не 
могут выиграть ваша идея и неверная идея, а здесь выиграет 
верная идея.

* * *
А у Тойво — представление: имеет место грандиозный 

заговор ученых. Мы искали по мелочам, а тут что-то откры-
лось, и шеф в панике пытается что-то сделать.

* * *
Направление в космосе, где космонавты испытывают 

ужасные приступы космофобии. Туда же летал и Гриша.

�  Цитата из романа Л. Толстого «Война и мир» (т. 1, гл. 2, глвк. 3).
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После чтения брошюры Максим соображает, что ме-
тоды атаки Странников не могут быть социальными, 
как это делают земные Прогрессоры, а должны нести 
психобиологич<еский> характер. Тогда он и сажает Тойво за 
статистику: выяснить, были ли за последние несколько лет:

1) сколько-нибудь массовые выступления против сущест
вующих методов медицины и педагогики (аппендиксы —  
матери стали запрещать оперировать их у детей),

2) новые фобии, не существовавшие ранее (многофактор-
ный анализ, данные д-ра Мёбиуса — его запрос в Космофлот, 
там ничего существенного не ответили),

3) случаи массовой истерии.
Д-р Мёбиус обратил внимание не на маршруты, а на тип 

кораблей, и ему сообщили, что действительно в этих кораб-
лях обнаружены некоторые конструктивные недостатки. Пе-
репутал.

Глава 3.
Институт Чудаков. Создан 15 лет назад. Феномен чуда-

чества: крупный ученый, достигший больших высот, вдруг 
впадает в тоску, остро осознав, что так же далек от абсо-
лютной истины, как и раньше, когда ничего не знал. Ме-
тания между позитивной наукой и мистицизмом. Странни-
ки-прогрессоры выводят их на правильный путь — третий 
путь интуитивного познания истины, сколь угодно далекий 
от современного уровня жизни.

21.02.83
Максим узнал, что тагоряне эвакуировались с Земли пос-

ле того, как их научный атташе год обследовал институт Чу-
даков со всеми филиалами.

Гл<ава> 3 — с подачи Корнея Яшмаа (через Колдуна  
с Саракша) Максим посылает Тойво в инст<иту>т Чуда-
ков: выяснить, с кем и о чем беседовал Колдун. Разговоры 
с сотрудниками, членами Партии Вертикального Прогресса. 
Много говорят о брошюре N. Беседа с Директором — тот, 
похохатывая: да, Колдун, удивительная фигура, но он не  
с нами. С кем — не с нами? Директор-Странник не жалеет 
человечество, он — крайнее крыло Странников.
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Затем Тойво читает брошюру.
Беседа Серосовина с Тойво. Расстаются противниками. 

Серосовин решает устранить агрессивного и эмоционально-
го Тойво.

И вот в тот же вечер его возлюбленная призывает его ле-
теть на два года на Пандору.

Гл<ава> 4.
Тойво сообщает Максиму об увиденном. Максим несчастен.
Прогулка, встреча с Горбовским.
Тойво решает остаться.
Гл. 5

1. Максим узнает, что тагоряне 
эвакуировались с Земли.

Обнаруживает у себя на столе 
брошюру.

Максим приказывает 
Тойво начать социо-

биологическую статистику.

Беседует с Голованом, кот<орый> 
утверждает, что на Земле 

нечисто.

Максим идет со своими 
подозрениями к Председателю 

КОМКОНа-2. Уходит осмеянный.

Серосовин дает понять, что он  
в курсе происходящего.

Пропал остров, послан  
и замолчал Сандро.

Тойво сунет Максиму 
отчет по первой половине 

статистики.

Случай в пос<елке> Малая Пеша. Максим посылает Тойво на 
расследование.

Сообщение Корнея  
о Колдуне в институте Чудаков 

(Черниговщина).
Посылка Тойво в институт.

Официальная беседа с Комовым.
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Комов — сторонник 
вертикального прогресса  

и опасений Максима не понимает. 
Синдром Сикорски.

[перечеркнуто: «Тойво 
читает брошюру. Тойво 

беседует с Серосовиным».]

Максим получает от Тойво 
просьбу об увольнении.

Посещение Горбовского. Тойво остается.

Максим грозит Серосовину 
за пропавшего Сандро, затем 

посылает Тойво на поиски.
Поиск Тойво.

Пока Тойво на выезде, появляется 
сообщение от Сандро через 

дельфина.
Тойво читает рукопись.

Последняя сцена. Появление 
Сандро, у которого события 
стерты, он ничего не помнит, 

весел и здоров.

2 точки зрения друзей Максима:
1) Мы тебе верим, мы с тобой, приказывай, мы готовы! 

Максиму приходится говорить: ладно, пока подождите.
2) Слушай, испокон веков существует две категории, со-

ставляющие мир: разум и природа. То, что не разум, то при-
рода. Этот твой сверхразум — это природа. Природу надо 
использовать, изучать ее законы, чего ты от нас хочешь?

22.02.83
Предусмотреть возможность главки — встреча Тойво со 

старыми приятелями, беседы о «политике», аналог совре-
менного трепа. Это даст фон повествованию.

Взять на вооружение: «...дом был очень старый, в нем 
еще сохранились окна Линии Доставки».

Новшества, кот<орые> не нравятся старикам. Напр. «Об-
лачные Города».

Арк уехал.
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23 февраля коллегия Государственного Комитета СССР по де-
лам издательств, полиграфии и книжной торговли принимает сле-
дующее решение.

Из архива. Из решения Госкомиздата СССР «О мерах 
по дальнейшему улучшению выпуска литературы по на-
учной фантастике»

Коллегия Госкомиздата СССР отмечает, что в условиях 
постоянно ускоряющегося научно-технического прогрес-
са, превращения науки в могучую производительную силу 
важное значение имеет дальнейшее улучшение выпуска ли-
тературы по научной фантастике, призванной с марксистско-
ленинских позиций отразить передовые научно-технические 
идеи, связанные с ними социальные и нравственные пробле-
мы общественного устройства будущего.

Научно-фантастическая литература пользуется широкой 
популярностью у советских читателей. Она по праву стала 
любимым жанром у нашей молодежи. Лучшие произведения 
писателей-фантастов формируют у читателей диалектико-
материалистическое мировоззрение, способствуют нравст
венному и эстетическому воспитанию, приобщению к миру 
научной и технической мысли.

Советская научная фантастика — острое оружие в борь-
бе с идеологическим противником, активно использующим 
этот вид литературы для глобальной пропаганды неизбеж-
ности ядерной катастрофы, краха мировой цивилизации, мо-
рального оправдания политики человеконенавистничества.

Центральные и республиканские издательства совместно 
с писательскими организациями страны ведут значитель-
ную работу по увеличению выпуска произведений научной 
фантастики, повышению их идейно-художественного уров-
ня. Для более полного удовлетворения возросших запросов 
читателей всех возрастных групп в XI пятилетке переизда-
ются книги известных советских и зарубежных фантастов:  
А. Толстого, А. Беляева, И. Ефремова, А. Азимова, А. Клар-
ка, Г. Уэллса, Э. По, Ж. Верна, С. Лема и других.
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Плодотворную работу по изданию произведений со
временных авторов ведет издательство «Молодая гвардия». 
Здесь создана специальная редакция, свыше десяти лет из-
дается «Библиотека советской фантастики», выпускается 
ежегодный сборник повестей и рассказов. Литература по на-
учной фантастике регулярно выходит в издательствах «Зна-
ние», «Детская литература», «Мир», «Молодь», «Ёш гвар-
дия».

Авторы лучших произведений современной советской 
фантастики в своих предвидениях будущих путей научно-
технического развития исходят из принципов диалектико-
материалистического миропонимания, социально-нравст
венных целей и идеалов социалистического общества, 
активно отстаивают гуманистический идеал прогресса во 
имя человека, предостерегают против бездуховного «благо-
денствия».

Во многих научно-фантастических рассказах, повестях, 
отражающих нравственные устои человека, проповедует-
ся мужество, стремление к глубокому научному познанию 
действительности и самосовершенствованию, взаимовыруч-
ка и товарищество.

Наряду с бесспорными достижениями в выпуске научно-
фантастической литературы в издательской практике пос-
ледних лет, тем не менее, допускается немало просчетов, 
серьезных недостатков. В издательские планы еще нередко 
попадают невыразительные, слабые в художественном от-
ношении работы, ничего общего не имеющие с подлинной 
литературой по фантастике. При попустительстве издатель-
ских работников порой появляются книги, не отличающиеся 
оригинальностью сюжетов, научных гипотез, познаватель-
ностью. Отдельные произведения не имеют четкой идейной 
направленности. Так, в ряде рассказов, опубликованных  
в сборниках «Научная фантастика» (НФ) №№ 21–25 («Зна-
ние», 1979–1981 гг.), повествуется о жизни людей на дру-
гих планетах, но при этом речь идет о «человеке вообще», 
без какой-либо социальной его ориентации. Чрезмерная 
увлеченность общегуманными проблемами, когда будущее  
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отрывается от настоящего и недооценивается глубокое раз-
личие двух социально-экономических систем, приводит ав-
торов отдельных произведений к туманной концепции чело-
века будущего.

Нечеткостью социальных позиций страдают произведе-
ния некоторых весьма опытных и известных писателей-фан-
тастов. Это относится к отдельным работам А. и Б. Стругац-
ких. В частности, в повести «Пикник на обочине» («Молодая 
гвардия», 1980 г.) проявляется настроение социального 
пессимизма. Исключив из сферы противоборства Человека  
и Непознанного приметы социализма, подлинного творца 
истории — передовой социальный класс, ее авторы неволь-
но оказываются проводниками идеи некоего чуда, полной 
непостижимости итогов прогресса.

<...>
Издательства еще недостаточно привлекают к созданию 

произведений научной фантастики талантливых, в том числе 
молодых писателей.

Мало выпускается литературно-критических исследова-
ний, посвященных указанному жанру литературы; при оцен-
ке произведений научной фантастики рецензенты и редакто-
ры применяют заниженные критерии; малоэффективна роль 
редакционных советов в улучшении этого вида изданий.

Коллегия Госкомиздата СССР РЕШИЛА:
1. Директорам, главным редакторам издательств, выпус-

кающих научно-фантастическую литературу:
— обеспечить строгий контроль за выпуском всех изда-

ний научно-фантастической литературы на высоком идейно-
художественном уровне;

— принять решительные меры, исключающие неразбор-
чивость, недобросовестность редакторов в работе над кни-
гами научной фантастики; строго взыскивать с работников, 
ответственных за выход в свет изданий с идейно-художест-
венными просчетами;

— повысить требовательность к идейно-художественно-
му уровню научно-фантастических произведений зарубеж-
ных авторов, отбираемых для перевода и издания;



477

— оказывать всемерную помощь и поддержку молодым 
талантливым авторам, обращающимся к жанру научной 
фантастики.

2. Главным редакциям, Главиздатэкспорту, госкомизда-
там союзных республик, издательствам улучшить подбор, 
воспитание, профессиональную учебу издательских работ-
ников, занятых выпуском научно-фантастической литерату-
ры, систематически проводить научно-практические конфе-
ренции и семинары, редакторские чтения.

3. В целях улучшения выпуска научно-фантастической 
литературы считать целесообразным, чтобы ее издание было 
сконцентрировано в центральных издательствах («Молодая 
гвардия», «Знание», «Радуга», «Мир»).

Установить, что решение об издании книг научно-фантас-
тического жанра в других центральных издательствах при-
нимается в каждом отдельном случае Госкомиздатом СССР.

Госкомиздатам союзных республик определить головные 
издательства по выпуску данного вида литературы и доло-
жить об этом к 1 июня 1983 года.

4. Главному управлению сводного тематического пла-
нирования и координации (т. Махов) до 1 июня 1983 года 
разработать и представить на утверждение руководства Гос-
комиздата СССР сводный план выпуска изданий научно-
фантастической литературы на 1984–1985 гг.

5. Главным редакциям, Главному управлению республи-
канских и областных издательств, Главиздатэкспорту сов-
местно с Советом по приключенческой и научно-фантасти-
ческой литературе Союза писателей СССР:

— до 1 июля 1983 г. с участием издательств «Молодая 
гвардия» (т. Десятерик), «Радуга» (т. Незнанов), «Мир»  
(т. Карцев), «Детская литература» (т. Виноградов) разрабо-
тать и представить на утверждение Коллегии Госкомиздата 
СССР проспект межиздательской «Библиотеки фантасти-
ки», включающей наиболее значимые произведения оте-
чественной и зарубежной литературы. Выпуск библиотеки 
предусмотреть на 1986–1988 гг. в составе 30 томов, тиражом  
400 тыс. экз.; создать редакционную коллегию;
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— до 1 июня 1983 г. провести межиздательский семинар 
по дальнейшему улучшению выпуска и повышению идейно-
художественного уровня научно-фантастической литературы.

6. Совету по детской и юношеской литературе Госком
издата СССР совместно с Советом по приключенческой 
и научно-фантастической литературе Союза писателей 
СССР провести пленум на тему: «Научная фантастика для 
детей и юношества».

7. Главным редакциям, Главному управлению республи-
канских и областных издательств, Главиздатэкспорту, гос
комиздатам союзных республик обеспечить регулярное кон-
трольное рецензирование изданий научно-фантастической 
литературы.

8. Поручить издательству «Художественная литература» 
(т. Осипов) подготовить и выпустить в 1985 году сборник ли-
тературно-критических статей, анализирующих состояние  
и перспективы развития жанра научной фантастики.

9. Рассмотреть совместно с Союзом писателей СССР  
и ЦК ВЛКСМ предложения о проведении постоянного Все-
союзного конкурса на лучшее произведение научной фан-
тастики и учреждении для его лауреатов премии имени  
И. А. Ефремова.

10. Обзор литературы по научной фантастике, подго-
товленный главными редакциями художественной и обще-
ственно-политической литературы, Главным управлением 
республиканских и областных издательств направить в гос-
комиздаты союзных республик, центральные, республикан-
ские и областные издательства (прилагается).

11. Контроль за выполнением данного решения возложить 
на главные редакции (Молдаван, Сахаров, Ежков), Главиздат
экспорт (Коровкин), Главное управление республиканских  
и областных издательств (Шишигин).

Председатель Госкомиздата СССР Б. Н. Пастухов

Итак, государство в очередной раз обратило внимание на по-
пулярность фантастики и в очередной раз решило ограничить ее 
строгими рамками.
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«Литературная газета» откликается на это решение «Круглым 
столом», опубликованным 13 марта. В нем принимает участие  
и АН.

Из: Какие звезды светят фантастике?

В разговоре участвуют: писатели Еремей Парнов (он 
председательствовал), Дмитрий Биленкин, Владимир Орлов, 
Аркадий Стругацкий, а также читатели, члены московского 
и ростовского клубов любителей фантастики.

Ведущий клуба «Диспут» — обозреватель «ЛГ» Валенти-
на ПОМАЗНЕВА.

<...>
Д. Биленкин. Современным писателям приходится труд-

нее, нежели их предшественникам, по той причине, что 
действительность усложнилась, что она стала куда более 
динамичной. Она не только быстро меняется, но зачастую 
меняется фантастически, непредсказуемо, парадоксально.

Это, естественно, заставляет литературу искать новые 
формы и средства создания образного мира, хоть как-то 
адекватного нашей реальности. Отсюда, на мой взгляд,  
и резкий крен литературы в сторону мифологии, в сторону 
чистой фантастики.

Отличие научной фантастики от просто фантастики не  
в том, что в первой есть наука, а во второй науки нет. Чистая 
фантастика прежде всего обращена к сегодняшнему дню. 
Будущие ее проблемы присутствуют в нашем сейчас (что 
превосходно видно на примере, скажем, романа «Альтист 
Данилов» Владимира Орлова).

Научная же фантастика — как двуликий Янус. Будучи 
зеркалом тревог, надежд, сомнений, поисков своего време-
ни, она вдобавок пытается что-то нащупать, освоить в про-
странствах будущего. Отсюда и ее особая поэтика. Имея 
свой объект действительности, научная фантастика (и в этом 
ее реализм) неизбежно должна была вырабатывать специфи-
ческие средства решения своих сложных задач. В частности, 
именно в ней обрел плоть и кровь такой отвлеченный еще 
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недавно литературный герой, как человечество. Вдруг мы уви-
дели, как разноплеменный экипаж космического корабля под 
названием «Земля» сквозь оледенелые пространства Вселен-
ной летит в будущее, во многом непредсказуемое и неясное. 
Как вывести этого героя в литературе? Здесь масса проблем  
и сложностей. Не буду говорить, как они решаются, но они ре-
шаются во многих произведениях. Не буду говорить и о другой 
проблеме — образ человека будущего. И эту проблему пыта-
ется решить научная фантастика. Но вдумайтесь только в это 
словосочетание: человек будущего. Как при подъеме в страто
сферу — чем дальше от Земли, тем бледнее краски.

Но всем нам, фантастам, читатель вправе предъявить 
претензии: что же, энное тысячелетие, а герой вроде совре-
менен?

А. Стругацкий. С претензиями такого рода категоричес-
ки не согласен. Будучи верным и покорным учеником Льва 
Николаевича Толстого, напомню сказанное им: всё, что угод-
но, можно выдумать, невозможно выдумать психологию. От 
себя добавлю: да и зачем ее выдумывать? Зачем вообще соз
давать синтетического человека?

В. Тернов. Но разве Максим Каммерер из «Обитаемого ост-
рова» и «Жука в муравейнике» не прообраз человека будущего?

А. Стругацкий. Уверяю вас, что таких Максимов, если 
отречься от физических данных нашего героя, которые дала 
ему система воспитания далекого будущего — способности 
видеть в темноте, чувствовать время, увеличивать темп сво-
их физиологических процессов и так далее, — среди нынеш-
него поколения очень много. В нашем обществе живут бок  
о бок с нами люди, которые уже сейчас могут жить и рабо-
тать при коммунизме.

В. Тернов. Чем же тогда объяснить такое: в жизни они есть, 
а со страниц научно-фантастической литературы исчезают? 
Когда мы спрашиваем писателей об этом, то, как правило, слы-
шим, что чем проще герой, тем ярче контраст между ним и не-
обычностью, сложностью навалившейся на него парадоксаль-
ной ситуации, тем выше разность потенциалов конфликта.

Звучит убедительно, но вопроса-то не снимает.
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В. Степанов. Я стал разочаровываться в фантастике.  
И не потому, что разлюбил ее как направление в литературе, 
просто всё реже встречаюсь с действительно настоящими 
произведениями. Лет восемь назад переключился на чтение 
англо-американской фантастики, думал, там найду что-то для 
себя интересное. Ради этого даже освоил английский язык. 
И что же? Первое время действительно находил. А потом  
и в ней увидел массу пустопорожнего. Но самое главное —  
в американской фантастике нет героев, которых хочешь 
иметь в друзьях. В этом отношении наша литература вы-
годно отличается от англо-американской, ибо здесь есть ге-
рой — прекрасный человек. Но я вдруг стал замечать: то, 
чем переболела западная фантастика, начало проявляться  
и в нашей. Бросается в глаза мелкотемье, мелкомасштаб-
ность. Авторов многих произведений литературная фор-
ма волнует больше, чем содержание. Но ради чего всё это 
словесное плетение кружев, непонятно. Литературная фор-
ма, по-моему, должна быть простой, слово — экономным.  
А у нас книжное пространство порой используется не по 
делу. От «красот» стиля подчас становится не по себе. <...>

В фантастике я желаю видеть искусство. Искусство  
и людей. И вообще она должна просто трогать. Но как может 
тронуть проблема будущего героя, если сам он меня совер-
шенно не волнует? К примеру, В. Головачев. Новый писатель.  
Я его впервые заметил по публикациям в украинском журна-
ле. Стал читать в сборниках. Автор интересный, одаренный. 
Недавно на русском языке вышел его роман «Реликт» — на 
мой взгляд, лучшее научно-фантастическое произведение 
прошлого года. Но и в нем те же самые недостатки. Прекрасно 
выписан фон, интересна идея сверхразума, который развива-
ется из споры, сам процесс раскрытия этой тайны. Добротный 
научный детектив. Но нечего и пытаться представить людей. 
Всё их различие в именах, язык стандартизирован.

Не знаю, как вам, а мне надоели бесконечные варианты 
встреч с инопланетянами, микропарадоксики, микроанекдо-
тики насчет машины времени, плоские, схематичные персо-
нажи в скафандрах и без. Читать это больше не могу!
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А. Стругацкий. Мне нравится такой читатель. Мне вооб-
ще нравится требовательный, думающий человек, который 
хочет получать от литературы эстетическое и интеллекту-
альное наслаждение. Голос такого читателя крайне важен 
для нас.

Нам известен мир поклонников фантастики на Западе,  
в частности в Америке. Вот им подавай остренькие сюжеты, 
ситуации, в которых, если можно так выразиться, работают 
мышцы и совершенно не работает голова. Избави бог еще  
и чувствовать что-что!

К сожалению, иные наши авторы, по-видимому, как чи-
татели, сами имея предрасположенность к литературным 
штампам такого рода, считают необходимым повторять их 
в собственных сочинениях. Конечно, не халтура определяет 
сущность нашей фантастики. А в том, что халтуры появляет-
ся много, виновата, в частности, критика, которая старатель-
но обходит фантастику стороной.

Протест же против мелкотемья — на читательских кон-
ференциях, на встречах я всё время слышу эти голоса — яв-
ление чрезвычайно значительное. Хотя в принципе возра-
жать против изображения в фантастике маленького человека 
нельзя. Как говорил еще Ф. М. Достоевский, все мы вышли 
из гоголевской «Шинели». Но как бы ни был мал и прост 
Акакий Акакиевич, я убежден, не найти в мире читателя, 
который бы сказал: «Не мог дочитать до конца, потому что 
было скучно».

<...>
А. Стругацкий. А вообще, друзья, самой главной пробле-

мой для современной фантастики является проблема изда-
тельств. Проблема компетентности и доброжелательности 
редакторов. Проблема доверия издательств писателям. При 
нынешнем состоянии дел редактор по своей литературной 
квалификации иной раз стоит неизмеримо ниже автора.

Если бы удалось выправить это положение, многие трудно-
сти, о которых сегодня говорится, решились бы сами собой.

<...>
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Дискуссии о фантастике (в том числе, разумеется, и о фантасти-
ке АБС) идут в литературных клубах.

Из: Федотова Т. Глядитесь в свое отражение

Каких только существ не напридумывали фантасты. Тут 
и колдуны-мутанты Хогбены, которые запросто мастерят 
атомный реактор, и люди-растения, и роботы-творцы и все
знайки. Не сходя с места, вы можете совершить путешествие 
во времени, побывать на планете, которая выполняет любые 
желания человека, или оказаться в стране бессмертных.

Раньше ученые, желавшие высказаться, писали фило-
софские эссе. Сегодня они пришли в фантастику. «Фантас-
тика — единственный вид литературы, который занимает-
ся сегодняшним днем», — утверждает писатель и ученый  
А. Кларк.

Но что же такое фантастика? Какие этапы развития она 
прошла? Какие заметные произведения этого жанра появи-
лись в последние десятилетия?

Об этом шел разговор на заседании литературного клуба 
Дома ученых СО АН СССР. Впрочем, заседанием эту встре-
чу никак не назовешь.

...Все сидят за большим столом и пьют чай. Лишь один 
человек, кандидат филологических наук А. К. Кубатиев, стоя 
держит речь.

Предмет знаком лектору не понаслышке. Диссертация Ку-
батиева имеет прямое отношение к фантастике. Несколько 
его рассказов опубликовал альманах «Мир приключений».  
В этом году Алан Кайсанбекович впервые прочел в НГУ 
курс «История англоязычной фантастики от ранних этапов 
до наших дней».

Рассказать о безбрежном море фантастической литера-
туры — задача, непосильная даже для специалиста. Только  
в США в год выходит три тысячи произведений.

<...>
Речь оратора прерывают реплики с мест. Кому-то захоте-

лось уточнить, дополнить. Кому-то возразить. Приходится 
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быть начеку! На помощь Кубатиеву в любой момент готовы 
прийти писатели-фантасты Д. Константиновский, Г. Праш-
кевич, поэты Е. Шунько, Э. Падерина и О. Мухина. И вот час 
пробил. Бородатый физик переходит в наступление.

— Для меня неочевидно, что фантастика — это литерату-
ра. Что дала фантастика большой литературе?

— Физики всегда скептики, — шутит Кубатиев. — Корни 
фантастики уходят в глубокую древность. Лучшее, что она 
дала, принадлежит мировой литературе. Фантастика необы-
чайно остро ставит проблемы, такие как человек перед ли-
цом техники. А разработка сюжета? А элемент умственного 
эксперимента?

— Фантастика предлагает нам примитивного челове-
ка, — продолжает наступать физик.

— Психологическая однозначность в какой-то мере ка-
чество фантастической прозы. Но иногда неожиданные об-
стоятельства помогают раскрыть психологию героя. Помни-
те ситуацию «Жука в муравейнике?». Здесь ответственность, 
границ которой нельзя представить. Любой поступок ведет 
к необратимым последствиям. Под силу ли это заурядному 
человеку?

Спор разгорается, но упорного оппонента не сломить.
<...>

Вот ещё один из множества примеров того, как освещалась 
тогда в печати деятельность объединений любителей фантастики.  
И, как нетрудно заметить, в первую очередь упоминаются книги 
АБС.

Яшин А. «Радиант» о Стругацких

Свердловские любители фантастической литературы, за-
нимающиеся в клубе «Радиант», большое внимание уделяют 
творчеству писателей-фантастов Аркадия и Бориса Стругац-
ких. Они составили библиографию их произведений, опуб-
ликованных в различных советских журналах и выходивших 
отдельными изданиями. Сейчас работают над библиографией 
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повестей и романов Стругацких, увидевших свет за рубе-
жом. Творчеству писателей-фантастов было посвящено про-
шедшее занятие в клубе.

Член клуба сотрудник Свердловского объединенного ис-
торико-революционного музея О. Малютин сделал обстоя-
тельный обзор критической литературы о творчестве пи-
сателей-фантастов. Затем состоялся опрос на тему «Ваше 
любимое произведение братьев Стругацких». Самыми по-
пулярными повестями и романами оказались «Пикник на 
обочине», «Жук в муравейнике», «Улитка на склоне». Эти  
и другие произведения стали предметом интересной дискус-
сии, в которой заочное участие приняли сами авторы, пере-
писывающиеся с членами свердловского клуба.

Феномен КЛФ во времена их расцвета был описан, пожалуй, 
наиболее точно в статье Виталия Бабенко и Михаила Ковальчука, 
опубликованной в журнале «В мире книг».

Из: Бабенко В., Гаков Вл. Притяжение

«Притяжение» — так назвали свой клуб ростовские лю-
бители научной фантастики. Готовя материал о подобных 
читательских объединениях, мы поняли, что лучшего, наи
более точно отражающего смысл их деятельности, заголовка 
для нашей статьи не сыскать.

Для начала посмотрим на деятельность клубов любите-
лей фантастики (КЛФ) как бы со стороны. Первый вопрос: 
зачем всё это? Создание детских секций и открытие «взрос-
лых» курсов развития творческого воображения; составление 
библиографий научной фантастики; собственные пробы пера 
и жаркие их обсуждения; постоянные разъезды, бесконечная 
переписка, лекции, доклады, викторины, диспуты. Столь бур-
ная, многогранная деятельность наблюдается от Калинингра-
да до Владивостока, от Мурманска до Тбилиси. Кто вывел 
закон (и можно ли его вывести?) удивительного притяжения 
к этому жанру людей столь разных возрастов, профессий, ин-
тересов, увлечений и даже жизненных позиций?
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Очевидно, «тайна» закона коренится в самой научно-фан-
тастической литературе. Дать ей точное определение, кото-
рое удовлетворило бы всех, не сможет ни один даже самый 
ярый ее поклонник. Но задачи НФ ясны. Эта литература, из-
бравшая объектом анализа не только человека, но и всё че-
ловечество, исследует самые жгучие проблемы настоящего 
(чем не парадокс: литература о будущем, прежде всего, го-
ворит о настоящем?). В век, когда ядерная угроза ставит под 
вопрос саму возможность будущего, научная фантастика ут-
верждает существование его, зовет к нему, заставляет думать 
о предстоящем, делать его собственными руками.

«Самое главное всегда остается на Земле», — сделал вы-
вод герой повести А. и Б. Стругацких «Хищные вещи века». 
Современная научная фантастика — по крайней мере в луч-
ших ее произведениях — вернулась со звезд на неспокой-
ную, полную забот и тревог нашу планету. Глобальны зада-
чи человечества: охрана среды обитания, защита биосферы, 
изыскание ресурсов, выход в космос, энергетический баланс, 
освоение океана, прогнозирование изменений климата. Как 
сохранить планету, не дать атомным безумцам взорвать ее, 
лишив тем самым Человечество — Будущего? Может ли ли-
тература, обращенная в завтра, остаться в стороне от этих 
самых жгучих, насущных проблем сегодняшнего дня?

Участники первых трех семинаров советских клубов лю-
бителей фантастики в Перми, Ростове-на-Дону, Свердловске, 
организованных обкомами ВЛКСМ и областными организа-
циями Всероссийского добровольного общества любителей 
книги, выбрали — не сговариваясь — один и тот же девиз: 
«Фантастика в борьбе за мир и прогресс человечества». 
Главное остается на Земле...

Год назад, когда мы возвращались из Перми с первого 
такого семинара, суть деятельности КЛФ казалась очевид-
ной. Недавно, по возвращении из Калининграда — с уже 
четвертой за двенадцать месяцев встречи любителей фан-
тастики — мы только-только начали понимать, как — при 
ближайшем рассмотрении — сложен, объемен, противоре-
чив, просто многозначен феномен КЛФ.
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Прежде всего, сколько этих клубов в стране? Неофици-
альные подсчеты дают ответ: от 40 до 50. Это так... и не так. 
Мы на опыте убедились, что не всякую группу любителей 
фантастики можно назвать клубом, если, конечно, относить-
ся к этому понятию достаточно серьезно.

Современная астрофизика ввела в обиход понятия «чер-
ных» и «белых» дыр. Не углубляясь в научные дебри, по-
ясним: всё, что попадает в «черную дыру» — материаль-
ные объекты, энергия, информация, — исчезает без следа. 
«Белые дыры» — наоборот: работают только на отдачу.  
В пространстве КЛФ тоже есть «дыры»-излучатели  
и «дыры»-потребители.

Вот, скажем, собиратели-«книгоманы», дотошные библио
графы, которые берут на учет любую публикацию, имеющую 
отношение к НФ (всё, что не НФ, для них — как за световым 
барьером: туман, абстракция...). Здесь порой вырастает зло-
вещая — и, увы, обязательная для подобных групп — фи-
гура «чернокнижника» — менялы, любовно подбирающего 
книги по дефицитным сериям и часто — для украшения ин-
терьера, под цвет обоев... Группы таких собирателей тоже 
порой называются клубом любителей фантастики. Интерес-
но ли таким людям общаться друг с другом? Да. Но — не 
ради общения.

Встречаются и люди, нашедшие в фантастике увлека-
тельную игру: собираются и пишут «капустные» буриме. 
Но как похоже сие развлечение на салонные литературные 
забавы прошлого века: спокойно, весело. Тихо, как под стек-
лянным колпаком. А ветер времени и не ощущается. Однако 
спросим: интересно ли и первым, и вторым увлекать своим 
интересом других? В ответ — вежливое недоумение: о чем 
это вы? А вот противоположный пример истинного клуба.  
В Пермской области об областном «Рифее» знают многие. 
И дело не только в интенсивности пропаганды (материалы  
о нем появляются в семи (!) газетах области), а в активности, 
так сказать, «разъездной». Школы, институты и университе-
ты (не только свой, пермский, но даже и дальний — кемеров-
ский), ПТУ, педучилище, Дома культуры заводов и фабрик, 
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кинотеатры и редакции газет, даже медсанчасть! Где толь-
ко не побывали «рифейцы», с гордостью называющие свой 
клуб областным! Существуют филиалы клуба в Березниках, 
Чусовом, Краснокамске, Кудымкаре, Чайковском. «Рифей» 
выезжал в Верещагино, Лысьву, Соликамск...

Читаешь отчет председателя клуба Александра Лукаши-
на на заседании Правления ДОК РСФСР, и улетучивается из 
памяти знакомый по давним впечатлениям образ уютного, 
немногочисленного, до предела «камерного» кружка фана-
тиков-книгособирателей, собравшихся у своего «камелька», 
отгородившихся в книжном шалаше от внешнего мира! <...>

Наконец, особое место в клубной работе занимает твор-
чество самих любителей фантастики. Хорошо Москве и Ле-
нинграду — здесь организованы постоянно действующие 
семинары молодых фантастов. Повезло и тем городам (Ере-
ван, Томск, Харьков, Новосибирск, Свердловск), где есть 
активно действующие фантасты-профессионалы, они-то  
и опекают молодых авторов. Но часто среди местных писа-
телей и критиков не находится ни одного, доброжелательно 
относящегося к фантастике. И тогда начинающим авторам 
одна дорога — в клуб.

Очевидно: советские КЛФ — это не только форма органи-
зации досуга. Это еще и труд, увлекательный, добровольный. 
Недели и месяцы, которые потрачены на изучение теории  
и истории любимой литературы, вечерние часы в библиоте-
ках над конспектами будущих лекций, а в результате — вы-
страиваются мостики к душам сверстников, подростков. Раз-
ве можно переоценить труд этих самодеятельных педагогов, 
воспитателей, способных увлечь, заразить жаждой познания, 
а порой — дать первый толчок к осознанию собственного 
места в жизни! Кто, когда проводил подсчет «перевербован-
ных» в КЛФ из другого, увы, более распространенного кое-
где «клуба» — Трех-В-Подворотне...

<...>
Первый шаг на пути решения этих проблем сделан. В ав-

густе прошлого года правление ДОК РСФСР одобрило опыт 
работы клубов любителей фантастики, наметив конкретные 
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шаги к координации и активизации этой деятельности. Под-
держку энтузиастам оказали и писатели, критики, ученые — 
А. Стругацкий, Д. Биленкин, Е. Брандис, И. Бестужев-Лада, 
В. Бугров... Назрела необходимость создания при Централь-
ном правлении ВОК общественного совета, который коорди-
нировал бы и направлял деятельность КЛФ страны.

Будем надеяться, что Совет станет центром притяжения.

Авторы же в Москве работают над ВГВ.

Рабочий дневник АБС

[Запись между встречами]
Тойво не очень любит Максима (прогрессор, участник не-

приятной истории с мамой; мама отзывается неприязненно; 
беспощадный остряк).

Тойво очень любит Гришу Серосовина (веселый, энер-
гичный, добрый остряк, умница, ловкач).

Это надо, чтобы персонифицировать добро и зло наоборот 
(Максим прав, но неприятен; Гриша приятен, но неправ).

Тойво каждый день звонит маме (контрольный звонок) — 
добрый хороший сын.

26.03.83
Б. приехал в Мск.
[Рисунок — карта-схема расположения Малой Пеши 

(ВГВ). См. вклейку в НС–8.]
27.03.83
1). Тойво и аварийщик Базиль Сатаров.
2). Тойво, Базиль и Анатолий Сергеевич Крыленко (зоо-

техник, встретил друга в Архангельске и поехали ужинать).
3). Тойво и старуха («Они были жалкие, они просили  

о помощи»).
Сделали 5 стр.
Сделали 2 стр. (7)
28.03.83
1) Результаты осмотра: откуда чудища двинулись, сколько 

маршрутов и т. д.
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Ретроспективно — обитатель коттеджа и его приятель из 
лаборатории. Вдруг возвращаются.

2) Мальчик, и тут же вспомнил про старуху.
3) Таинственный герой. Возвращается, чтобы работать 

впоследствии с теми, кто не испугался + художница-любов-
ница.

4) Старуха.
5) Появление исследовательской группы от Флеминга.

1 Вер. - 6 спальня - 11 спальня -
2 Гост. - 7 12 Гост. -
3 Гост. - 8 н/о 13 н/о

4 н/о Вер. 9 н/о гос.
5 н/о - 10 Вер.

[Обведены квадратами №№ 4, 5, 8, 9, 13. № 7 — двумя 
квадратами�. Рисунок — схема проникновения эмбриомеха-
низмов в коттеджи Малой Пеши (ВГВ). См. вклейку в НС–8.]

Сделали 5 стр. (12)
Вечером сделали 2 стр. (14)
29.03.83
Сделали 6 стр. (20)
Вечером 2 стр. (22)
30.03.83
Сделали 5 стр. (27)
Вечером сделали 2 стр. (29)
31.03.83
1) Мальчик Кир, дети.
2) Художница.
3) Неадекватность паники.
Максим увиливает от прямых объяснений с Тойво, чтобы, 

на случай, если его попросят в отставку, Тойво не был бы 
скомпрометирован.

Прогрессор, т. е. всё время лжет.

�  См. в ВГВ: «Все девять маршрутов заканчиваются внутри жилых помещений,  
а именно: в коттеджах № № 1, 4, 10 (на верандах), 2, 3, 9, 12 (в гостиных), 6 и 13  
(в спальнях). Коттеджи № № 4 и 9, судя по всему, необитаемы... Что же касается кот-
теджа № 7, откуда началось нашествие, то там явно кто-то жил...».
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Неприязнь мамы.
Сделали 5 стр. (34)
Вечером сделали 2 стр. (36)
1.04.83
Для читателя цели Тойво и Максима не будут тайной  

с самого начала.
Тайна, раскрываемая в конце, состоит в том, что Стран-

ники УЖЕ захватили Землю, что на Земле уже давно две ци-
вилизации.

Сделали 2 стр.
И ПРЕРВАЛИСЬ НА 38 СТР.
Условное название «Fait accompli»�

В апреле БНу исполняется 50 лет. Его поздравляют журнал «Ис-
кусство кино» (№ 4, рубрика «Поздравляем!»), «Литературная га-
зета».

Б. Н. Стругацкому — 50 лет

Секретариат правления Союза писателей СССР, Совет по 
приключенческой и научно-фантастической литературе СП 
СССР направили Борису Натановичу Стругацкому привет
ствие:

«Ваши книги, написанные в соавторстве с А. Н. Стругац-
ким, изданы в нашей стране миллионными тиражами, пере-
ведены на многие иностранные языки. Первые же повести — 
«Страна багровых туч», «Путь на Амальтею», «Стажеры», 
«Возвращение (Полдень, XXII век)» принесли известность 
братьям Стругацким. Упрочили и расширили Вашу популяр-
ность такие произведения, как «Далекая Радуга», «Попыт-
ка к бегству», «Трудно быть богом», «Хищные вещи века», 
«Обитаемый остров», «Малыш», «Парень из преисподней», 
«Жук в муравейнике» — главы далеко еще не завершенной 
эпопеи о людях XXII века.

Ваши лучшие книги внесли заметный вклад в советскую 
научную фантастику и в художественную прозу в целом. 

�  Свершившийся факт (фр.).
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Кроме многочисленных повестей, Вы написали в сотрудни-
честве с братом ряд сценариев кино- и телефильмов, из кото-
рых выделяется «Сталкер», поставленный А. Тарковским по 
мотивам повести «Пикник на обочине».

За заслуги в развитии советской научной фантастики Вы 
и Ваш неизменный соавтор были первыми удостоены сов-
местной литературной премии Союза писателей РСФСР  
и журнала «Уральский следопыт» — приза «Аэлита». Ваши 
книги также отмечены международными премиями. Мы це-
ним, Борис Натанович, и Вашу многолетнюю плодотворную 
работу как наставника литературной молодежи — руководи-
теля постоянного семинара фантастической прозы в Ленин-
градской писательской организации».

***
«Литературная газета» присоединяется к этим теплым 

поздравлениям.

Поздравляют и любители.

Из: БНС: «...Мы пишем о земном человеке»

В январе этого года почитатели научно-фантастичес-
кого жанра отметили 25-летний юбилей творческой дея
тельности крупнейших советских фантастов — братьев 
Стругацких. Тогда «Иртыш» опубликовал на своих стра-
ницах интервью, взятое критиком Вл. Гаковым у Аркадия 
Стругацкого. В апреле исполнилось 50 лет младшему из зна-
менитых братьев-писателей Борису Натановичу Стругац-
кому.
<...>
— Борис Натанович, как вы относитесь к клубам люби-

телей фантастики?
— Это же замечательно, когда собираются люди, объеди-

ненные общими интересами, — и не только фантастикой. 
В последнее время ведется много разговоров о проблемах 
общения нашего современника. И клубы любителей фан-
тастики, как мне кажется, есть один из способов решить эту 
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проблему. То, что в нашей стране сейчас возникает множест
во клубов, объединяющих людей по интересам, свидетель-
ствует о дальнейшем духовном развитии общества, о том, 
что современный советский человек способен сам творить 
вокруг себя духовную среду.
— Еще один вопрос об этом же. Если вы обратите вни-

мание, в последнее время происходит «профессионализация» 
клубов фантастики, то есть в них появляются свои писате-
ли, критики, художники, переводчики. Любителям фантас-
тики уже «не хватает» просто обсуждения прочитанного. 
Как вы, Борис Натанович, считаете, атмосфера ли клуба 
побуждает к этому, или же он просто привлекает в свои 
ряды потенциальных фантастов?

— В общем-то, в каждом внимательном читателе «сидит» 
писатель. Многим людям, которые любят читать, хочется 
еще и писать. Когда клуб объединяет любителей фантасти-
ки, среди них много тех, кому хочется самому попробовать 
сочинять. Одних не удовлетворяет то, что они читают, им хо-
чется сделать лучше, другим, наоборот, очень нравится про-
читанное и они хотят, так сказать, сделать нечто подобное. 
Но я не согласен, что это — признак профессионализации 
клубов любителей фантастики, это и есть чистое любитель-
ство, которое следует приветствовать.

<...>

В апреле отмечается еще один юбилей.

АНС. О 25-летии журнала «Уральский следопыт»

Аркадий СТРУГАЦКИЙ, писатель, лауреат премии «Аэ-
лита-81»:

— Я почувствовал симпатию к «Уральскому следопыту», 
еще когда впервые услышал о его существовании и не про-
читал еще ни одного номера. Объясняется это просто: для 
человека моего возраста название журнала слишком отчет-
ливо ассоциировалось с легендарным ныне «Всемирным 
следопытом», этой колыбелью советской фантастики. Честно 
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говоря, попервоначалу эта моя симпатия не оправдалась  
и даже сменилась некоторым разочарованием. Но вот уже 
десяток лет прошло с тех пор, как журнал «Уральский 
следопыт» стал тем, что он есть сейчас, — образцовым  
и единственным в стране журналом фантастики и приклю-
чений для юношества.

Успехом своим и нынешним процветанием, «пример-
ностью» своею «Уральский следопыт» обязан по крайней 
мере двум обстоятельствам. Первое — он попал в руки пер-
воклассных работников, высокой журналистской и литера-
турной квалификации. Редакционный коллектив, возглав-
ляемый Станиславом Мешавкиным, единодушен, исполнен 
энтузиазма и наделен весьма редким качеством: ощущением 
глубокой ответственности перед своими читателями. Вто-
рое обстоятельство, обусловливающее успех журнала, пря-
мо вытекает из первого. «Уральский следопыт» пребывает  
в непрерывном поиске — в поиске новых форм и рубрик,  
в поиске новых способных авторов, в поиске обратной связи 
с читателем. И еще. «Уральский следопыт» связан тесными 
узами с родным Свердловском, с прекрасным своим родным 
краем, с его людьми и природой, а такое отрицание дешевой 
космополитичности всегда и во всех случаях придает печат-
ному изданию «лица необщее выраженье»...

Много-много еще хотелось бы сказать в адрес «Уральско-
го следопыта». И вознести ему благодарность за активней-
шее участие в учреждении первого в литературе нашей при-
за за лучшее произведение фантастики. И рассказать о том, 
как он медленно, но верно превращается в «центр конден-
сации» нашей фантастической литературы для юношества.  
И попенять кому следует, что объему «Уральского следопы-
та» давно уже пора по меньшей мере удвоиться... Жаль, нет 
места поговорить обо всем этом более обстоятельно.

Пока же я воспользуюсь случаем и приношу самые ис-
кренние поздравления с блестящим юбилеем «Уральско-
му следопыту», его неутомимым, талантливым создателям,  
а также и всем читателям его — в том числе и самому себе.
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Вот уже и за «Чародеев» АБС получают «окончательный расчет».

Из архива. Письмо к АБС из Одесской киностудии

Уважаемые Аркадий Натанович и Борис Натанович!
Для произведения окончательного расчета по сценарию 

«Чародеи» бухгалтерии Одесской киностудии необходимо 
уточнить некоторые сведения.

Просим Вас сообщить нам Ваши паспортные данные,  
а также номера и адреса сберегательных касс и номера рас-
четного и лицевого счетов, на которые следует перевести 
гонорар. Желательно знать и номера Ваших удостоверений 
ветеранов Великой Отечественной войны.

Простите, что беспокоим Вас и доставляем излишние 
хлопоты. К сожалению, бухгалтерия т/с «Экран» в течение 
долгого времени не сообщает Одесской киностудии этих 
данных. В интересах дела мы решили обратиться непосредст
венно к Вам.

Желаем Вам всего доброго. Поздравляем с наступающи-
ми праздниками 1 Мая и Днем Победы!

С уважением,
Ст. редактор Марценюк Елена

В апреле в Свердловске проходит очередной фестиваль «Аэли-
та». Клубы любителей фантастики набирают силу.

Из: Бугров В. Свердловск: «Аэлита-83»

<...>
В нынешнем апреле в Свердловске гостили представите-

ли 35 клубов из 34 городов страны! Свыше ста энтузиастов, 
беззаветно преданных фантастике, — иначе не приехали бы, 
ведь добирались-то за свой собственный, как правило, счет: 
мы, в редакции, отметили не более полутора-двух десятков 
командировочных удостоверений! В таком количестве наши 
КЛФ не собирались еще ни разу...

<...>
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На столиках — подшивки газет со страничками КЛФ; спо-
собный развеселить любого альбом НФ-изошуток, собран-
ный — с миру по нитке — из газет и журналов; буквально 
накануне — после «мозгового штурма» — родившиеся в «Ра-
дианте» настольные НФ-игры «Сталкер» и «Охота на Пандо-
ре» (еще одну игру привезли с собою ростовчане)... <...>

Словом, тому, кто с непривычки устал от чересчур ин-
тенсивного общения с «братьями по разуму», было что по
смотреть, полистать, почитать в этой комнате, вполне похо-
жей на формирующийся музей фантастики. Кстати, музей  
в ней тоже был, пусть пока и миниатюрный: в шкафах вдоль 
стен разместился самый настоящий филиал знаменитой «Из-
накурнож». С шапкой-невидимкой и неразменным пятаком,  
с гипсовым слепком со следа «снежного человека», с «ум-
клайдетом» (в просторечии — волшебной палочкой), с кам-
нем преткновения и другим камнем — философским, с лета-
ющей тарелкой, с пивной кружкой мистера О’Тула и... много 
еще с чем! На нескольких полках, к примеру, расположились 
забавные фигурки из пластилина: легко узнаваемые отцы-ос-
нователи «Радианта», самые разноликие инопланетяне — как 
«сапиенсы», так и представители животно-растительного 
мира, среди которых явно преобладали хищники; наш земной 
«олгой-хорхой одомашненный», со шнуром для электросети 
на 220 вольт, смотрелся весьма безобидно в этой компании 
тахоргов, ракопауков и прочих крылатых и бескрылых стра-
шилищ...

<...>

Из: Арбитман Р. «Аэлита-83»

<...>
Каждый КЛФ привез на «Аэлиту» свой опыт работы. Па-

радокс — все так увлечены клубными делами, что часто за-
бывают просто поговорить о фантастике.

Существует ли кризис фантастики? Как преодолеть не-
достатки НФ-критики? Что такое «средний уровень» фан-
тастики? — дискуссию «направляет» Константин Рублев, 
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преподаватель-филолог и он же — председатель Семипала-
тинского КЛФ. В центре спора оказываются все коренные 
проблемы современной НФ-литературы.

Сейчас поражаешься, как в трехдневный срок можно 
было успеть так много? Программа фантастических мульт-
фильмов. Встреча с художниками-фантастами, чьи картины 
были выставлены в помещении ДК автомобилистов, осо-
бенный интерес вызвали графика А. Коротича и картины  
А. Пасеки. Знакомство с художником «Уральского следопы-
та» Е. Стерлиговой, под пером которой многие персонажи 
фантастических повестей и рассказов стали зримыми. По-
сещение редакции журнала и музея его, где собраны самые 
редкие издания фантастики.

<...>
Так какова же главная задача КЛФ? Не секрет, что кое-

кто приходит в клуб только в надежде, что их сразу научат 
писать хорошую фантастику и сразу будут печатать, забывая 
о том, что писательство — это труд, тяжелый, кропотливый, 
не всегда благодарный. «Да. У нас пытается писать фантас-
тику примерно процентов семьдесят всего состава, — сказал 
мне В. Головачев, писатель, председатель Днепропетровско-
го клуба. — Правда, негде печататься». Пользуясь случаем,  
я поинтересовался еще у двух писателей их мнением по по-
воду главного «направления» работы КЛФ.

— Воспитывать читателя — вот основная задача, — счи-
тает Д. Биленкин. — Если человек пишет, и к тому же вкла-
дывает душу, то, наверное, он и так добьется своего, без по-
мощи клуба. А вот воспитанием читательского вкуса у нас, 
по сути, никто не занимается. Кроме вас, клубов любителей 
фантастики.

Солидарен с Д. Биленкиным и Г. Прашкевич: «Писателя 
воспитать нельзя, а вот объяснить читателю разницу между 
плохой и хорошей фантастикой — можно и необходимо».

Дел предстоит еще очень много, и как не хотелось разъез-
жаться по домам: многие вопросы остались неразрешенными, 
о многом недоговорили, недоспорили... Уезжая, думали о бу-
дущем и загадывали встретиться через год на «Аэлите-84».
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Оглядывая всё это ретроспективно, поражаешься — как могли 
весьма неглупые люди, участвующие во всём этом действе, не по-
нимать, что КПСС не потерпит конкурента на своей территории. Не-
санкционированная инициатива снизу! Они хотят объединять, вос-
питывать, учить, оценивать, вручать призы, выпускать собственную 
печатную продукцию... Не партия и контролируемые ею органы,  
а эти самозванцы! А теперь еще и какое-то там воззвание-обраще-
ние! Разве ж могла такое позволить руководящая и направляющая 
партия? Вот и не позволила. В следующем же году. Но вернемся  
к апрелю 1983 года.

В апреле АБС участвуют в семинаре по кинофантастике, ор-
ганизованном Советом по приключенческому и научно-фантасти-
ческому кино Союза кинематографистов СССР, а затем работают 
в Ленинграде.

Рабочий дневник АБС

28.04.83
После семинара НФ-кино прибыли в Ленинград.
29.04.83
Wanderer�

Вандеризованный человек не нуждается в Толстом, Шек-
спире и т. д. Он не нуждается в творцах. Он сам себе творец 
и читатель. И сколько бессмертных и гениальных романов 
он прочитывает за час, сидя на скамье на бульваре, глядя 
на проходящих мимо него гуляющих людей! И это при бес-
конечном, неутолимом сенсорном голоде. В капле воды он 
угадывает не только океан�, но и все населяющие его живые 
существа, в т. ч. и разумные.

Тагоряне — цивилизация гипертрофированной преду
смотрительности. 3/4 всех мощностей направлены на изуче-
ние последствий (вредных), которые могут последовать из 
изобретения, открытия, нового технологического процесса  
и т. д. Причем это очень интересно, дает массу интеллекту-
ального и эмоционального наслаждения. Тормозить прогресс  

�  Странник (англ.).
�  Реминисценция из «Этюда в багровых тонах» А. Конан Дойла: «По одной капле 

воды <...> человек, умеющий мыслить логически, может сделать вывод о возможности 
существования Атлантического океана или Ниагарского водопада, даже если он не ви-
дал ни того, ни другого и никогда о них не слыхал» (ч. 1, гл. 2). Перевод Н. Треневой.
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так же увлекательно, как и ускорять — всё зависит от воспи-
тания и исходной установки.

Транспорт — только общественный (ЖД). Авиации — 
никакой. Зато прекрасно развита (проводная!) связь.

Леонидяне — чрезвычайно древняя и медленная цивилиза-
ция. Возраст — 200 тыс. лет. Застыли в единении с Природой.

Итак: три цивилизации, считающие себя благополучными.
Почему Странники должны вмешаться именно в нашу 

жизнь? Мы движемся, а значит, можем ошибаться в направ-
лении движения.

Подмикитеры — фанатики-энтузиасты ускорения про-
гресса тагорян и леонидян.

30.04.83
Сделали 3 стр. (41)
Вечером сделали 3 стр. (44)
1.05.83
Сделали 4 стр. (48)
Причины выступления против фукамизации:
1) Антиевгеника. Вторжение в естественное состояние 

чел<овеческого> организма. Никому и никогда еще не уда-
валось затормозить расторможенный гипоталамус. Отдален-
ные же последствия предсказать невозможно.

2) Возможное влияние на наследственность. Рождение 
детей с расторможенным гипоталамусом, и это передавалось 
по наследству.

3). «Религиозные» соображения. Ридеры (т. е. телепаты). 
Ноофилисты (жизнь → преджизнь; жизнь начинается после 
смерти в объединении с Мировым духом).

4). Сторонники свертывания технологического прогрес-
са. Фукамизированный человек — человек дерзкий, он не 
остановится. Монография «Человек дерзкий». Освоение 
мира внешнего наносит ущерб освоению мира внутреннего. 
Некогда оглянуться.

Вечером сделали 2 стр. (50)
2.05.83
1). Первые вспышки и географическое движение фобий.
2). Гипотезы, объясняющие фобии.
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3). Появление группы врачей, поддерживающих жен-
щин.

4). Появление таких же групп отцов.
5). Рост социальной агрессивности — марши, петиции  

и т. д.
6). Появление оппозиции к «Закону» в самой комиссии по 

охране Материнства и младенчества.
7). Малый процент «простых» людей; заметная доля спе-

циалистов (медики, философы, социологи и т. д.).
8).
a) совпадение по времени с «синдр<омом> пингвина»,
b) многие из женщин, выступавших против, потом пре-

красно фукамизировали (либо Дирижер, либо принципиаль-
ная борьба против обязательного).

Сделали 4 стр. (54)
Вечером сделали 2 стр. (56)
3.05.83
Сделали 3 стр. (59)
И ПРЕРВАЛИСЬ НА 59 СТР.
4.05.83
Арк. уезжает.

Письмо Аркадия брату, 11 мая 1983, М.— Л.

Дорогой Борис!
На 10.05.83 денег из Одессы на книжке нет.
Письмо в ВААП отправил 5-го.
Тогда же и письмо тов. Пастухову из Госкомиздата —  

с вопросом о статусе ПнО.
Приветы, обнимаю
твой Арк.

9 июня корреспондент АПН В. Захаров берет интервью у БНа. 
Вопросы обычные — о специфике фантастики, о начале творческо-
го пути, о своеобразии произведений АБС.
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Из архива. Из: БНС. Научная фантастика: мнение 
братьев Стругацких

<...>
— В последнее время, как мне кажется, наблюдается сра-

щивание фантастики и детектива, в том числе и в вашем 
творчестве («Отель “У погибшего альпиниста”», «Жук  
в муравейнике»). Чем вы объясняете такую тенденцию?

— Откровенно говоря, я ее просто не вижу. Действитель-
но, во многих фантастических произведениях сюжет стро-
ится на тайне, которую надлежит раскрыть, на загадке, ко-
торую разгадывают герои, но ведь это — давняя традиция, 
ведущая свое начало от Эдгара По, Жюля Верна, Герберта 
Уэллса. На мой взгляд, это говорит лишь о том, что фантас-
тика находится в близком родстве с приключенческим, аван-
тюрным романом.

Что же касается детектива, то мы оба его любим и даже 
давно задумали написать детектив, причем не совсем обыч-
ный. Свою задачу мы понимаем так: придумать такой детек-
тивный сюжет, чтобы читательский интерес к моменту развяз-
ки не падал бы, как это обычно бывает, а, наоборот, возрастал. 
Другими словами, развязка должна быть не менее интересна, 
чем завязка. Кстати, из рассуждений подобного рода и родился 
наш «Отель»... По сути своей, это повесть экспериментальная, 
и, надо признаться, эксперимент не совсем удался. Насколько 
нам известно, и любители фантастики, и любители детекти-
вов остались этой повестью не очень-то удовлетворены.

Если же говорить о «Жуке», то его следовало бы считать 
скорее антидетективом. Внимательный читатель обнаружит 
там по меньшей мере одиннадцать вопросов, оставленных 
без ответа. Что же это за детектив, где столько сюжетных ни-
тей болтаются «неподвязанные», неприбранные, кое-как?.. 
Конечно, «Жук» ни в коей мере не детектив. Это повесть  
о том, как принимаются решения, причем и читатель при-
глашается тоже принять свое собственное решение. Он име-
ет на это право, ибо знает о происходящем ровно столько, 
сколько и герои повести.
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— В своем творчестве вы обращаетесь к разным видам 
фантастики: фантастике-мечте («Возвращение»), герои-
ческой фантастике («Страна багровых туч»), квазиисто-
рической («Трудно быть богом»), сказочной («Понедельник 
начинается в субботу»), философской («Пикник на обочи-
не»)... Не хотелось ли вам попробовать свои силы в ином 
жанре — написать «в чистом виде» исторический роман 
или заняться социально-психологической прозой?

— Вряд ли мы когда-нибудь напишем чисто «бытовой» 
роман, а вот об историческом романе подумываем давно. 
Ведь фантастика и историческая проза очень близки в сво-
ей основе. И здесь, и там только принятая мера условнос-
ти определяет правдоподобие. И там, и здесь несомненно 
право автора на домысел: право писать либо о том, что зна-
ешь очень хорошо, либо о том, чего никто не знает. И там,  
и здесь описываемое в романе ценно не само по себе, а толь-
ко в некой перекличке (идейной, эмоциональной) с нынеш-
ним днем.
— В связи с бурным развитием науки современная фан-

тастика становится всё более сложной, всё более интел-
лектуальной. Возникает вопрос о доступности научной 
фантастики широкому читателю. Не движется ли она  
к тому, чтобы стать «элитарным» чтением?

— По-моему, такой проблемы нет. Во всяком случае, мне 
не кажется, что интеллектуальный уровень фантастики рас-
тет быстрее, чем сам советский читатель.
— Какую из ваших повестей вы считаете лучшей?
— С наибольшим уважением, пожалуй, мы относимся  

к нашей повести «Улитка на склоне». Но, как водится, люби-
мое детище — последнее. Так сказать, «поздний ребенок» — 
повесть «Хромая судьба», которую мы только что закончили.

Это интервью было опубликовано в «Вестнике АПН» 19 июля  
и затем на протяжении всего года перепечатывалось под своим на-
званием и названием «Ориентиры научной фантастики» различны-
ми центральными и региональными газетами.
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Рабочий дневник АБС

[Запись между встречами]
Для Института Чудаков: человек, кот<орый> видел зву-

ки окрашенными (Скрябин); буквы окрашены (Хлебников)  
и далее по аналогии.

«Познание не обязательно будет обещанием успеха или выжи-
вания; оно может вести также к уверенности в нашем конце».

R. Thom «Catastrophe theory» (см. «Природа», 10, 1979, 
стр. 63)�

13.06.83
Б. в Мск. Пишем письма и ябеды.
14.06.83
Тойво грешит на Странников. В середине узнает, что это 

самопроизвольное появление элиты.
Главные задачи элитчиков:
1) Выявление потенциальных себе подобных.
2) Их воспитание до уровня и организация.
Элита — порождение сверхтехнологии: ЭВМ, медицины 

и миллионов других факторов.
Идеология: определение своих целей и определение даль-

нейшей судьбы расы и отношение к матери — человечеству.
Сцену объяснения с Серосовиным — в середину.
Финальная сцена — Тойво узнает, что он тоже потенци-

альный элитчик. Что делать — повисает в воздухе.
Этический вопрос у элитчиков: имеем ли мы право на со-

здание новой расы?
Возможный ответ: аналогия с созданием математических, 

балетных и пр<очих> школ — выявление максимальных воз-
можностей у человека.

Потенциальные элитчики появились вместе с возникнове-
нием человека, но не было условий для превращения, и это 
были самые несчастные представители рода человеческого.

Два идейных направления в элите, главное:
1) помощь землянам (всё для Земли),

�  Высказывание Р. Тома приведено в статье В. Арнольда «Теория катастроф».
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2) свои собственные задачи (всё для новой расы).
Для Максима, м<ежду> п<рочим,> это цель для создания 

раскола в рядах потенциального противника.
Горбовский — не элитчик!
С точки зрения Тойво — возможные направления де-

ятельности Странников:
1. Выявление своих: отсортировка (фобии; Малая Пеша; 

«синдром пингвина»; события на острове (Сандро)).
2. Идеологическая подготовка:
теория вертикального прогресса (Комов?),
«тибетцы» — отряд, спустившийся с Гималаев.
3. Непонятные действия:
1) фобии среди животных — или Странники негуманоиды 

и потому применяют сортировку к животным; или — побоч-
ный результат какой-то деятельности, которой мы не знаем  
и не воспринимаем, или само присутствие Странников,

2) за последние 50 лет всё больше людей с судьбой Ху-
дожника — серые, затем блеск гениальности ни с того ни  
с сего. Это — вступившие в контакт со Странниками.

15.06.83
Сделали 5 стр. (64)
Вечером сделали 2 стр. (66)
16.06.83
Сделали 5 стр. (71)
Вечером сделали 2 стр. (73)
17.06.83
Сделали 2 стр. (75)
Вечером сделали 2 стр. (77)
«Я не имею ни возможности, ни желания останавливаться 

на подробной критике этого документа. Не могу не заметить, 
однако, что...»

18.06.83
Сделали 3 стр. (80)
Вечером сделали 2 стр. (82)
И ПРЕРВАЛИСЬ НА 82 СТР.
19.06.83
Б. уехал.
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В Ленинграде проходит «круглый стол», посвященный пробле-
мам научно-художественной литературы. Участвует в нем и БН.

Из: БНС. Литература — наука — приключения 
мысли

<...>
Б. Стругацкий: Мне кажется, что подавляющему боль-

шинству научно-художественных произведений не хватает 
того таинственного качества, которое в просторечии имену-
ется занимательностью. Фантастика, как правило, захваты-
вает читателя, детектив — в большинстве случаев, научно-
художественное произведение — скорее как исключение.  
И дело здесь, на мой взгляд, в том, что научно-художествен-
ная литература в массе своей информационна. Если гово-
рить упрощенно, теория информации считает любое скопле-
ние тем более информативным, чем более оно неожиданно, 
странно, непредвидимо, нетривиально. Научно-художест-
венное произведение всегда дает нам массу информации — 
факты, события, интерпретации, — но как мало среди этого 
действительно нового, по-настоящему неожиданного, тако-
го, о чем мы раньше и не догадывались!

<...>
Б. Стругацкий: <...> Ведь, в конце концов, самым инте-

ресным в науке являются именно нерешенные проблемы. 
Мне лично нравится читать в чисто научных работах, как 
автор, изложив полученные результаты, добавляет: такие-то 
и такие-то вопросы остались нерешенными, и мы даже не 
знаем, как к этим вопросам подступиться. В научно-худо-
жественных же произведениях это большая редкость — рас-
сказ о том, как ученые бьются над каким-нибудь вопросом, 
проявляют чудеса изобретательности и остроумия, получа-
ют результат, обнаруживают, что он отрицателен, и начина-
ют всё сначала. А ведь именно это и есть будни науки, тот 
самый краеугольный камень, на коем стоят самые блестящие 
победы и открытия.

<...>
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Б. Стругацкий: Слушая наш сегодняшний разговор  
и припоминая прошлые дискуссии, замечаешь, что рано или 
поздно, но обязательно мы начинаем давать определения: 
что такое научно-художественное произведение, что такое 
фантастическое... Я представил себе разговор двух матема-
тиков. Один говорит: «Сумма квадратов длин катетов равна 
квадрату длины гипотенузы». А другой отвечает: «Не ска-
жите! Лично мне пришлось встречать такие катеты, что...» 
Мы примерно в таком же положении. У математиков катет 
это всегда катет — понятие, имеющее строгое определе-
ние. У нас же рассказ рассказу рознь, ибо на одной, как го-
ворится, полке — майор Пронин, а на другой — комиссар 
Мегрэ, и различий между этими произведениями зачастую 
больше, чем сходства. Литературное качество произведений 
играет несравненно бòльшую роль, чем их жанровая подчи-
ненность. Я полагаю, что критерий художественности всег-
да один — произведение должно вызывать сопереживание. 
Речь, естественно, идет о сопереживании квалифицирован-
ного читателя, то есть такого, для которого литература яв-
ляется полем для собственной мыслительной деятельности, 
собственной духовной жизни. Дело даже не в том, какие пе-
реживания у самого писателя, а в том, что он хочет сказать 
людям.

<...>

6 августа в газете «Советская Эстония» публикуется статья Ми-
хаила Веллера о проблемах научной фантастики и движении КЛФ.

Из: Веллер М. Разговор о будущем

<...>
Пик издания фантастики в нашей стране приходится на ко-

нец шестидесятых годов. А десять лет спустя набрало силу 
совершенно новое явление, привлекшее уже внимание соци-
ологов: повсеместно стали возникать клубы любителей фан-
тастики, сокращенно — КЛФ. Причем входят в них по боль-
шей части люди уже взрослые и с высшим образованием.
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Заурядное хобби? Социологи уточняют. Чем больше 
живет человек, тем шире круг его интересов и тем больше 
он хочет узнать. И вот читаются в КЛФ лекции по истории  
и теории фантастики, приглашаются писатели и ученые, ус-
траиваются диспуты и вечера.

<...>
И еще один аспект, крайне важный для нас. Движение 

КЛФ возникло снизу. Что свидетельствует о социальной ак-
тивности его участников, о желании людей самых разных 
профессий знакомиться ближе с кардинальными проблема-
ми современности — как в науке, так и в литературе, ибо 
все-таки НФ — это в первую очередь литература научных 
проблем.

...Есть такой клуб и в Таллине. Возник он около двух лет 
назад при Доме культуры «Маяк», родившись из литератур-
ного объединения. Людей различных занятий и возрастов 
объединили повышенный интерес к глобальным проблемам 
нашего века, любовь к литературе, желание писать самим  
и обсуждать написанное с единомышленниками и еще, разу-
меется, «хотелось, чтоб было интересно!».

Через год клуб перебрался в просторное помещение Рес-
публиканского общества любителей книги, расширился, 
принял свой устав. В поисках необычного и привлекательно-
го названия остановились на... «Вверх дном» (по названию 
романа Жюля Верна). «Вверх дном» вступил в «Большое 
кольцо» — Всесоюзную систему КЛФ, и письма от коллег — 
от Владивостока до Тбилиси — сыплются в почтовый ящик 
пачками. Сообщают новости, рассказывают о себе, присыла-
ют книги по фантастике. А этой весной клуб принимал гостя 
из КЛФ далекого Владивостока.

Каждый апрель представители клубов — которых по 
стране уже более пятидесяти! — съезжаются в Свердловск, 
где вручается «Аэлита» — приз за лучшее фантастическое 
произведение года. А в Москве, при президиуме доброволь-
ного Общества любителей книги, создан Совет, координиру-
ющий работу КЛФ. Председателем Совета избран Аркадий 
Стругацкий. <...>
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Автор этой статьи — Михаил Веллер — в то время один из участ
ников семинара. 22 августа БН дает ему рекомендацию в Союз  
писателей.

Из архива. Рекомендация в СП БНа Веллеру

Я знаю Михаила Веллера много лет. Это человек безу-
словно одаренный во многих отношениях. Он еще молод, но 
успел накопить немалый жизненный опыт, попробовать себя 
в самых разных профессиях, поглядеть на жизнь с самых 
разных сторон. Он талантлив, энергичен, трудолюбив. Он  
и в литературе успел испытать свои силы в самых разных 
манерах и жанрах от сугубо реалистического повествова-
ния до гротескно-фантастической притчи. Он пишет плот-
но, емко, живо и увлекательно. Его кругозор широк, герои 
и темы разнообразны, техника своеобычна, а применяемые 
литературные приемы, как правило, нетривиальны.

Михаил Веллер много видел, много знает, ему есть о чем 
рассказать читателям, и он умеет рассказывать. Я нисколько 
не сомневаюсь, что впереди у него еще много отличных рас-
сказов и повестей.

С удовольствием и радостью рекомендую Михаила Вел-
лера в члены Союза советских писателей.

Б. Стругацкий

16 августа в «Ленинградской правде» публикуется рецензия 
Юрия Андреева на сборник «Белый камень Эрдени», в котором 
был напечатан ЖВМ.

Из: Андреев Ю. Земные заботы фантастов

<...>
В центре произведений — размышления не столько о на-

учно-технических проблемах и достижениях развивающего-
ся человечества, сколько о нравственных конфликтах и забо-
тах, с которыми человек столкнется тогда, когда технические 
возможности его станут могущественными и воистину без-
мерными.
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Собственно говоря, мы имеем дело с проекцией совре-
менных вопросов морали в будущее, имеем дело с теми 
важными для всего человечества проблемами, которые, по 
мнению писателей, представленных в сборнике, выходят на 
первый план нашей жизни.

В самом деле, разве остросюжетная повесть А. и Б. Стру-
гацких «Жук в муравейнике», которая ставит вопрос о ко-
лоссальной ответственности ученых за те научные экспери-
менты, последствия которых непредсказуемы, не является 
остроактуальной уже сейчас?

<...>

Во Владивостоке силами любителей фантастики инсценируется 
ЗМЛДКС.

Из: Попов С. Найти свой путь

<...>
Попробуйте представить себе длинный сумрачный кори-

дор, дальний конец которого освещен призрачными лучами 
нежно-бирюзового света. Вы идете по мягко пружинящему 
под ногами ковру, стены, кажется, расступаются всё шире,  
и вот он, последний шаг... Ярким всплеском поток света раз-
ливается перед вами, но впереди еще один поворот, и не-
вольно закрадывается мысль: «Да откуда же в этом здании 
столь большое помещение?» Хоть и трехэтажный особняк 
занимает краевая библиотека имени Фадеева, но актовый 
зал здесь отнюдь не бесконечен... Но вот и этот поворот 
позади, а перед вашими глазами открывается небольшая 
сцена. Левая ее часть оформлена декорациями квартиры од-
ного из героев — полковника Снегового, правая — другая 
квартира — ученого Малянова. И вот тут-то, на небольшом 
пространстве, разыгрываются ситуации спектакля по моти-
вам повести А. и Б. Стругацких «За миллиард лет до конца 
света». Это последняя по времени театральная постановка 
сектора синтетических спектаклей клуба любителей фан-
тастики «Комкон-3».
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Для тех, кто посмотрел хотя бы несколько спектаклей 
сектора, неожиданности в зале должны стать делом при-
вычным, потому что к каждому новому произведению от-
носятся начинающие артисты и режиссеры творчески, ищут 
новые пути сценического решения, оформления зала. Если 
при показе фрагментов спектакля «Герои и образы» зрители 
сидели, например, лицом к боковой стене, на фоне декора-
ций которой разворачивалось действие, то во время феерии 
«По страницам наших спектаклей» стульев в зале не было 
вовсе, а действие развивалось по всей площади. Это неболь-
шое отступление от главной темы лишний раз подчеркивает 
заинтересованность сектора синтспектаклей (ССС) в своей 
работе. С постановкой «За миллиард лет до конца света» 
связан наиболее напряженный период становления коллек-
тива. Фактически было сделано два разных варианта, и оба 
показаны на своей сцене с промежутком времени в несколько 
месяцев. Причем варианты эти разнит абсолютно всё — от 
технического оформления до режиссерского решения отдель
ных сцен.

<...>

А в Волгограде горьковский ТЮЗ показывает спектакль по «Ма-
лышу».

Сломова Н. Малыш, сын Земли

«Редеет облаков летучая гряда. Звезда печальная, вечер-
няя звезда, твой свет посеребрил увядшие равнины...»

В знакомых с детства строчках Пушкина вдруг прогляну-
ли иные миры — там, за редеющей завесой облаков.

Мы — дети Вселенной. Ощутить это не разумом, а ра-
зом — всем существом, до дрожи — помогает фантастика.

Пушкинские строки звучат в спектакле Горьковского ТЮЗа 
«Айсберг Тауматы», премьера которого состоялась недавно 
на гастролях в нашем городе. Театр не случайно выбрал для 
постановки, может быть, самое грустное и поэтическое про-
изведение братьев Стругацких — повесть «Малыш».
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Детеныш Земли, человеческий сын, волею обстоятельств 
оказавшийся на чужой планете и выпестованный иной циви-
лизацией, встречается с землянами — космической экспеди-
цией, изучающей новую планету.

Таумата — родина Малыша. Приняв в свое лоно сиро-
ту (родители погибли при аварии космического корабля), 
она научила его тому, чего не знают люди Земли. Он сверх-
чувствителен, умеет летать. Таинственная раса, обитающая  
в глубинах планеты, не хочет встречи с человеком, противит-
ся контакту. Но у нее есть Малыш. А у Малыша есть праро-
дина — Земля.

О, как трудно и странно ему с этими пришельцами: ко-
мандиром звездолета «Витим», мудрым, усталым и добрым 
Яковом Вандерхузе (нар. артист РСФСР А. Палеес), началь-
ником экспедиции, деловитым и резким Геннадием Комовым 
(артист С. Белоусов), даже с обаятельным, веселым радис-
том Стасиком Поповым (артист С. Внуков). Больше других 
притягивает его Майя Глумова, геолог. Но с ней и труднее 
всего. Может быть потому, что она напоминает что-то самое 
давнее и прекрасное, бывшее у Малыша, — маму.

Такие родные и понятные нам, для Малыша они мучи-
тельные загадки. Малыш растерян. Он в тревоге. Таумата не 
отпускает от себя приемыша, не дает ему забыться.

— Я хочу разорваться пополам! — кричит он в отчая-
нии.

Сложная задача выпала на долю молодого артиста Сергея 
Щербакова. Его герой — человек и не человек. Он по-дру-
гому видит, иначе размышляет. Но победа артиста там, где 
мы понимаем: чувствует Малыш как человек. За странной 
внешностью (очень точно переданной во взгляде и пластике 
актера) бьется человеческое сердце.

Встреча с внеземной цивилизацией все-таки не состоится. 
Члены экипажа возвращаются на Землю. В телевизионном се-
ансе космической связи (просто и убедительно решенном те-
атром) мы видим их усталые, улыбающиеся лица — домой!

В опустевшем, как бы укрытом снегом пространстве 
сцены остается Малыш — существо удивительной судьбы, 
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единственный мостик, связывающий человечество с иным 
разумом. А может быть, он — прообраз нашего будущего?

Над холодными, чужими снегами снова звучат прекрас-
ные человеческие слова: «Редеет облаков летучая гряда. 
Звезда печальная, вечерняя звезда...» Они как свет звезды, 
пришедший из глубин космоса. Они как сигнал, который 
шлет человечество иным мирам. В них — надежда. Возни-
кает странное ощущение, будто мы слышим голос самого 
поэта. И это тоже мостик — из прошлого в будущее.

Да, театр не случайно выбрал для постановки это слож-
ное философское произведение. Выбрал потому, что захотел 
поговорить со своими зрителями о вещах чрезвычайно важ-
ных: о том, какие мы сегодня и какими будем завтра, о том, 
что жизнь человечества и отдельного человека — непроста.

Спектакль «Айсберг Тауматы» хочется назвать оптимис-
тической элегией. В нем много доброты и грусти. Он учит 
верить в человека, даже тогда, когда победа откладывается  
и тайна не разгадана. Он учит мужеству быть человеком.

АБС же продолжают работать.

Рабочий дневник АБС

20.09.83
Вчера Б. приехал в Мск.
Дурной глаз.
Ясновидение (сэнриган).
Совмещение душ (ментограмма).
Смешение чувств.
Неадекватность реакции (— Извлеки корень квадрат-

ный — Пытается извлечь, но получается стих).
Перевоплощение в животных (психическое).
21.09.83
Сделали 5 стр. (88)
Вечером сделали 2 стр. (90)
— Что ж, по-твоему, их Странники «вдохновили»?
— Нет. Это пример счастливого ЧП.
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22.09.83
Сделали 4 стр. (94)
Вечером сделали 2 стр. (96)
23.09.83
Сделали 4 стр. (100)
Вечером сделали 2 стр. (102)
24.09.83
Эмбриофор
Существует ли в настоящее время технология, позволя-

ющая создавать эмбриофоры, обладающие следующими 
свойствами (без заметного выделения энергии):

а) развивающиеся из эмбриофора механизмы имеют объ-
ем порядка 1 м3 и общую массу в десятки тонн,

б) развитие произошло за время в несколько часов,
в) время существования порядка 10–15 мин.,
г) при дальнейшем полном, без остатка распаде эмбрио-

фора,
д) биомеханизмы обладают высокой подвижностью и не 

реагируют на естественное биополе,
е) без значительной...
Пришел фотограф. Мешает работать. Ужас. Кошмар. Кон-

ца не видно.
Сделали 2 стр. (104)
Социопсихология раскола — теория организации раско-

ла человечества без социопсихологических потрясений для 
обеих сторон. Теоретики-«раскольники». Вместе с «вербов-
щиками» составляют 10 % от всех суперов. Остальные жи-
вут в Космосе.

Вечером сделали 1 стр. (105)
25.09.83
Сделали 6 стр. (111)
Вечером сделали 2 стр. (113)
26.09.83
Сделали 4 стр. (117)
Вечером сделали 2 стр. (119)
1) Синдром пингвина — ок<оло> 1200 (непр<оверенных> 

1347 случ<аев>).
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2) Инверсия синдрома (12 случаев).
3) Отказчики от прививок зрелости.
4) Исчезнувшие:
a) Группа 80-х (11 чел.),
b) ...
03.81 — самоубийство китов,
17.04.81 — отказ от фукамизации,
начало 80-х — возникнов<ение> синдр<ома> пингвина.
27.09.83
Сделали 3 стр. (122)
Мак не скрывает список-Т, чтобы показать суперам:  

«Я знаю!»
Они приходят на переговоры: не будем мешать друг другу.
И ПРЕРВАЛИСЬ НА 122 СТР.
Человек может научить медведя ездить на мотоцикле. Но 

это умение вряд ли когда-нибудь понадобится медведю.
«Муки совести переносимы» — одно из маленьких от-

крытий, которые делаешь с возрастом.
Д<олжна> б<ыть> сцена «представления»: Комов, 

Горб<овский> и Мак беседуют с Тойво (он чувствует, что 
от него чего-то ждут). Это в домике Горб<овского>, на бе-
регу Двины, близ Краславы, чтобы Горб<овский> приходил  
в себя здесь.

Персонажи новой повести уже являются любимыми героями 
множества читателей, поэтому очередное интервью с АНом, опуб-
ликованное в свердловской газете «Наука Урала», посвящено им.

АНС. Новая встреча с Максимом Каммерером?

Полки с книгами, два кресла, письменный стол. Здесь жи-
вет и работает писатель-фантаст Аркадий Натанович 
Стругацкий. Мы разговариваем с писателем о его повестях 
«Трудно быть богом», «Обитаемый остров», «За миллиард 
лет до конца света». Разговор касается и повести «Жук 
в муравейнике», за которую братья Стругацкие получили 
приз «Аэлита-81».
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— Аркадий Натанович, вам не жалко Абалкина? Многим 
вашим читателям жалко.

— Нет. Для этого мы, писатели, и пишем, чтобы вызы-
вать у читателей различные чувства. Вам жалко героя, и это 
прекрасно.
— Считаете ли вы Сикорски положительным героем?
— Нет. Сикорски ни положительный, ни отрицательный 

герой. Это человек, который прожил очень трудную жизнь. 
Он всегда был поставлен в ограничительные рамки и был 
вынужден действовать, как он и действовал...
Как член КЛФ интересуюсь его мнением о возникновении 

во многих городах клубов любителей фантастики. Стругац-
кий отвечает, что это очень хорошее дело. Писатели-фан-
тасты ставят перед читателями общечеловеческие пробле-
мы, и то, что читатели, собираясь в КЛФ для обсуждения их 
произведений, думают над этими проблемами, — это именно 
то, для чего они, писатели, пишут. Последний традиционный 
вопрос о новых работах писателей. Аркадий Натанович гово-
рит, что они закончили работу над новой повестью и сейчас 
пишут нечто вроде «Продолжения “Жука в муравейнике”». 
Во всяком случае, читатели там встретятся снова с Макси-
мом Каммерером. Так что вместе с «Обитаемым островом»  
и «Жуком в муравейнике» новая повесть составит трилогию.

И еще одна рецензия на сборник «Белый камень Эрдени».

Из: Арбитман Р. Человек в ответе за человечество

<...>
Открывается сборник повестью Аркадия и Бориса Стру-

гацких «Жук в муравейнике». Это, пожалуй, здесь наиболее 
значительная вещь. Действие повести происходит в XXII 
веке, но она — не о будущем. Эта повесть — об ответствен-
ности человека за судьбу Человечества, точнее, о тяжести 
этой ответственности, которую может вынести не каждый.

...Есть подозрение, почти уверенность, что некий Лев Абал-
кин, сам того не ведая, является агентом могущественной  
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цивилизации Странников. И еще есть подозрение, что стоит 
Абалкину завладеть таинственными «детонаторами», то что-
то произойдет. Что именно — этого не знает никто, в том чис-
ле и Рудольф Сикорски, отвечающий за безопасность Земли. 
Может быть, глобальная катастрофа. Может быть, состоится 
долгожданный Контакт. Может быть, ничего не произойдет. 
Однако рисковать Сикорски не может. Раз не исключена хоть 
какая-то опасность для планеты, не благоразумнее ли физи-
чески устранить Абалкина? Да и, в конце концов, что важнее: 
судьба одного человека или многих миллиардов? К этой зло-
вещей арифметике, а от нее — к убийству приводит Сикорс-
ки внутренняя логика его поступков... Повесть читается как 
самый захватывающий детектив, поднимающий вместе с тем 
серьезные философские и нравственные проблемы.

<...>

АН в это время является председателем научно-методического 
совета ДОК РСФСР по пропаганде научно-фантастической литера-
туры. Очередная должность находит и БНа.

Из архива. Выписка из протокола Секретариата Прав-
ления Союза кинематографистов СССР от 29.09.83

СЛУШАЛИ:
7. Вопросы Совета по приключенческому и научно-фан-

тастическому фильму.
ПОСТАНОВИЛИ:
Принять предложения бюро Совета по приключенческо-

му и научно-фантастическому фильму:
1. Утвердить А. Н. Митту заместителем председателя Сове-

та по приключенческому и научно-фантастическому фильму;
2. Ввести в состав Совета тт. Б. Н. Стругацкого, К. Булы-

чева (И. Можейко), Р. П. Соболева, В. А. Ревича, В. А. Спи-
ридонова, К. Л. Бромберга, Н. М. Беркову, Э. А. Хруцкого.

Первый секретарь Правления Союза кинематографистов 
СССР Л. А. Кулиджанов

И опять Авторы встречаются для продолжения работы.
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Рабочий дневник АБС

27.10.83
Арк приехал в Лрд писать про Тойво.
Написали заявку для Ивченко.
28.10.83
1). Синдр<ом> пинг<вина>.
2). Фукамизация.
3). Киты.
4). М<алая> Пеша.
5). Исчезнувшие.
6). Институт Чудаков.
Сделали 5 стр. (127)
Вечером сделали 2 стр. (129)
29.10.83
Сделали 5 стр. (134)
Вечером сделали 2 стр. (136)
Горб<овский>: Да, это серьезный вызов нашему опти-

мизму. Но, если подумать, человечество принимало вызовы  
и пострашнее.

Что ты колготишься, Геннадий? Ты ратовал за вертикаль-
ный прогресс. Вот тебе верт<икальный> прогресс!..

30.10.83
Сделали 5 стр. (141)
Вечером сделали 2 стр. (143)
31.10.83
Сделали 4 стр. (147)
Тема: «Волны гасят ветер».
1. Рапорт Мтбевари Маку.
2. Рапорт Мака Президенту.
3. Отчет Президента Комову (о неувеличении...).
4. Рапорт Мака Комову, записка Тойво, письмо Аси.
1.11.83
Сделали 3 стр.
И ЗАКОНЧИЛИ ЧЕРНОВИК НА 150 СТР.
2.11.83
Арк уезжает.
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«Написали заявку для Ивченко», — отмечают АБС в рабочем 
дневнике 27 октября. Заявка сохранилась в архиве.

Из архива. АБС. Заявка в киностудию им. Довженко

Предлагаем оригинальный сценарий полнометражного 
художественного фильма под условным названием «Пять 
ложечек эликсира».

Фильм мыслится в жанре фантастики. Действие про-
исходит в наши дни и в нашей стране в столичном городе, 
например, в Киеве. Главный герой, средней руки писатель, 
по стечению обстоятельств оказывается втянут в странные  
и удивительные события.

Началось всё с того, что сосед его по лестничной пло-
щадке, молодой музыкант, опасно отравился консервами. 
Очутившись на смертном одре, он умоляет писателя сроч-
но съездить в некий институт за городом, обратиться там  
к некоему завлабу и выпросить у него лекарство со стран-
ным названием «мафусаллин». Писатель выполняет это по-
ручение, но разговор с завлабом производит на него очень 
неприятное и зловещее впечатление, и вечером того же дня 
писатель обнаруживает, что за ним следят какие-то неизвест
ные люди. Он оказывается в центре поначалу загадочных 
и жутких, а затем и попросту опасных событий, которые  
и составляют фантастико-детективную линию сюжета.  
В конце концов выясняется следующее. В окрестностях го-
рода в глубине древней пещеры существует так называемый 
Источник Бессмертия: кап-кап-кап падает в каменное углуб-
ление живая вода. За год набирается ее всего пять чайных 
ложечек, и только пять человек в мире знают об этом. Пока 
они пьют эту воду по ложечке в год, они бессмертны. И тя-
нется эта история с незапамятных времен. Все пятеро вы-
глядят сравнительно молодыми людьми, но на самом деле 
это глубокие старцы, пришельцы из чуждых нам веков. Они 
не похожи друг на друга, они ненавидят друг друга, но их 
объединяет одна тайна, являющаяся по сути осью их сущест
вования: монополия на бессмертие. На протяжении веков 



519

они бдительно и с успехом охраняли эту тайну, и вот из-за 
нелепой случайности в их замкнутый мирок попадает наш 
герой.

По сути дела это будет фильм о столкновении социа-
листического человека, нашего современника, с мрачными 
призраками прошлого. Нам представляется особенно при-
влекательным использовать острый захватывающий сюжет 
для постановки и анализа таких глубоких философских  
и морально-этических проблем, как проблема бессмертия 
вообще и права на бессмертие в частности, проблема несов-
местимости морали и этики досоциалистических формаций 
с моралью и этикой человека социализма, и ряда других по
граничных проблем.

Хотим подчеркнуть, что этот фильм не потребует ни 
большого числа актеров, ни специального антуража и может 
быть снят в обычных интерьерах современного города.

Сценарий фильма может быть представлен через три ме-
сяца после заключения договора.

Критики продолжают анализировать творчество АБС.

Из: Гопман В. Впереди по курсу — будущее

<...>
Одна из основных задач современной детской НФ — по-

казать процесс становления личности подростка, постижения 
им сложности мира. В таком направлении развивается твор-
чество А. и Б. Стругацких. Герой их «Повести о дружбе и не-
дружбе» 14-летний школьник Андрей Т. в ночь под Новый год 
получает таинственное сообщение о том, что его лучший друг 
Генка Абрикос попал в беду. Повинуясь священным законам 
дружбы, Андрей отправляется в путь, на котором ему, согласно 
канону сказочных испытаний, предстоит пройти огонь, воду  
и медные трубы. Но главное — преодолеть страх, справиться 
с пугающим одиночеством и благоразумной осмотрительнос-
тью, советующей ему вернуться. Только так, убеждены авто-
ры, может взрослеть человек, формироваться его характер.



520

Сходные проблемы, но на ином материале и глубже раз-
рабатывают писатели в повести «Парень из преисподней». 
Герой ее, Гаг, Бойцовый Кот — так называются солдаты 
штурмовых отрядов Великого Герцога, правителя государст
ва на планете Гиганда, — попадает на Землю. Две морали 
сталкиваются в повести: гуманизм, бескорыстие землян —  
и холодная жестокая убежденность подростка, воспитанного 
в специальной военной школе, в том, что правильно «изна-
чальное» разделение людей на тех, кого надо убивать во сла-
ву Герцога, и тех, кто имеет на это право...

Казалось бы, психологический эксперимент по перевос-
питанию, поставленный землянами, терпит неудачу: Гаг 
захватывает земной корабль, отправляющийся на Гиганду, 
и улетает на родину. Но в финале мы видим героя, начина-
ющего всё же осознавать, что есть на свете иные истины, 
более высокие, чем служение Великому Герцогу... В совре-
менном взрывоопасном мире, когда в ряде стран Запада под-
нял голову неофашизм и тысячи подростков воспитываются 
в милитаристском духе, повесть Стругацких звучит очень 
актуально. <...>

Арбитман Р. Истоки будущего — в настоящем

Двадцать пять лет назад в журнале «Техника — молоде-
жи» был опубликован рассказ «Извне» молодых авторов Ар-
кадия и Бориса Стругацких. Известность им принесла пер-
вая повесть «Страна багровых туч», вышедшая в 1959 году. 
Читатели признали ее сразу, критика — несколько позже. 
Еще бытовала теория ближнего прицела, сводившая все за-
дачи фантастики к единственной — научной популяризации, 
и критике еще предстояло осознать, что для советской фан-
тастики началась новая эпоха. Повести Стругацких середи-
ны 60-х годов, «Трудно быть богом», «Хищные вещи века», 
«Понедельник начинается в субботу», «Улитка на склоне»  
и многие другие — новаторские, самобытные, в чем-то спор-
ные, но неизменно талантливые — вызвали горячий интерес 
и самую оживленную полемику.
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С тех пор прошло еще 15 лет. На карте страны фантазии 
появилось много новых имен, однако братья Стругацкие 
продолжают оставаться в авангарде советской научной фан-
тастики. Ими зачитываются, о них говорят, а когда в нашей 
стране была создана литературная премия «Аэлита» — за 
лучшее фантастическое произведение, они стали ее первы-
ми лауреатами. Трудно и, пожалуй, невозможно перечислить 
все слагаемые их успеха. Отметим только одно: созданный 
писателями фантастический мир в высшей степени убедите-
лен и осязаем. Убедителен он потому, что соткан из примет 
реального мира, легко узнаваемых черт повседневности, ха-
рактеров близких нам людей. Эти черты действительности, 
причудливо сплавленные авторской фантазией, образуют 
новое качество — мир Стругацких, знакомый и незнакомый, 
непредсказуемый и притягательный.

Тема контакта с инопланетным разумом — одна из самых 
распространенных в современной научно-фантастической 
литературе. Но Стругацкие находят в ней новый неожидан-
ный ракурс. В ряде повестей и особенно в «Трудно быть 
богом» писатели рисуют столкновение высокогуманного, 
технически совершенного, социально и этически «взрос-
лого» общества Земли будущего с «детской», еще не разви-
той чужой цивилизацией. Причем «детской» — на уровне 
варварства и дикости средневековья. Огромная дистанция 
между коммунистической формацией и раннефеодальной 
определяет основную проблему, стоящую перед землянами 
на этой планете, — проблему бескровного воздействия. По 
сравнению с представителями Земли жители планеты еще 
дети — злые, жестокие, невоспитанные дети. «Стисни зубы 
и помни, что <...> они не ведают, что творят, и почти ник-
то из них не виноват, и потому ты должен быть терпеливым  
и терпимым», — внушает себе Антон, разведчик-землянин, 
скрывающийся под маской аристократа королевства Арка-
нар дона Руматы. Герой повести Стругацких, вооруженный 
законами исторического развития, прекрасно понимает, что 
как ребенок не может мгновенно повзрослеть, так и вся пла-
нета не может мгновенно «перепрыгнуть» в коммунизм: до 
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этого еще сменится не одно поколение. Не случайно среди 
крови, грязи, подлости и предательств, окружающих его, 
Румата мысленно обращается к «еще не родившимся маль-
чикам и девочкам перед учебным стереовизором в школах 
Арканарской Коммунистической Республики». Собственно, 
он и находится на планете ради будущего таких ребят. Тезис 
«Будущее создается тобой, но не для тебя» — основополага-
ющий и для Руматы, и для героев многих книг Стругацких. 
Острейший нравственный конфликт в душе Антона между 
долгом его как историка, наблюдателя, «бога» и совестью 
коммунара, «не могущего равнодушно смотреть, как режут 
и оскверняют», завершается в конечном итоге его безнадеж-
ным бунтом. «Сердце не вытерпело. Простите меня <...>  
Я просто не смог. Надо было хоть что-нибудь сделать», — 
говорит другой герой Стругацких, Саул Репнин из повес-
ти «Попытка к бегству», оказавшийся в такой же ситуации  
и тоже поднявший оружие.

Писатели-фантасты неоднократно предостерегают от 
каких бы то ни было «экспериментов» с историей. Можно,  
в принципе, и уничтожить тиранов и угнетателей, и накор-
мить голодных — земная цивилизация достаточно могу-
щественна. Но как быть с громадой традиций, «освященных 
веками, незыблемых, проверенных <...>, освобождающих от 
необходимости думать и интересоваться?».

Аркадия Стругацкого однажды спросили, с какими науч-
ными открытиями связывает он самые большие надежды. 
Он ответил: «Пока таких нет. Но наибольшие надежды я свя-
зывал бы с открытиями в области педагогики, психологии. 
Воспитание — наша главная задача». В большинстве произ-
ведений Стругацких проблема воспитания — как истинного, 
так и мнимого, калечащего души людей, — является одной 
из центральных.

Вот сталкер Рэд Шухарт (повесть «Пикник на обочине»).
Он глубоко ненавидит общество, в котором живет, прези-

рает его, не желает на него работать. Но он — плоть от пло-
ти его, он отравлен и опустошен борьбой за существование  
в этом «обществе потребления». И перед Золотым шаром, 
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способным исполнить любое желание, Шухарт вдруг пони-
мает, что ему нечего сказать: в душе не осталось ничего свет-
лого, только пачки зеленых бумажек и рыла, рыла, рыла...

Появление Человека Невоспитанного — не в житейском, 
конечно, а в социальном смысле — чрезвычайно тревожит 
писателей. Многие страны Запада сейчас достигли сравни-
тельно высокого жизненного уровня, но их общество ос-
талось социально и нравственно крайне несовершенным. 
Здесь возникает тип неомещанина, Массового Сытого Не-
воспитанного Человека — опасность необычайно серьезная. 
Используя все достижения современной науки и техники, 
такой человек может поставить человечество на край гибе-
ли — не со зла, а просто в погоне за еще более утонченны-
ми наслаждениями (повесть «Хищные вещи века»), может 
предать его, даже не заметив своего предательства за мелкой 
выгодой, узко-утилитарными приобретениями («Второе на-
шествие марсиан»). К опасности потребительства как пси-
хологии жизни не следует быть беспечными и нам. Как не-
однократно подчеркивал В. И. Ленин, вся сложность борьбы  
с мещанством и буржуазностью заключается в том, что глав-
ный фронт этой борьбы проходит глубоко в душах людей.  
И так ли фантастичен персонаж «Улитки на склоне», вполне 
серьезно мечтающий о коммунизме как о царстве безделья, 
бесплатной выпивки и жратвы?..

По мнению Стругацких, одна из основных задач школы 
будущего — не только обучение, но и воспитание. В шко-
ле «закладывается фундамент хорошего человека», который 
потом «никогда не спутает хорошее с плохим», в ней учат 
«страшному» для мещанина представлению, что «работать 
гораздо интереснее, чем развлекаться». Герой повести «Ста-
жеры» космонавт Иван Жилин возвращается на Землю, что-
бы стать педагогом, воспитателем, помочь молодым людям 
войти в жизнь, определить свое место в мире, найти себя.

В обществе будущего, нарисованном Стругацкими, педа-
гог — самая почетная и ответственная профессия. В романе 
«Возвращение» есть глава об учителе Тенине и его учениках. 
Глава невелика по размеру, но важна для понимания всего 
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романа: она предваряет дальнейшее повествование о вы-
росших мальчиках — людях будущего, которые воплощают  
в себе лучшие черты человека сегодняшнего дня.

В эпоху обострившейся идеологической борьбы двух 
систем книги Стругацких стали действенным орудием 
пропаганды коммунистического мировоззрения. В связи 
с этим любопытен отзыв рецензента «Нью-Йорк Таймс» 
о повести «Трудно быть богом»: «Это, конечно, красная 
пропаганда, зато какая литература!» Именно соединение 
подлинной художественности с четкой идейной позици-
ей придает особую ценность произведениям выдающихся 
мастеров советской социальной фантастики — Аркадия  
и Бориса Стругацких.

22 ноября Киевская киностудия им. Довженко дает положитель-
ное заключение на заявку Авторов.

Из архива. Заключение на сценарий ПЛЭ

Сценарийно-редакционная коллегия и ТО «Радуга» рас-
смотрели творческую заявку на литературный сценарий 
«Пять ложек эликсира».

Будущий сценарий будет решен в жанре фантастики. 
Исключительная ситуация столкновения современного со-
ветского человека с мрачными призраками прошлого дает 
авторам возможность для художественного анализа таких 
философских и морально-этических проблем, как проблема 
бессмертия, несовместимости морали и этики досоциалис-
тических формаций с моралью и этикой человека социалис-
тического общества.

Действие происходит в наши дни в современном городе, 
поэтому, невзирая на сложный жанр, будущий фильм не по
требует специального антуража и может быть снят в обыч-
ных интерьерах.

В сценарии необходимо дать точные приметы времени, 
прописать социальный фон, на котором будут развиваться 
основные события, что позволит нам явственно увидеть 
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превосходство советского образа жизни и придаст буду-
щей картине четкую контрпропагандистскую направлен-
ность.

Сценарная редакционная коллегия и ТО «Радуга» счита-
ют возможным вступить в договорные отношения с автора-
ми А. и Б. Стругацкими на написание оригинального литера-
турного сценария «Пять ложек эликсира» и устанавливают 
срок его предоставления студии — 1 марта 1984 года.

Замдиректора по творческим вопросам, гл. редактор сту-
дии В. В. Сосюра

Гл. редактор ТО В. П. Рыдванова
Директор ТО А. И. Винярский
И. о. худрука ТО М. А. Беликов
Редактор Е. Г. Шандыбина

Этим же числом датирован и договор на сценарий ПЛЭ.
В статье Лидии Мошенской, опубликованной в декабрьском но-

мере «Литературного обозрения», рассуждения об особенностях 
приключенческой и фантастической литератур иллюстрируются 
примерами из различных произведений, зачастую — из книг АБС.

Из: Мошенская Л. За что мы любим д’Артаньяна

<...>
В какой-то степени их [Стругацких. — Сост.] эволюция 

отражает эволюцию приключенческой литературы в целом. 
Их первый роман — «Страна багровых туч» (1957) — об 
экспедиции на Венеру. Неплохая книга, которую, однако, 
можно охарактеризовать словами из их же «Обитаемого ос-
трова»: «Метеоритная атака, лучевая атака, авария при по-
садке. Авария при посадке, метеоритная атака, лучевая ата-
ка... Приключения тела». Что же касается героев, то все они 
совершенно положительные и явно ведут свой род от бла-
городного Атоса. Недаром, кстати, одного из героев ранне-
го романа Стругацких, «Возвращение. Полдень, XXII век», 
рассказывающего о приключениях идеальных людей в иде-
альном будущем, прозвали Атосом.
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Советская научная фантастика, унаследовав лучшие тра-
диции классиков приключенческого жанра, внесла в него 
немало нового. С самого своего возникновения — и это 
ярко демонстрируют научно-фантастические произведения  
А. Толстого, творчество А. Беляева, а позже И. Ефремова — 
она обращена к самым насущным проблемам времени, для 
нее характерны высокий гуманистический пафос, социаль-
ный оптимизм, думы и о настоящем, и о будущем челове-
чества. Тема ответственности человека, интерес к острым 
нравственно-философским проблемам века НТР, борьба  
с угрозой мировой ядерной катастрофы, как и борьба за высо-
кую нравственность людей, свободных не только от нищеты 
и угнетения, но и от эгоизма потребительства, стандартно-
го мышления, вдохновляет современных фантастов. Здесь 
советская научная фантастика ставит многие из тех острых 
вопросов, которые волнуют ныне всю советскую литературу 
(но, конечно, ставит в своих, присущих ей формах).

Так и герои Стругацких приходят к пониманию того, 
что «главное всегда остается на Земле» (мысль высказана  
в «Стажерах»), что мужество нужно не только во время ава-
рий в космосе или при освоении дальних планет. Не мень-
ший — если не больший — героизм требуется при решении 
этических, моральных проблем. Так в творчество Стру-
гацких вошли философские размышления о судьбах мира  
и о человеке в нем, о силе человеческого духа, о бездухов-
ности и борьбе с ней. Именно это на долгие годы станет 
их темой: прекрасный, мужественный, благородный чело-
век будущего попадает в страну или на планету, обитатели 
которой стоят на неизмеримо более низкой ступени разви-
тия — прежде всего нравственного, духовного развития. 
Что может сделать один человек против окружающей его 
косной, жадной, тупой массы, страдающей от своей кос-
ности, жадности и тупости, но считающей ее единственно 
возможным и потому желанным способом существования? 
Как вытащить эту массу из засасывающего ее болота, тем 
более что она при этом активно сопротивляется и из болота 
вылезать не желает?
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«Трудно быть богом», «Хищные вещи века», «Обитае-
мый остров» — все эти произведения о том, как один че-
ловек сражается против множеств. Прекрасный, умный, 
добрый — Антон-Румата, Максим Каммерер, Иван Жилин.  
И вокруг этих героев — масса. «Просто жрущая и размно-
жающаяся протоплазма» — такой она кажется Румате, раз-
ведчику, посланному на планету, где царят ужасы средневе-
ковья. А Иван Жилин, такой же разведчик, как Румата, но 
выполняющий свою миссию в стране, погибающей от изо-
билия, которое уже почти превратило людей в животных,  
с горечью думает: «Ну что у них здесь за тоска! Дурака ле-
леют, дурака заботливо взращивают, дурака удобряют. Дурак 
стал нормой, еще немного — и дурак станет идеалом, и док
тора философии заведут вокруг него восторженные хорово-
ды... Какое-то проклятье на этих людях, какая-то жуткая пре-
емственность угроз и опасностей. Империализм, фашизм... 
десятки миллионов загубленных жизней, исковерканных 
судеб — в том числе миллионы погибших дураков, злых  
и добрых, виноватых и невиновных...».

Как же бороться за то, чтобы эта «протоплазма» превра-
тилась в людей? <...> Каков он на самом деле, тот дурак,  
о котором говорил Жилин? И действительно ли он Дурак? 
И как ему живется — «одному из...»? Чтобы понять это, 
нужно было сменить точку зрения. Начиная с «Хищных 
вещей века», герой Стругацких становится всё менее сверх
идеальным, всё меньше он вознесен над своим окружением. 
Харон из «Второго нашествия марсиан», один из немногих, 
кто решился на борьбу с завоевателями, — уже не «человек 
со стороны», вроде Руматы, присланный на погибающую 
планету для ее спасения, он сражается сам за свою страну 
(хотя и проигрывает в этой борьбе). Есть такие персонажи 
и в «Обитаемом острове», они действуют во многом на рав-
ных с благородным землянином Максимом Каммерером, чей 
образ тоже «опрощен» по сравнению с Руматой — он явно, 
так сказать, ниже ростом, не Гулливер в Лилипутии, а по-
тому может рассмотреть жителей планеты более детально.  
И тогда оказывается, что это уже не протоплазма, многие 
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из них симпатичные, по-своему честные, хотя и недалекие,  
к размышлениям не привыкшие люди, и жизнь у них не 
слишком веселая. А отсюда — уже один шаг до того, чтобы 
сделать Простака, «дурака», героем романа, посмотреть на 
мир его глазами. Именно такой персонаж — Рэд Шухарт — 
стоит в центре «Пикника на обочине». Нравственно-фило-
софские размышления над проблемами, которые ставит вре-
мя, обусловили эволюцию героя.

Однако даже при таком развитии героя к повседневнос-
ти, заземленности он все-таки остается персонажем романа 
приключений и уже потому коренным образом отличается 
от простого смертного. Он может сколько угодно «работать» 
под обычного человека — всё равно на его долю выпадают 
такие происшествия и повороты судьбы, он преодолевает 
такие препятствия, которые, как бы он ни старался выгля-
деть усредненно, простеньким, сразу поднимают его на пье-
дестал. Более того. В привычной, будничной атмосфере он 
задыхается, не может существовать. Недаром авторы при-
ключенческих романов в XIX веке так любили отправлять 
своих героев в экзотические страны или в дальние (и, со-
ответственно, тоже экзотические) времена. Если же дейст
вие приключенческого романа происходит в современном 
писателю обществе, герою нужен своего рода оазис, где он 
мог бы существовать именно в плане авантюрном, а не быто-
вом. У Монте-Кристо, например, это его остров, катакомбы 
итальянских разбойников, окружающие его персонажи вол-
шебных сказок: немой раб-нубиец Али, осыпанная алмазами 
прекрасная Гайде, которая играет на лютне, курит наргиле  
и называет графа «мой господин», а себя — его рабыней. Па-
рижане могут только дивиться и потрясенно взирать на этот 
поразительный мир со стороны, но действовать в нем они не 
могут. Для Монте-Кристо же этот мир просто необходим, он 
для него то же, что «Наутилус» для капитана Немо, что Зона 
для Шухарта в «Пикнике на обочине».

<...>
Но если говорить о делении (весьма условном, конечно) 

героев и злодеев на «высоких» и «низких», то нужно сказать 
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и о самых крайних проявлениях авантюрной героичности 
и авантюрного злодейства. Человек, который возвышает-
ся над людьми подобно полубогу, ибо могущество его бес-
предельно, — такой персонаж воспринимается как анахро-
низм и, казалось бы, должен был исчезнуть в наше время. 
Однако он живет. Это не только Монте-Кристо и капитан 
Немо, но и Максим Каммерер и Антон Румата из «Трудно 
быть богом», где интересующий нас тип героя заявлен уже  
в названии. Значит, несмотря на то что рядом с героем появ-
ляется герой-простак, такой «возвышенный» персонаж ну-
жен приключенческой литературе: в нем концентрируются 
все самые привлекательные ее стороны. Во-первых, тайна, 
окутывающая деяния полубога и его самого. Монте-Кристо, 
Немо, Румата — все ненастоящие имена, маски, за которы-
ми что-то скрывается. Максим, правда, ничего не скрывает, но 
разъяснить, кто он и откуда, жителям «обитаемого острова» он 
так и не смог и остался для них личностью загадочной.

Одиночество и страдание — вот вторая характерная черта 
этих героев, можно сказать, запрограммированная самой фи-
гурой, логически вытекающая из ее вознесенности над всем 
окружающим. «Всё сгнило здесь, — думал Максим. — Ни 
одного живого человека. Ни одной ясной головы... Ни на 
что здесь нельзя надеяться. Ни на кого здесь нельзя рассчи-
тывать. Только на себя. А что я один?» Тайна, одиночество, 
страдание — всё создает вокруг этих персонажей тот роман-
тический ореол, который делает их столь притягательными.

<...>
Человек, как бы ни были велики его заслуги, не имеет 

права ставить, считать себя выше подобных ему людей. По-
этому в романе У. Ле Гуин «Планета изгнания» землянам, 
расселяющимся на других планетах, запрещено исполь-
зовать научные и технические достижения, не известные 
туземцам, что приводит к драматическим последствиям: 
оказавшись на планете с низким уровнем развития, земля-
не постепенно теряют свои знания. Иное решение находим 
у Стругацких. Они верят, что человек будущего не только 
овладеет фантастической техникой, но и будет обладать 
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высочайшей нравственностью. Именно это единство важ-
нейших сторон цивилизации позволит человечеству буду-
щего помогать другим планетам (но не решать их судьбу за 
них). Не отдельный частный человек, стоящий над своими 
согражданами, но представитель высокоорганизованного  
и высоконравственного человечества — вот кто такой Ру-
мата. Моральные принципы этого землянина будущего на-
столько вросли в него, что это и не принципы даже, то есть 
нечто выученное, усвоенное, а само естество человека, поч-
ти физическое свойство — благородство, превратившееся 
в такую же неотъемлемую часть его существа, как способ-
ность мыслить.

Подобный нравственный потенциал, подкрепляемый зна-
нием законов природы, законов общественного развития, 
дает огромную силу и герою «Обитаемого острова». Для 
капрала Гая, человека симпатичного, но недалекого, при-
выкшего за годы службы в Железном легионе не рассуждать, 
а повиноваться (и в этом — типичнейшего жителя «остро-
ва»), Максим — «великий человек. Великий и непостижи-
мый». А там, у себя на Земле, Максим был самым обычным 
парнем, ничем особо не выделявшимся, даже с какими-то 
(по крайней мере декларируемыми) недостатками, и пери-
од юношеских исканий у него явно затянулся. В отличие от 
Антона, Максим попадает на «свою» планету совершенно 
случайно, его спецподготовкой никто, естественно, не зани-
мался, но заложенный в нем нравственный заряд не позво-
ляет ему взирать спокойно на несправедливость и насилие, 
происходящие вокруг него. Он включается в борьбу, причем 
ему помогают и чисто физические свойства, которыми авто-
ры наделяют людей будущего: он видит в темноте, неуязвим 
для радиации и пуль.

Образ строится, при всей новизне трактовки, в полном 
соответствии с авантюрным каноном. Перед нами — хотя  
и в совершенно новом контексте — традиционная романти-
ческая фигура (а романтизм очень нужен приключенческой 
литературе) изумительного храбреца, который в воде не то-
нет и в огне не горит. Но если раньше чудесное воскрешение  



531

героя нам объясняли тем, что его втайне от всех выходил 
верный слуга, то теперь он воскресает благодаря науке бу-
дущего.

В чудесных свойствах Максима (и других персонажей 
этого типа) — еще одно объяснение устойчивости традици-
онного героя-полубога: сюжетно эта фигура позволяет при-
ключению проявиться в наиболее благоприятном для него 
экстремальном режиме, позволяет создать такие ситуации, 
ходы, которые были бы невозможны для героя-простака. 
Тот или погиб бы, или был бы надежно упрятан за решетку,  
в лучшем случае остался бы на самом низу социальной лест
ницы, что резко снизило бы его приключенческий кпд, его 
долю приключений. А скорее всего, Простак очень скоро 
приспособился бы и стал жить, как все. <...>

Задача Стругацких в «Трудно быть богом» и в «Обитае-
мом острове» прямо противоположная: понять, выявить дра-
му человека, который не как все, который лучше всех. И ког-
да они обращаются к традиционному персонажу полубога, 
возникает мотив, отсутствующий в образах Монте-Кристо  
и капитана Немо. Сформулировать его можно старой доб-
рой присказкой: кому много дано, с того много спросится. 
Вознесенный высоко должен быть на высоте положения. 
Монте-Кристо, осознав, что он несколько переборщил со 
своей миссией мщения четырем доносчикам, из-за которых 
он был безвинно заточен в замок Ив, преспокойно отбывает  
в дальние края, где еще собирается быть счастливым с Гайде. 
Румата, собственноручно зарубивший в приступе ненависти  
и отчаяния штурмовиков, убивших его любимую, был выве-
зен на Землю...

Да, конечно, трудно быть богом, трудно и страшно брать 
на себя ответственность за судьбу людей, не ведающих, что 
они творят, и при этом самому оставаться человеком. Трудно 
быть богом — то есть трудно быть человеком, к которому 
предъявлены невыносимо высокие (хотя и не фантастичес-
кие — фантастики в нравственности, морали не бывает) 
требования. Трудно, но необходимо быть гуманистом — та-
ков вывод, прямо противоположный морали Монте-Кристо, 
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признавшего кровопролитие возможным. Традиционный 
персонаж, когда-то ставший героем рассказа о том, как один 
человек отомстил четырем, в результате эволюции, переос-
мысления, становится моделью человека будущего, через 
которую по-новому — хотя и в традиционных авантюрных 
формах — решаются проблемы философского, этического 
свойства.

<...>
В «Пикнике на обочине» страшная Зона (место, где вы-

садились когда-то побывавшие на Земле Пришельцы), гро-
зящая смертью каждому, кто ступит на ее территорию, ка-
жется, подступает всё ближе к Рэду Шухарту, сжимает свое 
кольцо вокруг него. На первых страницах романа Рэд смот-
рит на нее с опаской и как бы со стороны. Но вот в Зоне по-
гибает его лучший друг. На территории Зоны было кладби-
ще; Пришельцы, чтобы получить информацию о землянах, 
создали андроидов, «реконструировав» внешний облик тех, 
кто лежал в могилах. И вот к Рэду является андроид, похо-
жий на его умершего отца, а Рэд, не понимая, что перед ним 
робот, оставляет покойника в доме. У Рэда рождается, как  
и у всякого, кто бывает в Зоне, ребенок-урод — к концу ро-
мана девочка полностью теряет человеческий облик. Атмос-
фера вокруг героя становится всё более напряженной, мрач-
ной, а вместе с тем всё более эмоционально окрашенной.  
И когда мы читаем эту книгу, то эмоциональный взрыв, по-
рожденный таким скоплением ужасов и горя, оказывается 
столь велик, мы так живо представляем себе чувства Рэда, что 
даже не замечаем подмены: чувствуем-то мы, а не он. И всё 
это жуткое, ненормальное — вокруг него, а не в нем. Создав 
внешними, но очень зримыми, впечатляющими средствами 
(покойник, ребенок-зверек и т. д.) определенную атмосферу, 
настроение, авторы так окружают ими героя, что возникает 
иллюзия, будто эти ощущения испытывает сам герой, а не 
мы. Не выходя за рамки приключенческого романа, Стру-
гацкие сумели убедить нас, что перед нами разносторонний, 
противоречивый, изменчивый и эволюционирующий персо-
наж, подобный тем, что мы встречаем в литературе. Такое 
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привнесение психологизма в жанры, где его нет (и это отно-
сится уже не только к приключению) осуществляется совре-
менным читателем тем охотней и незаметней, что он вырос 
на глубоко психологичной литературе XIX и XX веков, внут-
ренне ориентирован на нее и как бы «подстраивает» под этот 
высший критерий не только героев Дюма или Сименона, но, 
к примеру, и персонажей античной трагедии. И всё же бу-
дем помнить: приключенческая литература сформировалась  
и доныне развивается на основе древнего канона, и персона-
жи ее могут выражать себя только через действие, они могут 
проходить через самые невероятные события, но характер их 
при этом остается неизменным.

В Рэде Шухарте Простак вытеснил сверх обычного тра-
диционно присущий авантюрным героям «возвышенный» 
образ действий. Герой благородный и идеальный больше со-
ответствует самой сути приключения и более характерен для 
него. И в этой его идеальности — важное отличие приклю-
ченческой литературы от неприключенческой. Оказывается, 
ей просто необходимо то, что исключено для литературы 
«серьезной». Идеализированный герой разрушает реалисти-
ческое произведение, делая его ходульным, — он укрепляет 
и укрупняет приключение. Строго говоря, в какой-то степени 
идеализирован любой положительный герой приключения, 
и именно за это мы его любим. Любим за то, что он рыцарь 
без страха и упрека, за то, что благородство его ничем не 
снижается и не омрачается.

<...>

Письмо Бориса брату, 17 декабря 1983, Л.— М.

Дорогой Аркаша!
Прости: закрутился-замотался, только сейчас сажусь пи-

сать.
Итак: 5ЛЭ. А пропо: в последнее время постоянно по-

падаются в поле зрения произведения про бессмертие — 
Столяров написал рассказ о Понтии Пилате, который едет 
скрываться (в очередной раз) на БАМ; Тибилова написала 
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повесть о древнем эликсире, который превращает человека 
в бессмертную куклу; по телевизору идет «Средство Макро-
пулоса»�, а в Литературке был очень неплохой рассказик, где 
кратко формулируются все основные проблемы, связанные  
с бессмертием�. Очень актуальная тема.

В связи с этим надо основательно подумать, про что же 
будет кино? Если проблематика бессмертия, то, наверное, 
главная тема будет: неизбежное превращение бессмертного 
в суперэгоцентриста, жестокого, лишенного всякой морали, 
всяких привязанностей и т. д. (У Шмальгаузена есть пре-
красные слова: «Природа отняла у нас бессмертие, а взамен 
подарила нам любовь»� — имеется в виду, что бессмертные 
одноклеточные в принципе не ведают любви; отсюда: при-
обретение бессмертия автоматически отнимает у человека 
любовь, что, по-видимому, и должно происходить). [Послед-
ние строки от «превращение» обведены сбоку скобкой и на-
писано: «Это главное. Никаких монстров».]

Возможна и другая тема: пришельцы из прошлого. Эта-
кая галерея монстров, видавших всякое и получивших бес-
смертие (доступ к своей ложке), как правило, ценой гнуснос-
ти. Тут главное — придумать великолепную пятерку. На это  
у меня в одиночку пороху не хватает.

Сюжетная линия изначально почти однозначна:
1. Герой выходит из дому по своим делам и тут же на 

лестничной площадке видит своего соседа из квартиры ря-
дом (Костю Кудинова), выносимого на носилках. Сцена из 
ХС.

2. Герой едет в институт. Встреча с Мартинсоном. Все — 
из ХС.

3. Едет в метро в какую-нибудь библиотеку выступать, 
видит клетчатое пальто. Из ХС.

�  Имеется в виду мюзикл «Рецепт ее молодости» (1983, реж. Е. Гинзбург, по пьесе 
К. Чапека «Средство Макропулоса»). Телеверсия же спектакля Малого театра «Средст
во Макропулоса» (постановка В. Монахова, реж. М. Маркова) была записана в 1978 г.

�  Спасский С. Притча о мудром докторе Фаусте // Литературная газета (М.). — 
1983. — 30 ноября.

�  Выражение «Природа отняла у нас бессмертие и взамен его дала нам любовь» 
приведено И. Фроловым как слова И. Шмальгаузена в интервью «...Радостная деятель-
ность жизни» (журнал «Знание — сила», 1983, № 11, с. 43).
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4. Выступление перед читателями. Вопросики. Настыр-
ный читатель, пристающий с вопросами о бессмертии (мо-
жет быть — один из пятерки).

5. На обратном пути герой заходит в прокуратуру, где  
у него любовница работает секретаршей. Она оказывается 
занята, и герой, злой, отправляется восвояси. (Это, конечно, 
«рыба» — тут важен случайный заход в прокуратуру, или  
в отделение милиции, или в здание нарсуда.)

6. Дома его ловит жена Кости (может быть, тоже из пятер-
ки?) и умаливает его съездить в больницу к Косте.

7. Сцена в больнице — из ХС.
8. Ночью к нему приходят бессмертные (в белых меди-

цинских халатах, под видом врачей скорой помощи: если он 
станет вопить и брыкаться — укольчик и якобы в психушку). 
Они берут его в оборот. Что он знает? Кому и что именно 
рассказал? Что делал в прокуратуре? Это должна быть жут-
кая сцена. Они не стесняются. Он для них уже покойник,  
и это отнюдь не скрывается. Даже если он ничего и не знал 
и никому не рассказывал, всё равно ТЕПЕРЬ он уже знает 
слишком много и выбор один: смерть или бессмертие. [На 
полях: «Важно и что есть эликсир: воскрешает умирающего? 
вечная молодость? просто вечная жизнь?»] Главарь (Мартин-
сон) предлагает герою уничтожить Костю Кудинова и занять 
его место в пятерке. При этом Костя, разумеется, тоже время 
зря терять не будет и постарается сохранить статус-кво, а это 
можно сделать единственным образом — уничтожив нашего 
героя.

Здесь — кульминация. Далее всё пойдет в зависимости от 
придуманного конца. Конца у меня не получается. Тут нужен 
мозговой штурм.

Надо продумать и обстоятельства. Например, важно, что-
бы эликсир надо было принимать РЕГУЛЯРНО: хоть раз 
пропустишь, сдохнешь в жутких мучениях, т. е. начавший 
принимать эликсир хода назад не имеет, он отныне человек 
отравленный. Как обставляется процедура проглатывания 
ложки? Как созданы гарантии, что никто из пятерки не смо-
жет злоупотребить? Как далеко зашли опыты Мартинсона 
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по изготовлению синтетического эликсира? Не ведет ли кто-
нибудь охоты за пятеркой? Какая-нибудь другая пятерка,  
у которой иссякли запасы эликсира? И вообще, не сделать 
ли из всего этого трагикомедию с Мироновым в главной 
роли?

Думай!
Я очень надеюсь, что в начале января мы сбежимся для 

работы. Адка уже бродит по квартире, иногда даже почти без 
костыля. С понедельника начнем ездить на реабилитацию.

Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Ленусе и Машке — привет!
Маленькая ошибка: разболтал сюжет Гуревичу.
Идея: бессмертному нельзя лезть в вершители судеб че-

ловечества: натворит дел. Следят друг за другом. О Мартин-
соне знает только Кудинов (про попытки синтеза).

В 1983 году у Авторов вышли две книги: ЖВМ в Кишиневе (ОО, 
ЖВМ, ВНМ, ХВВ) и донельзя заредактированный ОУПА в «Детской 
литературе».

Продолжаются публикации повестей АБС в региональной ком-
сомольской прессе. Кроме оканчивающейся в этом году публика-
ции ЖВМ в «Волжском комсомольце», ЗМЛДКС печатает влади-
востокский «Тихоокеанский комсомолец», а УНС — волгоградский 
«Молодой ленинец».

К кишиневскому сборнику АБС предисловие написал А. Зерка-
лов (он же Александр Мирер — давний друг Авторов). В нем обо
значены основные критерии творчества АБС.

Из: Зеркалов А. Долг мысли

<...>
Стругацкие почти никогда не пользуются стандартными 

фантастическими ходами. Их «машины времени» не пу-
тешествуют «из сегодня в завтра», они перемещаются «из  
завтра в позавчера» или «из послезавтра в завтра». Класси-
ческий сюжет инопланетного нашествия на Землю писатели 
буквально перевернули: их нашествия совершаются без при-
шельцев.
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Парадоксальные, новаторские приемы Стругацких делают 
их произведения необыкновенно увлекательными; с первых же 
страниц внимание читателя стягивается в точку, фиксируется 
на замкнутом мирке книги, что, по моему убеждению, необхо-
димо в хорошей литературе,— книга мертва, если читатель не 
стремится безотрывно читать ее до конца — а потом перечи-
тывать. И все-таки главное в другом (хотя о настоящих книгах 
нельзя сказать, что в них действительно «главное»).

Важнее всего то, что Стругацкие опрокинули устоявшее-
ся мнение о целях и возможностях научной фантастики, от-
крыв возможности, органически ей присущие, но словно бы 
забытые другими авторами.

Одно из расхожих мнений: фантастика всего лишь развле-
кательное чтение. Это совершенно неверно, если говорить  
о мало-мальски хороших произведениях. Верно другое: фан-
тастические книги, даже слабые, почти всегда интересны.

Второй, противоположный взгляд: НФ двадцатого века слиш-
ком серьезна. Она порождена научно-технической революцией, 
важнейшим социальным фактором наших дней. Фантастика по 
своей природе пригодна лишь для изображения прогресса, она 
служит социальным телескопом — в ее объективах читатель 
видит стремительно меняющийся лик современности.

Следствие: в щель между развлекательностью и глобальны-
ми картинами якобы провалилось изображение человека, лич-
ности. Вот что пишет известный литературовед В. С. Муравьев: 
«Индивидуальность для фантаста — фикция и притом фикция 
ненужная, несущая опасность третьего измерения...»�.

Заметим: это верно, пока речь идет о плохой и даже сред-
ней НФ-литературе. Сила оборачивается слабостью: научные, 
социальные, технические коллизии становятся как бы само-
стоятельными героями, персонифицируются — и отодвига-
ют в сторону человеческие личности. Действие в фантастике  
развивается стремительно — оно должно быть интерес-
ным — в результате герою некогда чувствовать, ему надо 
размышлять и действовать...

1  «Science fiction», М.: Прогресс, 1979, с. 15 (А. Зеркалов). 
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С героями Стругацких этого не происходит никогда. Вер-
нее, не происходит с некоторого момента, когда писатели 
отыскали секрет фантастического изображения, золотой клю-
чик, утопленный в океане пришельцев, звездолетов, одиноких 
ученых и мыслящих машин. Открытие оказалось простым — 
как всё значительное в искусстве: суть дела должна заклю-
чаться не в самом действии, а в выборе, перед которым нужно 
поставить героя. На дорогах сюжета должны постоянно попа-
даться надписи: «направо пойдешь — коня потеряешь; налево 
пойдешь...» — и так далее.

Теперь, после открытия Стругацких, стало очевидно, 
что в фантастической ситуации поиск пути чрезвычайно 
осложнен по сравнению с обыденностью. Писатель может 
устроить так, чтобы, например, от выбора между поездкой 
в автобусе или на трамвае зависела жизнь и смерть героя. 
Поиск действенного решения — маховое колесо любого 
фантастического сюжета; беда в том, что героев абсолютно-
го большинства произведений авторы ставят перед простым 
выбором, не затрагивающим их внутреннего мира, их инди-
видуальности, их этики.

Стругацкие перенесли выбор в этическую плоскость. Их 
герои не решают научные проблемы, не выбирают, в сущнос-
ти, даже между жизнью и смертью,— только между правдой 
и ложью, долгом и предательством, честью и бесчестием.  
В «Обитаемом острове» Максим подставляет под выстре-
лы — в упор — обнаженную грудь, живое тело, не прикрытое 
даже эфемерной броней одежды. Эту сцену можно считать 
символом всего творчества Стругацких: долг выше жизни.  
В «Далекой Радуге» тот же выбор совершает целый коллек-
тив ученых.

Таково открытие Стругацких: сюжет задается проблемой 
выбора, а не наоборот, и поэтому стремительное фантастичес-
кое действие не проносит читателя мимо простых человеческих 
чувств, мимо внутреннего мира героев — оно раскрывает души 
людей, оно само определяется их душевными качествами.

Такая смена приоритетов оказалась необыкновенно про-
дуктивной и привела к неожиданным, я сказал бы даже —  
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к парадоксальным результатам. Индивидуум вышел на 
передний план, но отнюдь не заслонил собой большой мир, 
социальную структуру, ибо вместе с человеком на авансцену 
вышла мысль.

Мысль — постоянная спутница чувства; мышление — 
обязанность, иначе невозможен верный этический выбор. 
Безмысленный человек аморален — постоянно повторяют 
Стругацкие. В их книгах мысль главенствует изначально; 
вернее, она наравне с чувством задает проблему выбора,  
а эта проблема часто не находит окончательного решения. 
Таким образом, читатель вовлекается в творческий процесс, 
он тоже должен совершить свой выбор, поступать так, слов-
но он столкнулся с самою жизнью.

Этого в прежней НФ не было. Этот поворот — прямое 
следствие первого открытия, второе открытие. В классичес-
кой фантастике всё, в том числе и мысль, находится на службе 
у сюжета — и у героя-детектива, который должен объяснить 
читателю: что же в конце-то концов происходит в книге.

Сосредоточив внимание на личной этике, писатели не 
сузили, а расширили свое поле зрения — как бы объеди-
нив микроскоп с телескопом. Впрочем, это не удивительно: 
мышление самих Стругацких всегда диалектично, поня-
тие единства противоположностей им присуще органичес-
ки, они — писатели-марксисты. Фантастические сюжеты 
Стругацких — те самые, внутри которых действуют живые 
личности — непременно социальны. Индивидуальные про-
блемы вытекают из общечеловеческих, сливаются с ними 
неразрывно — тоже как в жизни.

Книги Стругацких созданы для повторного чтения. Пер-
вый раз они читаются безотрывно и стремительно, настоя-
щая их глубина раскрывается при втором, третьем прочте-
нии — сколько раз достать их с полки, каждый решает сам. 
Главное — не пытаться постичь всё сразу, как не пытаемся 
мы мгновенно разобраться в жизненно важном событии,  
а еще и еще раз возвращаемся к нему и терпеливо его обду-
мываем.

<...>
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1984

4 января в ленинградской ведомственной газете «Светлана» 
выходит интервью с БНом.

Из: БНС. Жанр, которому подвластно всё
<...>
— Некоторые ученые, литературоведы, сами читатели 

утверждают, что фантастика «выдохлась», что на се-
годняшний день она замкнулась лишь на нескольких пробле-
мах, которые и перепеваются без конца в десятках романов  
и повестей — описание научно-технических достижений бу-
дущего, предсказание возможных контактов с иными циви-
лизациями и обсуждение возникновения чрезвычайных ситу-
аций, катастроф и мировых катаклизмов. Словом, мнение  
о том, что фантастика изживает себя, а еще короче — вы-
мирает, достаточно популярно, в частности, на Западе.

— Сначала о бесконечных перепевах одних и тех же про-
блем. Многие любители фантастики, наверное, слышали  
о так называемом «Регистре Альтова». Генрих Альтов — из-
вестный изобретатель, автор многих научно-фантастических 
книг, долгие годы своей жизни отдал сбору и систематизации 
идей, отраженных в когда бы то ни было написанных фантас-
тических произведениях. В результате он получил полный 
список оригинальных научно-фантастических идей, уже 
использованных в литературе. Теперь встает вопрос — как 
относиться к этому «Регистру»? Безусловно, он очень поле-
зен в работе, особенно для начинающих фантастов. Но отка-
зываться от какого-то замысла только потому, что подобная 
идея уже зафиксирована в «Регистре», на наш взгляд, абсурд-
но. Ведь во всей мировой литературе, не связанной с фантас-
тикой, существует определенное количество поднимаемых 
тем, устоявшихся веками. Здесь речь должна идти не об идее,  
а о ее художественном воплощении. Теперь по второй части 
Вашего вопроса. О кризисе фантастики как жанра. Об этом 
действительно пишется много, особенно в последние годы.  
Такую точку зрения я просто не понимаю. Кризисом, а тем 
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более вымиранием можно назвать такое положение, когда чи-
татель не желает читать, а писатель не желает писать. Ничего 
подобного мы не наблюдаем. Научно-фантастические произ-
ведения — и хорошие, и, увы, посредственные — пользуются 
у читателей колоссальной популярностью. Подтверждение 
тому долго искать не надо — зайдите в любую библиотеку. Вы 
не найдете на полках «застоявшихся» фантастических романов 
и повестей. И всё же, как говорится, дыма без огня не бывает. 
Идеи носятся в воздухе — и если какое-то мнение возникло, 
к нему нужно прислушаться и понять его истоки. Фантастика 
научная молода. Она — детище научно-технического прогрес-
са, расцветает и процветает вместе с ним. Научная фантастика, 
по сути, является специфической литературой научно-техни-
ческой революции конца девятнадцатого — двадцатого веков, 
порождена ею и питается ее идеями и плодами. Но нельзя  
и ограничивать фантастику только научными проблемами  
и забывать о другой ее разновидности — фантастике реалисти
ческой. Фантастика реалистическая восходит к мифу. <...>
— А современная фантастика — каким она видит счаст

ливого человека?
— За всю фантастику ручаться не хочу и не буду. А свое 

мнение могу выразить предельно лаконично. Здесь оно пол-
ностью сходно с общечеловеческим представлением о счас-
тье. Чтобы чувствовать себе счастливым, нам нужен друг, 
любимый человек и любимое дело. Иногда бывает достаточ-
но и одного из этих компонентов.
— Последний вопрос не столько связан с темой нашей 

сегодняшней беседы, сколько с только что прошедшим Но-
вым годом. Пусть этот переход не покажется вам слиш-
ком легкомысленным — ведь Новый год всегда открывает 
в жизни человека какой-то новый этап. С Новым годом все, 
даже люди, напрочь лишенные воображения, не верящие ни 
в какие чудеса, связывают самые заветные свои желания.  
И непременно надеются на их исполнение. Что бы Вы хоте-
ли пожелать нашим читателям?

— Всё очень просто, ничего фантастического — доброты 
и счастья.
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В начале года АБС работают в Ленинграде.

Рабочий дневник АБС

[Запись между встречами]
Homo ludens — человек Играющий
«Природа отняла у нас бессмертие, а взамен подарила 

нам любовь» (Шмальгаузен, приблизительно). Отсюда, бес-
смертный теряет любовь.

Для «5 лож<ек> Эл<иксира>»
Выбор:
1) Смерть или бессмертие,
2) Смерть близкого чел<ове>ка или бессмертие.
Бессмертие это суперэгоизм, бесстрастие, суперменство 

обязат<ельно>.
Бессмертные понимают, что ошиблись, что ничего герой 

не знает и не понял, но теперь уже всё равно, они зашли 
слишком далеко и отпускать его нельзя. Убить? Сложности 
с законом. И почему его? А м<ожет> б<ыть> кого-нибудь из 
своей компании?

6.01.84
Арк приехал в Лрд думать над 5ЛЭ.
Герой знаком с тремя из пяти.
1). Кудинов.
2) Баба (из ларька); спал с ней.
3) Патриарх.
Незнаком<цы>.
1) Иван Давид<ович>.
2). Вранг<елевский> офиц<ер>.
Гнев.
Лицемерие.
Гордыня — Иван Давидович.
Любострастие — маркитантка.
Леность.
Зависть.
Скупость, накопительство.
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7.01.84
«Тогда на шпагах!» — Кудинов.
На читат<ельской> конференции:
«Кто больше боится смерти — смертные или бессмерт-

ные?»
«Я на эту тему не думал. О бессмертии думают молодые, 

а старики думают о смерти».
Сначала записка, затем с места — клетчатый. Феликс 

смутился, затем расхрабрился и прямо в лицо клетчатому: 
«Поживем — увидим».

«А что думают о смерти бессмертные?»
«Я еще пока не бессмертен».
С этой провокации всё и началось.

Феликс в шапке и шубе собирает бутылки. Тел<ефонный> 
звонок: редактор — нужно увидеться. Феликс: могу сей-
час, бутылки только сдам. Редактор: сейчас не могу, сове-
щание. Как насчет 15.00? Ф<еликс>: у меня выступление 
на читат<ельской> конференции, в ДК железнодорожника. 
Ред<актор>: а потом? — Потом у меня английск<ий>, заче-
ты сдаю. Р<едактор>: черт... Вечером, может быть, в Доме 
журн<алистов>? Ф<еликс>: могу. Ну, давай часов в 6–7.  
Статью завтра к 12.00.

1) Метрдотель, патриарх: Павел Иванович — Мэтр.
2) Химик, лидер: Иван Давидович Мартинсон — Ма-

гистр.
3) Поэт: Константин Ильич Кудинов, Басаврюк — Котик, 

пиит.
[номер пропущен] Преподаватель, маркитантка: Наталья 

Петровна, Катя Васильева.
4) Охранник: аноним, Гафт — Ротмистр.
5) Герой: Феликс Александрович Сорокин, Мягков.
6) [прочерк]

Ротмистр говорит только Магистру и всё время: «Пра-
вильно я говорю?»
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Мэтр против Кудинова, потому что тот 200 лет назад сде-
лал ему мелкую пакость.

Ротмистр против Маркитантки, потому что она 20 лет на-
зад ему не дала.

Должно быть именно пятеро, ибо есть легенда: источник 
должен питать именно 5, иначе иссякает. На Земле должно 
быть либо 5 бессмертных, либо ни одного.

8.01.84
Пишем черновик сцены допроса.
Сделали 6 стр.
Вечером сделали 3 стр.
[Рисунок — план квартиры Снегирева (ПЛЭ). См. вклей-

ку в НС–8.]
9.01.84
Сделали 6 стр.
Вечером сделали 4 стр.
10.01.84
Сделали 7 стр.
Вечером сделали 4 стр. (30)
Конец I вар<иан>та (концовки).
Арк уезжает.

После короткого перерыва в конце января Авторы вновь встре-
чаются — на этот раз в Москве.

Рабочий дневник АБС

[Запись между встречами]
Не сделать ли для ХС спец<иальную> главу из ГО (между 

«Следователем» и «Редактором»). «Охота на Василиска» — 
погоня за человеком, которого было опасно обижать.

[на отдельном листке]
И<ван> Д<авидович>: На такси?..
— Нет, на трамвае.
Кл<етчатый>: Правильно.
Сцена в трамвае.
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И<ван> Д<авидович>: Читали, отвечали на вопросы? На 
какие?

— Ваш сотрудник там был.

П<авел> П<авлович>: Рассказывал, рассказывал.
[Справа дописано: «I ерепенится, пожимает плечами»]

Сцена в ДК
разговор со стр. 2

П<авел> П<авлович> удаляется на кухню.

27.01.84
Б. прибыл в Мск писать черновик 5ЛЭ.
Феликс — Мягков.
Наталья Петровна — Катя Васильева.
Мартинсон
Павел Павлович (мэтр) — Гафт
Клетчатый — Ерёменко jr (?) Кайдановский
Кудинов — Филозов
28.01.84
Сделали 8 стр.
Вечером сделали 3 стр.
29.01.84
Сделали 6 стр.
Черновик сценария закончен, 47 стр.
30.01.84
Письмо Десятерику (ОО + ЖвМ + ВГВ).
31.01.84
Работали со сценарием «Сталкера»-6.
1.02.84
Б. уезжает.

И в середине февраля — уже третья встреча АБС в этом году.
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Рабочий дневник АБС

11.02.84
Арк приехал в Лрд писать 5ЛЭ-С.
Письма:
Пастухову — насчет «Избранного» в Детгиз.
Виноградову — <то же>.
Пастухову — насчет трехтомника.
Маркову — <то же>.
Лениздат — <то же>.
12.02.84
Пал Палыч — с чемоданчиком, откуда он непрерывно за-

кусывает a la Амад из ХВВ.
Соблазняет Феликса гастрономией («Идеальный обмен 

веществ! Можно есть всё, кроме отравы. Никаких язв, ка-
таров, гастритов, ожирений..»). Желудок — великая вещь!  
И убивать надо только ядом!

Сделали 2 стр. (2)
Вечером сделали 4 стр. (6)
13.02.84
Сделали 8 стр. (14)
Вечером сделали 4 стр. (18)
14.02.84
Сделали 8 стр. (26)
Вечером сделали 4 стр. (30)
15.02.84
Сделали 9 стр. (39)
Вечером сделали 3 стр. (42)
16.02.84
Сделали 9 стр. (51)
Вечером сделали 2 стр. (53)
Выпивали в честь Ленки.
17.02.84
Сделали 7 стр. (60)
Вечером сделали 2 стр. (62)
18.02.84
Сделали 8 стр. (70)
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И ЗАКОНЧИЛИ СЦЕНАРИЙ НА 70 СТР.
19.02.84
Разговаривали о ВГВ.

Заявка на трехтомник, которая упоминается в рабочем дневни-
ке, сохранилась в архиве.

Из архива. АБС. Заявка на трехтомник в Лениздат

Предлагаем включить в планы издательства на XII пяти-
летку выпуск трехтомника наших избранных произведений 
в составе:

Том I: «Пикник на обочине», «Хищные вещи века», «За 
поворотом, в глубине» (29.5 а. л.).

Том II: «Далекая Радуга», «Трудно быть богом», «Жук  
в муравейнике» (26 а. л.).

Том III: «Второе нашествие марсиан», «Понедельник 
начинается в субботу», «За миллиард лет до конца света»  
(26.5 а. л.).

Всего 82 а. л.
Эти произведения мы полагаем наиболее значительны-

ми из того, что было создано нами на протяжении четверти 
века нашей совместной литературной работы. Все они были 
опубликованы в различных издательствах и в периодике на-
шей страны, пользуются большой популярностью и спросом 
у советского читателя.

С соответствующей просьбой мы пошли в Госкомиз-
дат СССР к Андрею Николаевичу Сахарову, и он, отнесясь  
к ней положительно, порекомендовал нам обратиться именно  
в ваше издательство.

С уважением,
А. Стругацкий
Б. Стругацкий

29 февраля приходит обескураживающее письмо из журнала 
«Нева».
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Из архива. Письмо к АБС из «Невы»

Уважаемые Борис Натанович и Аркадий Натанович!
К сожалению, Вашу повесть «Хромая судьба» опублико-

вать мы не сможем. За рукописью Вы можете зайти в любое 
удобное для Вас время к заведующей редакцией.

Всего Вам доброго.
Главный редактор Д. ХРЕНКОВ

В начале марта АБС вновь встречаются — для доработки ВГВ.

Рабочий дневник АБС

7.03.84
Б. в Мск.
Переговоры с Совинфильмом.
Обсуждение переделок в ВГВ.
8.03.84
Сделали 3 стр. (10)
Вечером сделали 2 стр. (12)
9.03.84
Сделали 2 стр. (14)
Вечером сделали 2 стр. (16)
10.03.84
Сделали 3 стр. (26)
Вечером сделали 2 стр. (42)
11.03.84
Сделали 2 стр. (53)
Договор с <киностудией им.> Довженко.
Вечером сделали 1 стр. (64)
12.03.84
Сделали 2 стр. (72)
Вечером Б. ездил по марочным делам.
13.03.84
Сделали 4 стр. (86)
Вечером сделали 1 стр. (87)
И ПРЕРВАЛИСЬ НА 87 СТРАНИЦЕ.
14.03.84
Б. уезжает.
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11 марта в рабочем дневнике отмечается: «Договор с Дов-
женко». Это был «договор об уступке права экранизации про-
изведения», где указывалось, что кинофильм будет делаться  
«с иностранным продюсером». В договоре предусматривалось, что 
киностудия «обязуется сохранить при этом основной идейный за-
мысел и художественное своеобразие произведения и ознакомить 
Автора с литературным сценарием не позднее чем за 30 дней до 
запуска фильма в производство. Если, по убеждению Автора, в ли-
тературном сценарии нарушены основной идейный замысел или 
художественное своеобразие произведения и стороны не достигли 
соглашения о пределах изменения произведения, договор растор-
гается». Если же со сценарием автора не ознакомили, то «Автор 
вправе запретить использование его произведения на любой ста-
дии производства кинофильма». Таким образом начинается работа 
над кинофильмом ТББ режиссера Фляйшмана. АБС не принимали 
в этой работе участия — лишь уступили право экранизации.

14 марта в газете «Ленинские искры» публикуется интервью  
с БНом, посвященное столетию со дня рождения Александра Бе-
ляева.

Из: БНС. Волшебная сила фантастики

<...>
— Как-то мы попросили деткоров написать продолже-

ние к любимым книжкам. Любопытно, что почти все ребята 
не просто фантазировали. Они ринулись на помощь героям, 
которым грозила опасность или даже гибель — Оводу, дяде 
Тому... Но знаете, у кого было больше всего спасателей?  
У Ихтиандра! А вы в детстве никогда не пытались его 
спасти?

— Еще бы! Это случалось со мной всякий раз, когда  
я читал «Человека-амфибию». Внешне, разумеется, я учил-
ся быть сдержанным, как всякий мальчишка, но ком в горле  
у меня, тем не менее, застревал. Я даже не могу сказать точ-
но, сколько раз это было. С этой книжки началась когда-то 
моя детская библиотека. И до сих пор этот роман — один 
из самых любимых. Помните? «Старый индеец спешит на 
берег моря и, рискуя быть смытым водой, становится на 
прибрежные камни и кричит, кричит день и ночь, пока не 
утихнет буря: «Ихтиандр! Ихтиандр! Сын мой!..» Но море 
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хранит свою тайну». Конечно, литература и жизнь все-таки 
не одно и то же. Но после этой книги я никого и никогда не 
смог бы ударить первым...

<...>
— Родоначальник советской фантастики Александр Ро-

манович Беляев никогда не читал книг самых популярных  
в нашей стране фантастов братьев Стругацких. А если бы 
прочел? Как вы думаете, что бы он сказал?

— Я не хочу казаться хвастуном, но, как всякий ученик, 
который старался, я рассчитываю по крайней мере на чет-
верку. А если говорить серьезно, хотя Александр Романович 
никогда нам с братом отметок не ставил, мы считаем его сво-
им учителем. И не только мы. Вся советская научная фантас-
тика пошла по пути, проложенному Беляевым.
— Беляев ведь был не просто писателем, он обладал 

даром научного предвидения. Многие идеи Беляева, кото-
рые казались людям непостижимыми, сейчас воплощены  
в жизнь. Взять, к примеру, операции по пересадке человечес-
ких органов.

— Да, это так. Потому что Александр Романович был  
в курсе всех новейших открытий. Это важно. Но еще важнее 
другое. Есть два рода фантастики — научная и психологичес-
кая. Первая ставит своей задачей показать судьбу открытия,  
а вторая — судьбу человека и человечества. Беляева занима-
ло и то и другое. Когда мы читаем «Ариэля», нас волнует не 
только то, как этот человек полетел, но и ради чего, что с ним 
потом будет, как сложится его жизнь. Книги Беляева невоз-
можно читать спокойно, с холодным сердцем. Ерзаешь на сту-
ле, вскакиваешь, взъерошиваешь волосы. Ты с героем заодно, 
ты изо всех сил ему сочувствуешь — любишь, ненавидишь, 
борешься... Когда-то нашу маму даже вызвали в школу. Учи-
тельница литературы жаловалась, что мы ничего не читаем, 
кроме фантастики. Но к классике мы всё равно пришли. Пото-
му что начали чтение с Беляева. А это не просто увлекатель-
ное интригующее чтиво — это настоящая литература.
— Кое-кто из ребят отчего-то думает, что писать фан-

тастику легче всего.
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— Нет, с этим я не могу согласиться. Думаю, что Алек-
сандр Романович Беляев тоже бы не согласился.
Борис Натанович улыбнулся, покачал головой и вздохнул. 

И пошел проводить занятие с молодыми писателями-фан-
тастами, где они как раз и занимаются тем, что учатся 
фантазировать. Потому как дело это очень непростое.

Два дня спустя в «Вечернем Ленинграде» приводится краткое со-
держание выступления БНа на вечере, посвященном этому юбилею.

БНС. Рыцарь мечты

Беляев был и остается писателем мирового уровня. На 
заре советской фантастики он разработал целую систему со-
вершенно новых приемов, которыми наши писатели пользу-
ются и по сей день. Сила Александра Беляева в том, что он 
очень тонко понял природу фантастического образа. Невоз-
можное, но все-таки превращенное воображением в сбывшу-
юся реальность — вот что лежит в основе его фантастики. Он 
умышленно представляет порой реальную научную проблему 
как условный сюжетный прием, чтобы поразить воображение 
читателя, вызвать на спор, разбудить мысли. Творческая мощь 
беляевского образа может заключаться и в том, что он, стиму-
лируя исследовательский порыв, изобретательность, побуж-
дает человеческую мысль к осуществлению невозможного. 
Жюльверновская идея о том, что всё воображаемое человеком 
может осуществиться на практике, была особенно близка Бе-
ляеву. Этой уверенностью пронизано творчество писателя.

Движение КЛФ тем временем ширится и географически и соци-
ально — настолько, что Марат Исангазин уже может обозначить их 
классификацию и выделить клубы-лидеры.

Из: Исангазин М. «Полдень. XXII век»
<...>
По данным на апрель 1983 года у нас в стране существу-

ют 79 КЛФ.



552

Большинство КЛФ создано в последние год-два. Эти клу-
бы еще молодые, начинающие, в стадии становления. У них, 
конечно, много проблем. Одни клубы работают при библио-
теке, другие при горкоме комсомола, третьи при молодежной 
газете или при местном отделении Всесоюзного общества 
книголюбов.

По классификации Степанова из Куйбышева КЛФ делят-
ся на

— детские;
— взрослые (часть из которых играют, как дети);
— узкие (т. е. узкой специализации: киноклубы, клубы 

художников...)
По своим целям КЛФ делятся на
— клубы общения;
— пишущих и переводящих;
— истинные клубы, цель которых — пропаганда и агита-

ция фантастики.
Некоторые перерастают узкие рамки этой классификации 

и включают в себя секции художников, кино и мультипли-
кации, переводчиков, библиографии и т. п. Тут дело даже не  
в количестве, а в активности. Так, на объявление о создании 
КЛФ в Харькове собралось несколько сот человек, но клуб 
так и не появился.

Самыми горячими поборниками объединения КЛФ в «Ве-
ликое кольцо», а значит, и взвалившими на себя основную 
работу по межклубному общению и взаимодействию, стали 
у нас в стране четыре клуба: «Радиант» (Свердловск), «Ве-
тер времени» (Волгоград), «Рифей» (Пермь), «Притяжение» 
(Ростов-на-Дону). Роль всеобщего координатора и информа-
тора взял на себя пермский «Рифей», насчитывающий более 
100 активных членов.

<...>

И вот уже проблемой КЛФ озадачиваются серьезные литерату-
роведческие журналы. Февральский номер «Литературного обозре-
ния» предоставляет свои страницы самим участникам движения.
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Из: Багаляк Бор. Рыцари научной фантастики

<...>
Аббревиатура КЛФ давно знакома людям, увлеченным 

фантастикой. Она означает «клубы любителей фантастики».
Необычное имя автора этой статьи — псевдоним, при-

чем псевдоним коллективный. В нем «упаковано» сразу 
пять соавторов. «Бор.» — это Владимир Борисов, председа-
тель абаканского клуба любителей фантастики «Гонгури». 
«БА» — Виталий Бабенко, староста Московского семинара 
молодых писателей-фантастов; «ГА» — критик Вл. Гаков 
(оба москвича входят в Совет по приключенческой и науч-
но-фантастической литературе при Правлении СП СССР). 
«Л» — Александр Лукашин, председатель пермского КЛФ 
«Рифей». И «ЯК» — Михаил Якубовский, возглавляющий 
клуб любителей фантастики «Притяжение» в Ростове-на-
Дону.

Конечно, клубы любителей фантастики существуют не 
только в упомянутых городах. Их число в нашей стране уже 
приблизилось к сотне. Но так уж сложилось, что Пермь, Рос-
тов-на-Дону, Абакан, Москва (в последнее время — и Сверд-
ловск) стали центрами тяготения клубного движения.

<...>
Еще одно терминологическое разъяснение: кто такой 

«фэн»? Слово заимствовано из английского языка, где оно 
означает «болельщик», «энтузиаст», «любитель», хотя смысл 
его гораздо емче. «Фэн» — это и редуцированное до трех 
букв «фантастика», «фантазия» («фэнтези») и «фанатик»... 
В нашем случае это увлеченный Читатель фантастики. Во 
встречах фэнов в западных странах и намека нет на серь-
езность семинаров или симпозиумов. Это скорее общение 
единомышленников, переходящее в дружеское застолье, су-
матошный уик-энд на тему фантастики. «Фэн — это стиль 
жизни», — с беззаботной улыбкой говорят американские 
энтузиасты фантастики и веселятся вовсю. Конечно, инфор-
мации ради об этом стоило рассказать в Перми, но и хозяева, 
и приглашенные прекрасно понимали, что для нас научная 
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фантастика — дело серьезное. Априори ясно: у советских 
любителей фантастики — своя дорога.

<...>
Клубы любителей фантастики в нашей стране не новин-

ка. Лет пятнадцать назад, когда создавались первые КЛФ  
в вузах, при библиотеках, на некоторых заводах (например, 
на московском заводе «Динамо»), сразу можно было понять, 
что эти объединения любителей фантастики ставят перед 
собой задачи отнюдь не развлекательного характера. Одна-
ко, спонтанно рождаясь, клубы так же спонтанно и умирали. 
По разным причинам. В одних случаях энтузиазм выгорал, 
задушенный своекорыстием: заядлые книжники превраща-
лись в «скупых рыцарей» книги. В других случаях энтузиазм 
горел ровным пламенем, но без тепла, и горение это не спо-
собно было зажечь интерес у общественных организаций.  
К тому же студенческая аудитория — база большинства пер-
вых КЛФ — по самой своей природе текучая, и это тем более 
не способствовало долгожительству ранних клубов.

Наконец, последний немаловажный фактор: между на-
учной фантастикой как явлением литературы и клубным 
движением как явлением общественной жизни существуют 
прямая и обратная связи. Активность или бездеятельность 
КЛФ — это реакция (с неизбежным опозданием) на состоя-
ние самой научной фантастики. Если НФ переживает подъ-
ем, то множатся и клубы ее любителей; если, наоборот, кри-
зис, то из КЛФ выживают лишь самые стойкие.

Получается, что клубы — индикатор качества фантас-
тики? Не совсем так. Если уж добиваться технической 
аналогии, то КЛФ не датчики, а самопрограммирующиеся 
элементы сложной информационной сети, которая — при 
определенной наладке — может превратиться в технологи-
ческую линию, способную выдавать продукцию (вот она, 
обратная связь!).

Один из Бор. Багаляка, Михаил Якубовский, предложил 
следующую периодизацию.

В клубном движении было три волны. Первая: 1961–
1972 годы — образуются КЛФ в Москве, Харькове, Тбилиси, 
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Саратове. Саратовский КЛФ «Отражение», существующий  
с 1965 года, по имеющимся данным, старейший КЛФ в стра-
не; кроме «Отражения», ни один из них не дожил до наших 
дней. Тбилисский клуб «Стажеры», основанный в начале  
70-х, прошел через несколько развалов, но все-таки функци-
онировал непрерывно с десяток лет. В 1981 году он распался 
окончательно, и... всего через несколько месяцев на его базе 
родился новый клуб — «Фаэтон».

Нетрудно догадаться, чем была вызвана первая волна — 
появлением собственно новой советской фантастики. Если 
до конца 50-х годов были лишь отдельные заметные авторы, 
работавшие в этом жанре, то теперь НФ стала именно «от-
раслью художественной литературы» («Советский энцикло-
педический словарь», Москва, 1980 г., с. 876). На небосводе 
советской фантастики в начале 60-х годов появилось уже 
целое созвездие: И. Ефремов (к этому времени признанный 
мастер), А. и Б. Стругацкие, Г. Гуревич, Е. Войскунский  
и И. Лукодьянов, Е. Парнов и М. Емцев, А. Днепров, А. Гро-
мова, А. Полещук, Г. Альтов, Г. Гор, И. Варшавский, Л. Ла-
гин... (Список можно продолжить.)

Вторая волна приходится на 1975–1978 годы. Образуют-
ся КЛФ в Перми, Ростове-на-Дону, Кемерово, Хабаровске, 
Днепропетровске, Ставрополе. Здесь сработали сразу три 
фактора. Во-первых, подошло поколение людей, которые 
чуть ли не с первого класса имели возможность читать пер-
воклассную фантастику, как отечественную, так и зарубеж-
ную. Во-вторых, за предшествующее десятилетие получили 
признание такие безусловные ныне авторитеты, как К. Бу-
лычев, Д. Биленкин, В. Григорьев, В. Колупаев, В. Михай-
лов, О. Ларионова... Наконец, третье: клубам стали помогать 
сами писатели: Яновский и покойный ныне Аматуни —  
в Ростове, Снегов — в Калининграде, Бугров — на Урале.  
В Ленинграде уже работал семинар молодых фантастов 
под началом Бориса Натановича Стругацкого, а в 1979 году 
подобный семинар открылся в Москве. Его руководителя-
ми стали Д. Биленкин, Е. Войскунский, Г. Гуревич. Важ-
ную роль сыграл журнал «Уральский следопыт» со своей  
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НФ-викториной, и еще бóльшую роль он играет сейчас, став 
чем-то вроде пресс-центра клубного движения. <...>

Третья волна, вздымающая гребень ныне, началась на ру-
беже 80-х годов. Бурное рождение КЛФ: Москва, Волгоград, 
Сенгилей, Горловка, Нефтеюганск, Абакан, Владивосток, 
Мурманск, Вильнюс, Тирасполь, Челябинск; новые клубы  
в Тбилиси, Каунасе, Калининграде, Свердловске...

<...>
Вопрос «Как рождаются КЛФ?» прямо связан с другим, 

не менее интересным: «Почему именно фантастика как “от-
расль художественной литературы” вызвала к жизни столь 
широкое клубное движение?»

Ответ неоднозначен и совсем не прост. КЛФ в каком-то 
смысле — настоящая шкатулка Пандоры для социологов  
и литературоведов. Ведь вот любопытный факт: ни детек-
тивы, ни приключенческая литература в целом пока что не 
возбудили в читателях острого желания собираться в группы 
при газетах, библиотеках, отделениях общества книголю-
бов, обсуждать произведения и пропагандировать их в мас-
сах. Никто не слышал о «клубах любителей детективов» или 
«клубах любителей остроавантюрных книг».

Конечно, в возникновении и развитии КЛФ «повинна» 
сама фантастика. В век НТР она не могла остаться незаме-
ченной этим веком. Избравшая объектом анализа не человека 
даже, а Человечество, исследующая будущее на предметном 
столе настоящего (и одновременно изучающая настоящее 
с помощью увеличительных стекол будущего и прошлого), 
такая литература просто не могла не привлечь к себе широ-
кие читающие массы. Лучшая фантастика ставит серьезные 
вопросы, и в этом ее великий магнетизм. Она зовет к яркому 
и деятельному будущему и предостерегает человечество от 
тупиковых, фатальных шагов.

«Человек, не интересующийся будущим и считающий 
научную фантастику вздором, неизбежно придет к атрофии 
воображения и никогда не сможет увидеть, что же ждет его 
впереди...» (Айзек Азимов). Вот один из ответов на вопрос. 
Итак, КЛФ — это средство против атрофии воображения.
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«Важно никогда не прекращать задавать вопросы» (Аль-
берт Эйнштейн). И эти слова вполне подойдут назначению 
КЛФ. Странно было бы, если бы поклонники литературы, 
один из главных мотивов которой — непрестанная поста-
новка вопросов, отличались отсутствием любознательнос-
ти...

«Давайте думать о будущем... приближать его» (Николай 
Чернышевский). Вот и еще один ответ: КЛФ — это соблаз-
нительная попытка спрессовать время, заглянуть (хотя бы  
с помощью литературы) в иной день, в Завтра.

<...>
Готовя эту статью, мы обратились к разным клубам всё 

с тем же вопросом: «Почему именно НФ породила движе-
ние КЛФ?» Ответы в основном свелись к уже сказанному 
выше. Наиболее четко и лаконично ответил на наш вопрос 
вильнюсский КЛФ. Слово — его председателю Гедиминасу 
Береснявичюсу.

1. Потребность общения. (В скобках возразим: это, ра-
зумеется, необходимое условие, но далеко не достаточное: 
жажду общения испытывают и любители остроавантюрной 
книги, но в клуб почему-то не собираются.)

2. «Книжный голод» — потребность читателей в фан-
тастике: негде достать книги. КЛФ частично утоляют этот 
голод. (Еще пометка на полях: довольно веский аргумент, 
но проблему и он не решает. Книжный голод существует 
во всех отраслях литературы, исключая, может быть, сферу 
малопопулярных брошюрок о борьбе с вредителями коко-
совых пальм. Почитатели детективов гоняются за новин-
ками с не меньшим азартом и драматизмом, чем любители 
фантастики.)

3. КЛФ не только удовлетворяют потребности любителей, 
но и увлеченно популяризируют фантастику. Это проистека-
ет из того, что фантастика сама активна (решает актуальные 
проблемы и т. д.) и таким образом активизирует читателей. 
Клубную работу «подогревает» и «оппозиция» противников 
фантастики, а таковых, увы, еще много.

<...>
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...существуют отчеты КЛФ, информационные бюллетени, 
программы... Всё это дает возможность набросать «коллек-
тивный портрет» типичного КЛФ.

Его «ядро» — истинные фэны (15–20 человек), читающие 
всё, что только можно прочесть. Книжный голод для таких 
лишь импульс к действию; трудности, связанные с добы-
ванием необходимой книги, — лишь вызов. Потенциально 
активная «плазма». Чрезвычайно пестра. Это и робкие, но 
начиненные максимализмом подростки, жадные до свежих 
идей и суждений. И эрудиты, горящие желанием выплеснуть 
свои знания. И прирожденные пропагандисты, лекторы.  
И, наконец, весьма примечательные фигуры книжных кол-
лекционеров. Под воздействием общественного мнения —  
и общественного перевоспитания! — такие в клубе нет-нет 
да и прозревают: оказывается, давать книги на прочтение 
друзьям тоже радость.

О пишущих членах клуба (3–10 человек) разговор осо-
бый. Хорошо Москве и Ленинграду — здесь, как мы знаем, 
организованы постоянно действующие семинары молодых 
фантастов. Повезло и тем городам, где есть активно действу-
ющие фантасты-профессионалы. В Томске молодых авторов 
заботливо опекает Виктор Колупаев. У свердловских авторов 
целых четыре наставника: Владислав Крапивин, Виталий Буг-
ров, Сергей Другаль и Михаил Немченко. В последнее вре-
мя аналогичные студии организованы в Таллине (руководи-
тель — Михаил Веллер), Симферополе (Светлана Ягупова).

Наш портрет останется неполным, если не сказать о «мол-
чаливом большинстве», которое неизменно присутствует  
в каждом клубе и при упоминании о котором руководители 
большинства КЛФ озабоченно хмурятся. Кто они? Точнее, 
кто она, эта молчаливая масса (для таких в КЛФ на физфаке 
МГУ в свое время придумали термин «протоплазма»): акку-
ратно посещающая все заседания, всегда внимательно слу-
шающая, но — всегда безмолвная? Как ее расшевелить?

Только действием. Вот наконец и всплыл давно ожидае-
мый вопрос: в чем суть деятельности клуба любителей фан-
тастики?
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КЛФ — это клуб, поэтому во главе угла стоят встречи по 
интересам. То есть заседания, диспуты, обсуждения, на ко-
торых фэны могут обмениваться друг с другом мнениями, 
спорить, узнавать новое. Обычно встречи посвящены опре-
деленной теме, заранее обговоренной, например, творчеству 
известного писателя или отдельной проблеме, а то и отдельно-
му произведению. Как правило, на заседаниях клубов всегда 
можно узнать о жизни и деятельности фантастов, получить 
библиографические сведения, познакомиться с новинками 
литературы. Особенно интересны заседания, на которых 
присутствуют писатели-фантасты, критики, ученые; бывает, 
что на подобных встречах маститые гости читают свои но-
вые рассказы — и тут же устраивается обсуждение. Польза 
таких мероприятий для обеих сторон очевидна.

Время от времени КЛФ проводят выездные заседания 
(всегда заметная, духовно выгодная — да простят нам такое 
выражение! — и очень ценная часть работы!). В заводском 
цеху или студенческой аудитории, в помещении книжного 
магазина или в зале библиотеки члены КЛФ встречаются  
с любителями книг и ведут разговор о фантастике, знакомят 
с лучшими произведениями отечественной и зарубежной 
классики НФ, рассказывают о деятельности своего клуба. 
Часто после таких выездных сессий в клубы приходят новые 
люди. Опыт «Рифея» показывает: в любой аудитории непре-
менно найдутся два-три потенциальных фэна. Они либо во-
льются в уже существующие КЛФ, либо... станут «ядрами 
кристаллизации» новых клубов.

«Роскошь человеческого общения» приносит любителям 
фантастики немало полезного, расширяет кругозор. Даже 
если бы деятельность КЛФ ограничивалась только этим, то 
и тогда их существование было бы оправданно.

Но их функции шире. Рано или поздно КЛФ начинают 
использовать для пропаганды фантастики средства массо-
вой информации, прежде всего печать. Материалы, публи-
куемые в газетах, весьма разнообразны по содержанию. Это 
и фантастические произведения, и переводы, и сообщения 
о прошедших или предстоящих мероприятиях, рецензии, 
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критические выступления, библиографические обзоры, 
юмористические рисунки, статьи по истории НФ. Десятка-
ми выпусков «страничек» исчисляется продукция пермского 
КЛФ «Рифей» (газета «Молодая гвардия»), волгоградского 
КЛФ «Ветер времени» (газета «Молодой ленинец»), хаба-
ровского КЛФ «Фант» (газета «Молодой дальневосточник»), 
калининградского КЛФ «Альфант» (газета «Калининградс-
кий целлюлозник»). Есть НФ-странички в газетах Минска, 
Вильнюса, Саратова, Кызыла, Новосибирска, Владивостока, 
Семипалатинска, Свердловска, Нефтеюганска, Томска, Сен-
гилея Ульяновской области...

Еще одна важная сфера деятельности — лекционная. 
Члены клубов выступают с докладами и обзорами на фаб-
риках и заводах, в школах и библиотеках. Интересный  
и поучительный пример: в Перми членами клуба «Рифей» чи-
тается краткий курс НФ, который помогает слушателям изу-
чать теорию решения изобретательских задач (ТРИЗ). Есть  
КЛФ, которые ведут кинолектории или выступают с лекци-
ями перед демонстрацией фантастических фильмов в кино-
театрах (тбилисский «Фаэтон», семипалатинский «Прогрес-
сор», пермский «Рифей» и другие). «Прогрессор», например, 
собирает на свои заседания кинолектория свыше 800 чело-
век! Организуются выставки самодеятельных художников, 
которым также сопутствует чтение докладов об изобрази-
тельной фантастике.

В помощь книголюбам отдельные клубы выпускают мето-
дические рекомендации по организации и работе КЛФ, кото-
рые особенно необходимы при создании новых клубов. Из-
даются буклеты, брошюры, проспекты с планами заседаний 
КЛФ, с библиографическими сведениями и аннотациями.

Есть и еще один важный позитивный фактор, непосредст
венно связанный с социальной активностью КЛФ. О нем 
напомнили на «круглом столе» трех КЛФ города Калинин-
града.

«Не стоит забывать о том, что клубы фантастики прекрас-
но решают проблему досуга. Среди их членов нет, как пра-
вило, пьяниц, прогульщиков, стяжателей, потому что сама 
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идея, сближающая фэнов, и атмосфера клубов способствуют 
формированию личности на примере лучших литературных 
героев НФ-произведений...»

«Коллективный портрет» КЛФ, пожалуй, достаточно че-
ток. Попробуем теперь заключить его в рамку словесных оп-
ределений. Клубы любителей фантастики — это общность 
энтузиастов, решающих вопросы коммунистического воспи-
тания молодежи, выработки активной жизненной позиции на 
основе материалистического, марксистско-ленинского пони-
мания глобальных проблем современности.

<...>
Задачи КЛФ необъятны. Решают их все члены клуба, 

но кто-то ведь должен координировать и направлять эту 
работу!

В каждом КЛФ есть свой совет или правление.
<...>
Перед заключением уместно привести слова Бориса На-

тановича Стругацкого, прозвучавшие во время интервью, 
которое взял у писателя член совета Семипалатинского клу-
ба любителей фантастики «Прогрессор» Петр Огус:

— Это же замечательно, когда собираются люди, объеди-
ненные общими интересами, — и не только фантастикой. 
В последнее время ведется много разговоров о проблемах 
общения нашего современника. И клубы любителей фан-
тастики, как мне кажется, есть один из способов решить эту 
проблему. То, что в нашей стране сейчас возникает множест
во клубов, объединяющих людей по интересам, свидетель-
ствует о дальнейшем духовном развитии общества, о том, 
что современный советский человек способен сам творить 
вокруг себя духовную среду.

<...>

В третьем номере журнала «Русская литература» публикуется 
статья А. Бритикова, в которой рассматриваются связи научной 
фантастики, фольклора и мифологии (немало примеров автор при-
водит из произведений АБС). В статье отводится место и движению 
КЛФ.
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Из: Бритиков А. Научная фантастика, фольклор и ми-
фология

<...>
И здесь заслуживает внимания тот факт, что в Клубах лю-

бителей фантастики (КЛФ) читатели ценят эту литературу 
вовсе не как современную мифологию. Молодежные газе-
ты и журналы, в которых за последние годы появляется всё 
больше публикаций об этой своеобразной форме народной 
самодеятельности, отмечают, что КЛФ в своем большинст
ве — это творческие, а не книголюбческие ячейки, которые 
ставят перед собой конкретные задачи по формированию — 
с помощью научной фантастики — активной целевой ус-
тановки на практическое решение многообразных проблем 
строительства коммунизма, а также по воспитанию гармо-
нически развитой личности (в частности, КЛФ культивиру-
ют такие прогрессивные формы духовной деятельности, как 
нестандартное, оригинальное воображение).

<...>

19 марта Авторы заключают договор с издательством «Советс-
кий писатель» на издание сборника ЗМЛДКС.

И в тот же самый день, как выяснилось впоследствии, был под-
писан и начал своё движение по инстанциям следующий документ.

Записка Отдела пропаганды ЦК КПСС

Секретно
ЦК КПСС

О серьезных недостатках
в деятельности клубов любителей фантастики

Отдел пропаганды ЦК КПСС изучил деятельность клу-
бов любителей фантастики, которые широко создаются  
в последние годы при обществе книголюбов, молодеж-
ных газетах, отделениях союзов писателей и журналистов,  
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библиотеках, домах культуры, школах, техникумах, вузах. 
Среди членов клубов — школьники, студенты, представите-
ли художественной и технической интеллигенции. В основ-
ном — это молодежь до 30 лет. Многие из них называют себя 
«фэнами», подражая членам подобных клубов в США и Анг
лии, которые появились там еще в 50–60-е годы по иници-
ативе фирм, издающих научно-фантастическую литературу. 
«Фэн-клубы» широко используются буржуазными идеолога-
ми для пропаганды антинаучных идей.

Появление клубов любителей фантастики в нашей стране 
объективно отражает большой интерес молодежи к научной 
фантастике. Ряд клубов помогает юношам и девушкам глуб-
же ознакомиться с советской фантастикой, способствует раз-
витию у них творческого воображения, стимулирует интерес 
к науке и литературе. Вместе с тем анализ показывает, что  
в их деятельности имеются серьезные недостатки.

У руководства некоторых клубов стоят люди, не имею-
щие ни соответствующих знаний, ни правильной полити-
ко-идеологической ориентации. Многие клубы создаются 
стихийно и действуют бесконтрольно. В них нередко изуча-
ются произведения фантастики американских, английских, 
французских и других зарубежных авторов, в которых соци-
альные проблемы трактуются в духе воззрений буржуазных 
философов.

В отдельных клубах практикуется перевод зарубежных 
книг, не издаваемых в СССР, наблюдаются случаи размно-
жения и перепродажи этой литературы. Участники клубов 
создают собственные произведения фантастики, причем во 
многих случаях низкого идейно-художественного уровня. 
Часть из них публикуется в местной молодежной печати.

В нарушение положения о любительских объединени-
ях городские клубы фантастики организуют свои филиалы  
в учебных заведениях, библиотеках, направляют в другие клу-
бы различные материалы, выпускают рукописные журналы, 
информационные бюллетени. Без разрешения органов куль-
туры они проводят диспуты, тематические вечера и спек-
такли на фантастические темы в крупных залах, школах, 
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пионерских лагерях. Вообще «выходу в массы», за пределы 
клуба, уделяется много внимания. Такая задача сформулиро-
вана в большинстве программ и уставов клубов, об этом пос-
тоянно пишется на страницах ряда комсомольских журналов 
и газет. Особую активность проявляют журналы «Техни-
ка — молодежи», «Литературное обозрение» и «Уральский 
следопыт» (г. Свердловск).

Имеет место попытка клубов любителей фантастики уйти 
из-под контроля органов культуры, профсоюзов и комсомо-
ла, вести свою работу без их ведома. По этой причине мате-
риалы, рассылаемые в другие клубы, часто направляются на 
домашние адреса, перечень которых постоянно публикует-
ся в молодежных газетах и журналах. Не случайно иногда 
указывается и такой адрес для переписки: «Главпочтамт. До 
востребования».

Некоторые руководители «фэн-клубов» ведут переговоры 
о создании единого в стране методического центра, намере-
ваясь сделать его самостоятельным. Так, в письме без подпи-
си, разосланном во многие клубы, говорится: «Существует 
неприятная возможность навязывания съезду необходимости 
утвердить объединение КЛФ под лозунгами хоть и неплохи-
ми, но исходящими не от самих КЛФ, что означает подмену 
живого энтузиазма фэнов энтузиазмом казенным (энтузиаз-
мом Павки, энтузиазмом нынешнего комсомольца)».

Свердловский, калининградский и ростовский клубы ор-
ганизуют всесоюзные и региональные семинары, нарушая 
установленный порядок участия самодеятельных коллекти-
вов в подобных мероприятиях. Так, в семинаре, проведен-
ном в апреле 1983 г. в Свердловске журналом «Уральский 
следопыт» и клубом «Радиант», участвовали 35 клубов из  
34 городов страны. В апреле с. г. вновь планировалось про-
вести всесоюзный семинар в Свердловске.

Изучение показало, что некоторые профсоюзные и ком-
сомольские комитеты, органы культуры, народного и про-
фессионально-технического образования, вузы, отделения 
Всесоюзного добровольного общества любителей книги  
и Союза писателей СССР самоустранились от руководства 
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клубами любителей фантастики, не анализируют содержа-
ние их деятельности, не принимают необходимых мер по на-
ведению в них должного порядка.

Отдел пропаганды ЦК КПСС провел совещание по дан-
ному вопросу с участием заинтересованных ведомств и ор-
ганизаций, на котором определены меры по упорядочению 
работы клубов любителей фантастики.

Министерству культуры СССР и его научно-методичес-
ким центрам поручено организовать методическое руководст
во этими клубами независимо от их ведомственной принад
лежности.

Считали бы целесообразным рекомендовать ЦК компар-
тий союзных республик, крайкомам, обкомам КПСС, Ми-
нистерству культуры СССР, ВЦСПС, ЦК ВЛКСМ, Минвузу 
СССР, Минпрому СССР, Госпрофобру СССР, Союзу писате-
лей СССР, Всесоюзному добровольному обществу любите-
лей книги:

— рассмотреть деятельность клубов любителей фантас-
тики, устранить имеющиеся в их работе недостатки;

— отстранить от руководства клубами людей идейно 
незрелых, нарушающих Положение о клубах по интересам  
и любительских объединениях. Распустить те клубы люби-
телей фантастики, деятельность которых наносит вред вос-
питанию молодежи;

— осуществить меры, исключающие нарушение клубами 
установленного порядка выпуска и распространения бюлле-
теней и других информационных материалов;

— определить, что клубы любителей фантастики могут 
проводить массовые мероприятия, семинары только под ру-
ководством органов культуры и профсоюзов.

Проект постановления ЦК КПСС прилагается.

Зав. Отделом пропаганды ЦК КПСС Б. Стукалин

Решение Секретариата ЦК по этой Записке было принято через 
месяц.
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Выписка из протокола № 148 заседания Секретариата 
ЦК КПСС от 16 апреля 1984 года

Совершенно секретно

О серьезных недостатках в деятельности
клубов любителей фантастики

1. ЦК КПСС отмечает, что в деятельности возникших  
в некоторых местах клубов любителей фантастики прояв-
ляется ряд негативных моментов. Вследствие слабого конт-
роля в них нередко пропагандируется западная фантастика, 
культивирующая буржуазную мораль и идеологию. Такого 
рода проявления недопустимы, они наносят вред воспита-
нию советской молодежи.

2. Поручить ЦК компартий союзных республик, крайко-
мам, обкомам партии, Министерству культуры СССР, ВЦСПС, 
ЦК ВЛКСМ осуществить меры по упорядочению деятельнос-
ти клубов любителей фантастики, нацеливая их на решение 
задач коммунистического воспитания молодежи, развитие ин-
тереса к науке, технике, формирование у нее непримиримости 
к буржуазной идеологии и морали, западному образу жизни.

3. Записку Отдела пропаганды ЦК КПСС по данному 
вопросу направить в ЦК компартий союзных республик, 
крайкомы, обкомы партии и соответствующие министерства 
и ведомства (прилагается).

Секретарь ЦК КПСС

А КЛФ пока еще живут в своем «реально-фантастическом» мире, 
собираются проводить семинары, слеты, встречи... О последствиях 
принятых в ЦК решений они узнают немного погодя.

Из: Биленкин Д., Войскунский Е. Фантасты встретят-
ся в Тбилиси

По инициативе Тбилисского литературного клуба люби-
телей фантастики «Фаэтон», функционирующего при Доме 
работников искусств, в 1983 году был объявлен Всесоюзный 
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конкурс на лучший научно-фантастический рассказ антиво-
енной тематики. 1–5 апреля в Тбилиси проводится Неделя 
научной фантастики, во время которой будут подведены ито-
ги конкурса. В жюри конкурса входят популярные писате-
ли-фантасты — Д. А. Биленкин и Е. Л. Войскунский. Ниже 
публикуется беседа с ними.

— Что бы вы сказали о проведенных двух семинарах мо-
лодых писателей-фантастов?

БИЛЕНКИН: Очень сильным был состав первого семи-
нара. Большая часть разбиравшихся произведений либо уже 
опубликована, либо готовится к печати. Хочется выделить 
произведения М. Веллера, О. Корабельникова и, особенно, 
«Танцы для мужчин» В. Покровского. Второй семинар ока-
зался не слабее. Приятно, что молодые писатели взяли на 
вооружение синтез различных жанров, разных художествен-
ных методов. Синтез, порождающий новое качество. Семи-
нар открыл новые имена. Это Р. Арбитман (Саратов), Л. Ко-
зинец (Киев), Е. Филенко (Пермь), А. Столяров (Ленинград), 
В. Задорожный (Москва) и др.

ВОЙСКУНСКИЙ: Прежде всего хочу отметить прилив 
свежих сил в советскую фантастику. Открыл для себя ряд 
новых имен, имею в виду Б. Руденко, В. Рыбакова, А. Измай-
лова, пишущих серьезно, профессионально. Это и напря-
женный философский поиск, и попытки заглянуть в сокро-
венные глубины человеческого бытия.

<...>
— Назовите наиболее интересные, на ваш взгляд, про-

изведения фантастики, появившиеся в печати за последнее 
время.

БИЛЕНКИН: «Жук в муравейнике» (братья Стругацкие), 
«Толстяк над миром» (В. Колупаев), «Перевал» (Кир. Бу-
лычев), «Лунная радуга» (С. Павлов), «Восстание супров»  
(В. Назаров), последние произведения В. Шефнера.

ВОЙСКУНСКИЙ: «Жук в муравейнике» (братья Стру-
гацкие), «Люди кораблей» (А. Балабуха).

<...>
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2 апреля киностудия им. Довженко направляет Авторам заклю-
чение сценарной редакционной коллегии и творческого объеди-
нения «Радуга» по литературному сценарию «Пять ложек элик-
сира».

Из архива. Заключение по ПЛЭ

Заключение СРК и ТО «Радуга»
по литературному сценарию «5 ложек эликсира»

Авторы А. Стругацкий, Б. Стругацкий
Режиссер Б. Ивченко

СРК и ТО «Радуга» рассмотрели литературный сценарий 
«Пять ложек эликсира».

Написанный в соответствии с заявкой, сценарий решен  
в жанре фантастики.

Исключительная ситуация столкновения современного 
писателя Феликса Снегирева с дожившими, благодаря вол-
шебному эликсиру, до наших дней пятью мрачными при-
зраками прошлого, дала возможность решать такие фило-
софские и морально-этические проблемы, как проблема 
бессмертия и права выбора его, несовместимости морали 
досоциалистических формаций с моралью человека социа-
листического общества.

Авторами проделана большая работа по реализации этого 
интересного замысла, однако сценарий еще нуждается в оп-
ределенной доработке.

Слишком долго длится ввод в саму историю и непонима-
ние Снегиревым реальности предложения бессмертия. Ве-
роятно, предысторию столкновения Феликса с поэтом Кур-
дюковым и дальнейших его поездок по городу следовало бы 
давать не ретроспективно, а в хронологическом порядке.

История же раскрытия тайны Источника и соблазнения 
героя бессмертием рассказана недостаточно убедительно.  
У всех пятерых не хватает доказательств прелести бессмерт
ного существования, сообразующихся с сегодняшними  



569

запросами героя, и поэтому в выборе Снегирева пока нет вы-
страданной убедительности.

В данной записи в личности каждого из пятерых бессмерт
ных не хватает грозной опасности для Феликса, в связи  
с чем не возникает ощущения реальности его убийства.

Следует еще поискать более точное решение финала.
Срок представления сценария после первых поправок — 

25 июня 1984 года.
Замдиректора по творческим вопросам, гл. редактор сту-

дии В. В. Сосюра
Худрук ТО «Радуга» Н. С. Ильинский
Гл. редактор В. П. Рыдванова
Директор ТО А. И. Винярский
Редактор Е. Г. Шандыбина

3 апреля АБС заключают договор с Московской киностудией 
имени Горького об уступке права экранизации «Стажеров».

А 5 апреля в газете «Кинонеделя Ленинграда» выходит интер-
вью с БНом, где он размышляет о проблемах экранизации.

Из: БНС. Принцип Уэллса

<...>
Первая — проблема экранизации вообще, то есть адекват-

ного переноса содержания литературного произведения на 
экран. И всегда хочется, чтобы от киноверсии той или иной 
книги, например «Войны и мира», оставалось такое же впе-
чатление, как и от чтения романа. Но случается это крайне 
редко, обычно же возникает ощущение, что смотришь хоро-
шие иллюстрации и не более...

Вторая проблема — специфическая для кинофантасти-
ки: создание антуража, потому что девяносто пять — и даже 
больше — процентов всех фантастических сюжетов, осо-
бенно, где речь идет о будущем, происходит на фоне новых  
и непривычных декораций.

И если первая проблема труднопреодолима в принципе, 
то со второй дело обстоит несколько лучше: наши последние  
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картины технически стали выполняться совершеннее, чем 
раньше, и, я думаю, через некоторое время мы догоним ми-
ровую кинофантастику, которая этот вопрос практически 
решила. Кроме того, наиболее талантливые режиссеры на-
чинают понимать, что ставить фантастику нужно вообще без 
фантастического антуража.

— ???
— Вспомните фильм Стенли Крамера «На последнем бере-

гу». Действие происходит в совершенно реальной обстановке, 
а впечатление от воссоздания будущего — в одном из ужасней-
ших его вариантов — очень сильное. Или вот у нас украинские 
кинематографисты сделали несколько удачных короткомет-
ражек по Брэдбери. Там артист Николай Гринько прекрасно 
играет человекоподобного робота, и без всяких технических 
ухищрений... Дело ведь не в них. Фантастика как вид литера-
туры исследует — и это, так сказать, азы — отношения между 
человеком и человеком, человеком и обществом. Только у нее 
имеется специфический прием — введение в структуру про-
изведения некоего фантастического допущения, играющего 
роль как бы приправы, делающей основное — реалистическое 
содержание — необычайным, острым, интересным. Почему 
нужен этот элемент вымышленного? А потому, что реалисти-
ческая литература не может исследовать, скажем, проблему 
контакта с иными мирами, так как его никогда не было.
— А если все-таки действие книги или фильма происхо-

дит на иной планете или же на борту космической стан-
ции — как тогда?

— И тогда принцип, о котором мы говорим — так назы-
ваемый принцип Уэллса: всё абсолютно реалистично или 
правдоподобно, кроме одной детали, — остается в силе, хотя, 
конечно же, произведения с такой фактурой стоят несколько 
особняком. Главное в них — достоверность людей, их от-
ношений, их языка, их пластики — должно подкрепляться 
убедительностью декораций. И если в некоем фильме мне 
выдают устаревший пульт электрохозяйства ЖЭКа за пульт 
космического корабля, то этот фильм уже сразу для меня  
наполовину перестает быть. Кинематограф вообще — искус-
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ство, не терпящее фальши: здесь даже самая маленькая ложь 
автоматически разрастается до очень большой. Особенно гре-
шат фальшью картины на фантастические темы. Сказывается 
нехватка вкуса их сценаристов и режиссеров, которые почему-
то считают, что в этом жанре позволено всё делать наоборот. 
И появляются герои, которые не думают, а мыслят, не говорят, 
а произносят речи, не двигаются, а принимают позы... Нам 
показывают будущее, «светлое завтра», где действуют лучшие 
и даже самые лучшие люди, — но почему же всё так ходульно, 
так лживо, так неестественно? Именно нарушение принципа 
номер один — принципа достоверности — и превращает мно-
гие наши фантастические ленты, в лучшем случае, в средние 
картины для детского восприятия, которому главное — не ху-
дожественность, а удивительные приключения...
— А какими-то особыми качествами должны обладать 

люди, делающие кинофантастику?
— Нет, конечно. Любой режиссер, имеющий вкус, может 

ставить фантастику — был бы он только заинтересованным  
и знал бы ее специфику (тот самый принцип достоверности!).

<...>
— Мне кажется, что мечта космонавта Георгия Греч-

ко, высказанная им некоторое время назад на страницах 
«Литгазеты», — увидеть экранизированными все произве-
дения братьев Стругацких, еще не скоро осуществится...

— Это дело кинематографистов. Мы же продолжаем ра-
ботать: только что предложили киностудии имени Довженко 
новый сценарий под условным названием «Пять ложек элик-
сира»...

В начале апреля АБС снова встречаются в Ленинграде.

Рабочий дневник АБС

7.04.84
Арк приехал в Лрд. Работаем ВГВ.
Сделали 2 стр. (92)
Вечером сделали 3 стр. (95)
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8.04.84
Что вызывает отвращение к Странникам:
1). Непрошенность. Никто их не звал.
2). Секретность, означающая, что их цели земляне либо 

не способны понять, либо не способны принять.
Сделали 7 стр. (102)
Вечером сделали 3 стр. (106)
9.04.84
Сделали 1 стр. (110)
Вечером сделали 2 стр. (118)
10.04.84
Сделали 3 стр. (124)
Вечером сделали __ (132)
11.04.84
Сделали __ (139)
Вечером сделали __ (145)
12.04.84
Сделали 1 стр. (151)
И ЗАКОНЧИЛИ 2-й ЧЕРНОВИК НА 151 СТР.

После библиотеки «покушения»:
1. Самосвал, спущенный с тормозов на горке, — врезает-

ся в ларек стеклотары.
2. Кирпич разбивает авоську с бутылками.
3. Вернувшись домой, обнаруживает шило в куртке.
Это — запугивание по приказу И. Д.
13.04.84
Для Лениздата:
зПвГ 11.0
ПнО 8.5
зМЛдКС 7.5
ВНМ 5.0
32.0
Написали письмо о Казанцеве и Роскомиздате.

После короткого перерыва АБС встречаются для правок сцена-
рия ПЛЭ.
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Рабочий дневник АБС

[Запись между встречами]
Добавить:
1) Письмо Майки Максиму: возмущение по поводу книги 

«Величайшие из разведчиков»�

2) Чувство вины во все контакты Тойво после Б<ольшого> 
О<ткровения>.

24.04.84
Б. приехал в Мск доделывать 5ЛЭ-С.
Филдела.
25.04.84
Работали.
Ввечеру закончили переделки.
26.04.84
Разговаривали.
27.04.84
Б. уезжает.

Следующая встреча Авторов — вновь в Москве.

Рабочий дневник АБС

24.05.84
Б. приехал в Мск на ЭР–200.
25.05.84
Письмо Фляйшману. Разговор. Пацинко.
26.05.84
Правили ВГВ.
27.05.84
ЗАКОНЧИЛИ ОБРАБОТКУ ВГВ.
В Лениздат предложить ПНвС вместо УнС.
28.05.84
Ездили в В<неш>п<осыл>т<орг>.

�  Вероятно, у упомянутой в ВГВ книги был следующий прототип: Wighton Ch. The 
world’s greatest spies.— London: Odhams Press, [1962].
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29.05.84
Получил от Арк<адия> 16 тыс. чеков.
Возвращено 2 тыс.
В долгу 14 тыс.
30.05.84
Б. занимается филателией. Гуляли.
31.05.84
Б. уезжает.

Три богатыря в Европе. Три утопии (крестьянская, купе-
ческая и технократическая): рассуждения о будущем («Пра-
вославие не удержится; куда там, капризны»).

4 июля в «Литературной газете» публикуется рецензия АНа на 
книгу Георгия Гуревича «Беседы о научной фантастике».

Из: АНС. Волшебный мир фантастики

Несколько лет назад в одном из залов Дворца пионеров, 
что на Ленинских горах, имело место собрание юных люби-
телей научно-фантастической литературы. Зал был перепол-
нен, шла оживленная дискуссия, задавались вопросы, вы-
сказывались мнения, раздавались азартные возгласы. Тройка 
известных писателей-фантастов, сидевшая в президиуме, 
откровенно пораженная эрудицией и страстностью школь-
но-пионерской аудитории, делала всё, что могла, и активно 
помогали ей сидевшие вперемежку с ними трое представи-
телей взрослых поклонников научной фантастики — попу-
лярный публицист, крупный ученый и прославленный кос-
монавт. И вдруг в передних рядах воздвигся длинноватый 
отрок с ехидно-настороженной физиономией и, дождавшись 
паузы, произнес ломающимся голосом:

— А вот у нас в школе наша учительница литературы нам 
заявила, что научную фантастику читают идиоты. Это как 
надо понимать?

Разумеется, все очень смеялись. А смеяться-то было не-
чего. Впору было пролить слезу.
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Давно установлено, что в нашу эпоху, эпоху стремитель-
ных перемен, эпоху ежечасного вторжения призраков буду-
щего в сознание миллионов, научная фантастика пользуется 
у массового читателя особенным вниманием — в частности, 
у школьников, которым предстоит жить и трудиться в весьма 
подвижном и изменчивом мире. Это факт, и никуда от него 
не денешься. И литературную фантастику позволяется не 
понимать и во всеуслышание хулить кому угодно, от продав-
ца в пивном ларьке до поэта-передвижника, но только не пе-
дагогу, да еще московскому педагогу, да еще преподавателю 
литературы.

Так-то оно так, а с непониманием и неприятием научной 
фантастики, мало того — с открытой (правда, полуграмот-
ной) пропагандой против фантастики, приходится сталки-
ваться очень часто — и в среде преподавателей литературы, 
и в среде работников школьных библиотек. И это не вина их, 
а беда — беда их и беда их подопечных, которых такая вот 
«контрпропаганда» дезориентирует, порождает в них невер-
ные представления и вызывает ненужные мысли.

Как нам кажется, дело в том, что научно-фантастичес-
кую литературу, этот один из наиболее значительных видов 
мировой художественной литературы, не проходят не только  
в школах, но и в педвузах, и в библиотечных институтах и тех-
никумах. Будь научная фантастика включена в официальные 
программы, ни одному педагогу, как бы он по личным своим 
вкусам ни отталкивался от нее, в голову не пришли бы вы-
сказывания о читающих «идиотах». Надо, однако, принять 
во внимание, что хотя о вкусах и не спорят, однако в основе 
такого органического, простите за выражение, отталкива-
ния чаще всего всё же лежит обыкновенное и унылое не-
вежество.

Так что же, требовать немедленного включения курса 
литературной фантастики в программы для словесников  
и библиотекарей? В идеале да. Но памятуя о всем известной 
расторопности и быстрой реакции Академии педагогичес-
ких наук, полагаем мы нелишним позаботиться сейчас же 
хотя бы о «научно-фантастическом ликбезе», о популярном 
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литературоведении научной фантастики для преподавателей 
литературы, студентов педвузов, библиотекарей, да и для 
школьников тоже.

В этом отношении весьма удачным нам представляется 
начинание издательства «Просвещение», которое выпустило 
в прошлом году книгу известного нашего писателя — фан-
таста Г. Гуревича «Беседы о научной фантастике».

<...>
В «Беседах» всячески подчеркивается огромное темати-

ческое, эмоциональное и целевое разнообразие научно-фан-
тастической литературы. При этом, отдавая, видимо, себе 
отчет в «ликбезном» характере своей книги, автор снабдил 
ее чрезвычайно наглядной «Картой Страны Фантазий», на 
которую он даже нанес маршрут своих бесед, обозначив их 
номерами. Вся книга построена как путешествие по этой 
стране из области в область (читай: из одной тематической 
группы в другую), рассказывает при этом, какая система ге-
роев, какие задачи и сюжеты характерны для каждой тема-
тической области, что в них наиважнейшее, а что второсте-
пенное, где обязательна научная точность, а где допускаются 
всевозможные фантастические условности...

В качестве иллюстративного материала в конце книги по-
мещен сокращенный вариант одного из лучших рассказов 
автора «Функция Шорина», а на третьей странице обложки 
дана схема исторических связей фантастики по эпохам с раз-
витием производства.

Книга представляется нам весьма удачной и, надо пола-
гать, принесет большую пользу, в первую очередь препода-
вателям литературы и работникам библиотек.

А тем временем за словами об «упорядочении деятельности 
клубов любителей фантастики» развернулась всесоюзная кампа-
ния по ликвидации или, в крайнем случае, взятию под надзор КЛФ. 
С некоторыми клубами расправлялись тайно, с другими — публич-
но. Наиболее скандальным оказался разгон клуба в Николаеве. Ан-
дрей Чертков, широко известный ныне в издательском мире редак-
тор, журналист и переводчик, тогда был не просто ошельмован этой 
статьей, но и вызывался на допросы в КГБ.
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Шпаковский Н. Гадкий утенок

КЛФ «Арго». Это не моторная лодка, не мопед новой 
модификации и даже не стиральный порошок, а клуб люби-
телей фантастики — общественная организация, о которой 
мало кто знал, ибо заметных и полезных действий за ней на 
наблюдалось. «Арго» — дитя городской организации обще-
ства любителей книги. Оно родилась от чрезмерной любви 
отдельных членов этого общества к НФЛ — научно- и не-
научно-фантастической литературе. Отцы справили дитяте 
родины, радуясь, что отныне можно отчитываться о наличии 
клуба читательских интересов, и подбросили свое недоно-
шенное чадо в Дом культуры железнодорожников. Железно-
дорожники приняли «аргонавтов», как пассажиров: доедут 
себе до станции назначения и рассеются в толпе. Посему 
люди, которые по воскресеньям собираются в малом зале, 
не вызвали особого интереса тех, кто должен заботиться об 
эффективности культурно-массовой работы. А жаль. Публи-
ка собиралась весьма интересная — эрудиты в направлении 
развития современной техники, НФЛ, даже библии и йоги. 
Они бы могли без особой подготовки доказать, например, 
что на Марсе будут яблони цвести. Тем более, что цель 
«Арго» — пропаганда научно-фантастической литературы, 
развитие творческих способностей членов КЛФ, воспитание 
литературных вкусов у читателей.

Цель, конечно, благородная, но очень сомнительно, чтобы 
можно было достичь ее с помощью одной НФЛ, как это со-
бирались делать «аргонавты». Ничего не имея против скром-
ной роли фантастики в стимулировании творческих поисков, 
скажем, что таким стимулятором может быть не только НФЛ. 
Эйнштейн сознавался, что теорию относительности ему 
помогал создавать Достоевский — писатель критического 
реализма. А главное, подчеркнем, только тогда можно дви-
гаться вперед и достичь положительных результатов, когда 
в голове — не мешанина материализма и мистики, а марк-
систско-ленинское мировоззрение, когда опорой служит на-
ука наук — диалектика природы, общества и общественного 
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сознания. Это должен бы знать студент IV курса историчес-
кого факультета Николаевского педагогического института 
Андрей Чертков, энергично взявшийся руководить клубом 
«Арго». Но, как выяснилось на комсомольском собрании 
первичной организации, где состоял на учете Чертков, этот 
студент брал на лекциях знания будто напрокат, чтобы сдать 
экзаменаторам, а убеждения его формировали сомнительные 
дискомузыка и фантастика.

Выступая в роли пропагандистов фантастики и воспита-
телей хороших литературных вкусов, «аргонавты» забыли 
хрестоматийную истину о партийности литературы и пыта-
лись распространять любую писанину.

Отдельные члены клуба ударились в мистику — провоз-
гласили образцом фантастики и прогностики... библию — 
книгу, которую еще французские просветители оценивали  
с позиции материализма, рассматривая ее как продукт опре-
деленной исторической эпохи.

Но что аргонавтам энциклопедист Дидро, что им Пуш-
кин или Шолохов? Ничто. Фантастику давай! В поисках 
этого чтива А. Чертков связался письменно с другими КЛФ 
от Владивостока до Тбилиси. Выяснилось, что товар есть 
и можно обменять либо приобрести за наличные что угод-
но — от самиздатовской макулатуры до слайдов голливудс-
кой киномазни.

С этого времени деятельность клуба направлялась глав-
ным образом на приобретение того, чего нет на рынке,  
и окутывалась какими-то непонятными для постороннего 
человека тайнами, будто любители НФЛ чего-то боялись или 
стеснялись.

Глотая без разбора низкопробную фантастику, как рыба 
приманку, члены КЛФ считают, что нет ничего легче, чем 
писать фантастику. Садись за машинку и лупи по клавишам, 
как обезьяна, не задумываясь, куда тебя занесет. Буйная ло-
шадка фантазии, не сдерживаемая четкими идейными убеж-
дениями, носила их по таким мирам, что они забывали, к ка-
кому роду-племени принадлежат и перед кем до конца дней 
своих в неоплатном долгу.
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«Легче быть нигилистом, чем активистом», — написал не-
кто из любителей фантастики, будучи в состоянии эйфории 
после принятия какого-то фантастического наркотика. И это 
была не просто фраза, вызывающая здоровый смех у душевно 
здорового человека. Это становилось позицией отдельных чле-
нов КЛФ. А идейку вычитали в полученном по почте любовно 
оформленном буклете «Фотон» самиздатовского типа. Тут со
браны «крылатые» слова любителей фантастики с претензией 
на сатиру и юмор. А чтобы ни у кого не возникало сомнений 
в сатирически-юмористическом направлении буклета, то под-
писали свое издание «Козьма Тихий». Но у Козьмы Тихого не 
хватает острого ума Козьмы Пруткова (литературный псев-
доним сатириков А. К. Толстого и братьев Жемчужниковых)  
и чувства юмора Йона Тихого — литературного героя фантас-
та Лема. От эклектического соединения несовместимых обра-
зов Козьма Тихий родился юродивым. И потому не стесняется 
обнародовать вот такие жемчужины души своей: «Не нужно ни 
водки, ни баб, я фантастике одной рад». И тут же, забыв о том, 
что он уже не мальчик и горло его привычно к крепким напит-
кам, Козьма Тихий переходит на детский лепет: «У Брэдбери 
под подушкой лежит сладкая ватрушка».

Маленького литературного идиота гладит по пустой го-
ловешке опекун и улыбается иронически: «Вот не знал, что 
Брэдбери так любит сладкое. К следующему дню рождения 
послать медовый пряник».

Так вот почему начали окружать мраком таинственнос-
ти чуть ли не до шифровок свою деятельность «аргонавты». 
Они, видимо, догадывались, что нормальные книголюбы, 
воспитанные на лучших произведениях советской и миро-
вой литературы, будут плеваться, услышав это. Какого же 
это фантастического навоза надо начитаться, чтобы дойти до 
такой духовной деградации, не скривившись, глотать такую 
гадость и при этом претендовать на роль воспитателя хоро-
ших литературных вкусов.

Мало того, создается впечатление, что отдельные «арго-
навты» настолько ограничили себя фантастикой, что стали 
фантастически безграмотными во всех других отношениях.
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Не имеет значения, что любит Брэдбери на десерт, а вот 
политические вкусы писателя, творчество которого берешь-
ся пропагандировать, надо знать обязательно.

Американский фантаст Рэй Брэдбери, которого собира-
ются угостить медовым пряником, давно не тот, каким он 
был, когда писал «Плюс 400 по Фаренгейту» и «Марсиан-
ские хроники». Сейчас это перепуганный буржуа, которого 
переехала боевая техника военно-промышленного комплек-
са США. Буржуй верно служит своему классу, включившись 
в «крестовый поход» против коммунизма, упражняясь в фан-
тастике на антисоветскую тематику. Писателя, переставшего 
мыслить диалектически, ожидает творческая смерть. Произ-
ведения, выходящие из-под его пера в период куриной слепо-
ты, — мертворожденные и, мягко говоря, дурно пахнут. Но 
горе-книголюбы из «Арго» готовы нюхать что угодно, про-
возгласив: «Нет плохой фантастики, а есть плохие издатели, 
которые мало насыщают книжный рынок НФЛ». Это уже 
поклеп на Госкомиздат и отход от элементарной логики.

Нигде в мире не издается столько книг по количеству, по 
жанрам, по тематике, как в нашей стране, а книжный фонд биб-
лиотек области вдвое превышает фонд библиотек дореволю-
ционной России. Нигде в мире нет столько домашних библи-
отек, как у нас, и фантастику покупают не только члены КЛФ. 
Последние в силу своего болезненного пристрастия сами же  
и создают ажиотаж вокруг НФЛ, выгребая из книжного рынка 
всё, что имеет какое-либо отношение к этому жанру. Не оста-
навливает их также иноязычное издание. Слава богу, не при ка-
питализме живем. Государство дало образование, чтобы можно 
было приобщиться к мировой культуре, понять и англичанина, 
и немца, и брата-славянина. Эти знания используются глав-
ным образом при переводах с других языков преимуществен-
но фантастической макулатуры, плывущей к нам по морю-
океану, едущей по железной дороге и автострадам в чемоданах 
неразборчивых туристов. Рукописи переводов продаются затем 
по спекулятивной цене от 10 до 30 рублей за экземпляр.

В спекуляции у наших «аргонавтов» твердые позиции. Неко-
торые любители фантастики до того набили на этом деле руку, 
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что загребают бешеные деньги. Только через клуб «Арго» реали-
зовано этой самиздатовской литературы почти на 400 рублей.

Эти деньги пахнут криминалом, и не только как таковые, 
что нажиты спекуляцией. Совершено покушение на автор
ское право и гражданское достоинство писателей Стру-
гацких. В свое время фантасты написали повесть «Гадкие 
лебеди». Критически оценив свой труд, они не стали публи-
ковать его, считая, что их подстерегла творческая неудача. 
И вот в начале 70-х годов «Гадкие лебеди» неожиданно для 
писателей появились в грязном антисоветском журнальчике 
«Посев», соответственно препарированные в белогвардейс-
ком духе. Возмущенные авторы на страницах «Литератур-
ной газеты» дали решительный отпор наглой провокации, 
поскольку никому не разрешали распространять повесть.

Но любителям фантастики, которым нравится и чистоган, 
нет никакого дела до авторских прав и гражданского досто-
инства писателей. Скубут они «Гадких лебедей», аж перья 
летят. А выдрав те места, что так понравились антисовет-
чикам из «Посева», отдельные «аргонавты» смотрят на мир 
сквозь очки ископаемого белогвардейца.

Свой клуб любители фантастики нарекли «Арго» не-
спроста. Подобно легендарным древнегреческим морепла-
вателям, ходившим на корабле «Арго» добывать золотое 
руно, николаевские «аргонавты» пустились в сказочную 
страну Фантазию за золотом знаний, предвидений, гипотез. 
Но не подготовленный к такому путешествию экипаж во гла-
ве с, так сказать, капитаном А. Чертковым сбился с курса,  
и «Арго» выбросило на чужой берег просто в грязь.

Комсомольцы по заслугам оценили деяния А. Черткова. 
Он исключен из членов ВЛКСМ. А что делать с «Арго»? 
Можно, конечно, удалить его из очень тесных в очередях за 
книгами рядов книголюбов, дабы общество это спокойно по-
чивало на лаврах.

С облегчением вздохнули бы и в обкоме комсомола, при-
крыв эту лавочку, которая портит положительный отчет  
о сдвигах в воспитательной работе с молодежью в свете со-
ответствующих решений.
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Но, с другой стороны, тягу молодежи к знаниям, к новым 
формам работы нужно всячески поддерживать и стимулиро-
вать. Хотя, с третьей стороны, клуб все-таки надо бы при-
крыть, потому что обидится городской комитет комсомола. 
В свое время сюда дважды обращались члены КЛФ «Арго», 
но юные руководители смотрели на этих чудаков, как на 
подкидышей. И если не преподать на примере «Арго» уро-
ка нравственности всем, кто желает нарушать спокойствие 
комсомольских руководителей, то, гляди, во дворе горкома 
комсомола снова объявится какой-нибудь гадкий утенок. 
Вырастет из него где-то в темном уголке гадкий лебедь,  
а спрашивать будут с горкома комсомола.

Запротестуют, смотри, против дальнейшего существова-
ния «Арго» отдельные преподаватели общественных наук, 
кураторы пединститута. Ведь это стыд какой, что у некото-
рых будущих учителей знания не становятся убеждениями  
и вырастают таковые Иванами, не помнящими родства.

Так что же делать с «Арго»?

***
Исчерпывающий ответ на вопросы идеологической  

и воспитательной работы в целом следует искать в решени-
ях июньского (1983 года) Пленума ЦК КПСС. А в данном 
случае надо обратиться и к другому партийному документу 
большой глубины и силы — речи товарища К. У. Черненко 
на Всеармейском совещании секретарей комсомольских ор-
ганизаций. Константин Устинович подчеркнул: «Формы ра-
боты не могут быть застывшими, окостенелыми. Они нужда-
ются в постоянном развитии. Нельзя к тому же не учитывать 
и присущего молодежи стремления к новому».

Такой подход, такая позиция — гарантия того, что у нас не 
станет гадких утят, из которых могут вырасти вот такие гуси.

Статья о тбилисском КЛФ, подобная шпаковскому «Гадкому 
утенку», была опубликована в столичной «Комсомольской правде». 
К чести «Комсомолки» надо сказать, что вскоре она напечатала  
и негативные отклики на свой материал.
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Протяните руку клубу

О «Гелиосе», тбилисском клубе любителей фантастики, 
шла речь в корреспонденции Б. Пилипенко и П. Квижинадзе 
«Меняю фантастику на детектив» («Комсомольская прав-
да», 30 мая). Неизбалованный вниманием комсомольских 
организаций, замкнувшийся в узком мирке, клуб потерял 
четкую идейную ориентацию. Газета поднимала проблему: 
какими быть клубам любителей фантастики, кто должен 
взять над ними шефство, чтобы придать молодежному ув-
лечению нужную направленность.
Именно на такой подход ориентирует комсомольские ко-

митеты постановление ЦК КПСС «О дальнейшем улучше-
нии партийного руководства комсомолом в повышении его 
роли в коммунистическом воспитании молодежи»: «Важно, 
чтобы в свободное время юноши и девушки не предавались 
пустым развлечениям, чтобы все формы досуга способст
вовали их идейному обогащению, физическому развитию, 
выработке высоких культурных запросов и эстетических 
вкусов, приобщению к лучшим достижениям отечественной 
и мировой культуры. Не допускать, чтобы под прикрытием 
самодеятельных объединений в среду молодежи проникали 
аполитичность, безнравственность, слепое подражание 
западной моде».

ХОРОШО БЫ ПОЗНАКОМИТЬСЯ
Клуб любителей фантастики «Гелиос» и впрямь оказал-

ся на ложном пути со своими «секретными документами», 
тайными заговорами и прочей нелепой атрибутикой. Однако 
дело не только в нем.

На сегодняшний день в стране действует около сотни 
КЛФ. Но они разрозненны, зачастую ютятся в неприспособ-
ленных помещениях, испытывают недостатки в снабжении 
книжными новинками.

Думаю, клубное движение нужно организовать и придать 
ему нужную направленность. Проводить всесоюзные и рес-
публиканские фестивали фантастики. Возможно, издавать 
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специализированный журнал и на его страницах давать свое-
временную принципиальную оценку новым произведениям, 
активно вести контрпропаганду на этом, далеко не послед-
нем по важности, участке идеологического фронта.

А. ЛУБЕНСКИЙ, председатель КЛФ «Параллакс». Чер-
кассы.

ЗАИГРАЛИСЬ
С клубом «Гелиос» всё ясно: великовозрастные детки за-

игрались, утратив чувство реального.
Авторы статьи заканчивают статью упреком комсомоль-

ским органам Грузии в том, что оставили ребят без помощи. 
А как изменилось положение сейчас?

Чтобы оказать организационную, методическую под-
держку КЛФ, разобраться в его проблемах, нужно хорошо 
знать фантастику, а главное — стоять на четких идейных по-
зициях.

К примеру, в современной фантастике можно встретить 
чертей и ангелов, конец света и т. д. Всё это в большинст
ве случаев не более чем литературный прием, который сам 
по себе ни плох, ни хорош. Но при обсуждении на клубном 
вечере или диспуте достаточно чуть-чуть сместить акцен-
ты, допустить крохотную передержку, и в результате четкие 
идеологические критерии размываются.

Научиться видеть эту грань многим сегодняшним КЛФ 
не по плечу, пока каждый варится в собственном соку.

Нужен единый, постоянно работающий центр, как у мно-
жества других любительских организаций.

Д. ВОЙЦИК. Омск.

ОПЕРАТИВНЫ В ПЕРЕПИСКЕ
Мы поддерживали связь с КЛФ «Гелиос» более года,  

и у нас сложилось хорошее впечатление о нем. Ребята опе-
ративны в переписке, охотно высылают свои материалы. Мы 
обсуждали статьи и рассказы тбилисцев на своих заседани-
ях, по сценарию одного из грузинских авторов готовим син-
тез-программу.
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Поэтому были очень удивлены, прочитав материал «Ме-
няю фантастику на детектив». Мы обращаемся с просьбой 
получше разобраться в ситуации, ибо речь идет о чести  
не только КЛФ «Гелиос», но всех любителей фантастики 
страны.

Члены клубов «Притяжение», «Лунная радуга», «Проме-
тей». Башкирская АССР

У НАС, В «ВЕЛИКОМ КОЛЬЦЕ»
Публикация «Комсомольской правды» вызвала широ-

кое обсуждение на заседании астраханского КЛФ «Лаби-
ринт».

Ваша газета впервые посвящает деятельности моло-
дежных клубов такой крупный материал, и он мог бы стать 
началом серьезного разговора. Однако вместо этого в нем 
подвергают критике клуб «Гелиос», говоря о каких-то «фэн-
мальчиках» и «фэн-девочках». А ведь все КЛФ, входящие  
в систему «Великого кольца», четко и последовательно сле-
дуют принципу «Научная фантастика может и должна спо-
собствовать коммунистическому воспитанию молодежи».

О. БЕЛОВАЛ, П. ГОРЕВ, всего 12 подписей.

ЛЮБЯТ СТРАННОЙ ЛЮБОВЬЮ
Любовь к книге — любого жанра — должна утверждать  

в человеке самые лучшие качества. Почему же в иных клу-
бах появляются сомнительные нравы?

Конечно, сама по себе книга здесь ни при чем. Нужно, 
чтобы руки, прикасающиеся к ней, были чистыми. Чтобы 
далекие от литературы люди не пытались под видом любви 
к искусству протаскивать чуждые нам взгляды.

Н. РЫЖИКОВА. Брянск.

ОТ РЕДАКЦИИ
Судя по откликам, газета подняла важную тему. Мы полу-

чили много писем от членов КЛФ, но ни одного из райкомов, 
горкомов комсомола... Неужели молодежных лидеров не  
интересует, чем заняты любители фантастики на своих  



586

заседаниях, как им можно помочь? Особенно странно выгля-
дит молчание Астраханского горкома ВЛКСМ и комсомоль-
ских комитетов Башкирии.

Какие произведения приходили из Грузии в адрес уфим-
ского «Прометея», стерлитамакского «Притяжения» и дру-
гих? Ефремова? Толстого? Братьев Стругацких? Да нет, 
собственные.

А сценарий? Познакомились ли с ним профессиональные 
литераторы, комсомольские работники?

В качестве принципа можно взять любые, самые заме-
чательные слова, но ведь в данном случае члены клубов, 
связанных с «Гелиосом», читали не научную фантастику,  
а рассказы «оперативных в переписке» авторов, а это не одно 
и то же...

Смущает еще одна деталь. «Фэн-мальчики» из «Гелиоса» 
играли в «СС», «ФБР», в свержение шерифа. Здесь нечто но-
вое — «Великое кольцо» — и стремление стать стеной на 
защиту одного из раскритикованных звеньев кольца.

Ждем откликов комсомольских активистов, читателей  
и действенного, неформального участия в работе клубов лю-
бителей фантастики.

Это лишь видимая часть айсберга действий тогдашнего госу-
дарства. Были ли обыски? Были ли исключения из вузов? Об этом 
рассказывают представители Саратовского КЛФ.

Арбитман Р. О событиях 1984 года

Тревожный звоночек прозвенел для нас еще в начале 
1984 года, когда в областной газете «Коммунист» (орган об-
кома КПСС) появилась статья «По обочине», посвященная 
страничкам фантастики в газете «Железнодорожник По-
волжья». Поскольку я был инициатором, да еще и автором 
большинства материалов, я оказался и главным антигероем: 
мне досталось за то, что я ругал произведения Владимира 
Немцова (тогда как раз вышел двухтомник) и хвалил рас-
сказы Бориса Штерна (у которого тогда никаких книг еще 
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не выходило — только журнальные публикации). Штерна 
в статье, впрочем, назвали Б. Шварцем, явно перепутав ки-
евского фантаста с изобретателем пороха... Надо признать, 
особых административных последствий публикация для 
меня не имела: в деканат меня не таскали, на госэкзаменах 
(я заканчивал филфак) меня не срезали, и даже «Железно-
дорожник Поволжья», где страничку фантастики вынуж-
дены были, конечно, прикрыть, по-прежнему меня печатал 
— хотя, конечно, теперь под разнообразными псевдонима-
ми... Ну а главный скандал вокруг КЛФ развернулся летом, 
и я при нем не присутствовал, ибо находился на военных 
сборах. Позже мне рассказывали, что в ходе заключитель-
ного — перед каникулами — заседания нашего КЛФ «От-
ражение» пытались обсудить мое «персональное дело», 
раздавались возгласы «В наш клуб проник диссидент!»  
и тому подобное. Мои родители, от греха подальше, вынес-
ли из квартиры и перепрятали все мои материалы, связан-
ные с КЛФ, но никаких обысков в нашей квартире никто 
не производил. Правда — как выяснилось уже в начале 
90-х — заполошные крики о «диссиденте» и конкретный 
«стук» одного из ветеранов нашего КЛФ (он уже умер,  
и я не стану называть его фамилию) свою роль сыграли. 
Пока я в 1984–1987 годах работал в сельской школе, я все-
таки был «под колпаком» у наших безопасных органов:  
к директору школы примерно дважды в год приезжал из 
райцентра гэбист и расспрашивал, не веду ли я вражес-
кой пропаганды в виде Клуба любителей фантастики. По
скольку о тайных визитах чекиста я ничего тогда не знал, то 
преспокойно завел в школе кружок любителей фантастики. 
Мы, например, с моими учениками читали «Жука в мура-
вейнике» Стругацких (вернее, я читал вслух, ибо экземпляр 
был только один), а потом ребята делились своими мнения-
ми о том, что же произошло со Львом Абалкиным. Цитаты 
из сочинений своих учеников по «Жуку...» я потом привел 
в статье «Фантастика и читатель» («Уральский следопыт», 
1986, № 7). Времена уже наступали другие...
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Казаков В. О событиях 1984 года

Роман тогда (к счастью) был на военных сборах, так что 
наблюдать весь этот паноптикум в Саратове пришлось одно-
му мне. И принимать меры с сокрытием его архива на случай 
прихода с обыском — тоже мне.

По Саратову могу сразу сказать, что ни исключений, ни 
обысков не было — достаточно мерзкой говорильней на оче-
редном заседании КЛФ всё началось и закончилось, дело 
было фактически спущено на тормозах (а что там происхо-
дило за кулисами, не знаю). В других КЛФ всё было гораздо 
страшнее и по размаху, и по последствиям. Взять хотя бы 
уже упомянутого Черткова...

Вообще было заметно, что, как и многие иные инспири-
рованные «сверху» кампании, акция по вразумлению КЛФ 
проводилась в целом не столько для результата, сколько для 
отчета о проделанной работе. Поэтому проявления ее на 
местах сильно различались — и по степени рьяности власть 
предержащих и их добровольных помощников, и по тяжести 
последствий для уличенных в невосторженном образе мыс-
ли. Серьезно пострадали в основном те клубы, из которых 
волей случая успели сделать козлов отпущения в печати. 
Для многих любителей фантастики дело свелось к необхо-
димости смиренно выслушать необходимую порцию идео-
логических нотаций, а в каких-то городах и вовсе ничего не 
произошло. Так или иначе, если даже задача «всех утопить»  
и подразумевалась, решена она не была. Уже к осени кам-
пания пошла на убыль, хотя отвратительное послевкусие от 
этой вакханалии ощущалось ещё долго — и многими.

АБС же, активно поработав в первую половину года, этим летом 
отдыхают, набираются сил, общаются с киностудиями.

27 июня киностудия им. Довженко принимает второе заключе-
ние по сценарию ПЛЭ.
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Из архива. Заключение на ПЛЭ

Заключение
сценарной редакционной коллегии

и творческого объединения «Радуга»
по литературному сценарию «Пять ложек эликсира»

Авторы А. Стругацкий, Б. Стругацкий
Режиссер Б. Ивченко

Сценарная редакционная коллегия и ТО «Радуга» рас-
смотрели литературный сценарий «Пять ложек эликсира», 
представленный авторами после выполнения первых попра-
вок.

Авторы проделали значительную работу по реализации 
замечаний студии. В частности, переработано начало сцена-
рия, связанное с первой встречей Феликса с Курдюковым, 
дальнейшими его поездками по городу, необъяснимыми до 
поры до времени попытками покушений на его жизнь. Запи-
санная в хронологическом порядке предыстория знакомства 
Снегирева с таинственной пятеркой способствовала более 
динамичному развитию действия до момента прихода «бес-
смертных» в квартиру писателя.

С началом развития событий в квартире Снегирева дейст
вие становится более вялым, хотя сам предложенный авто-
рами ход содержит возможности его интересного решения. 
Пока в этих сценах не хватает реальной угрозы для жизни 
Феликса. До самого конца развития сюжета, на наш взгляд, 
будущего зрителя должно не покидать ощущение опасности, 
исходящей от пятерки, каждый из членов которой способен 
совершить убийство. Такое решение позволит сопереживать 
герою и привнести в повествование необходимую напряжен-
ность.

Принципиальным для студии остается вопрос о решении 
финальной части сценария, она должна быть определенной 
по гражданской позиции главного героя, пока же его тезис 
о безопасности для человечества существования Курдюкова, 
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Павла Павловича, Наташи, Клетчатого и Ивана Давидовича 
очень уязвим. Пороки, которые олицетворяет бессмертная 
пятерка, далеко не безопасны, т. к. мешают движению че-
ловечества вперед, отравляют нравственную атмосферу. Эту 
мысль, очевидно, и должен выразить главный герой.

Студия обращает внимание авторов на нежелательность 
включения в сценарий сцен, связанных с курением героев.

Срок представления сценария после выполнения вторых 
поправок 19 ноября 1984 года.

Главный редактор студии В. В. Сосюра
Главный редактор ТО «Радуга» В. П. Рыдванов
Директор ТО А. И. Винярский
Редактор Е. Г. Шандыбин

Письмо Аркадия брату, 14 августа 1984, М.— Л.

Дорогой Борик!
Принимая во внимание все обстоятельства, касательно на-

ших отношений с позорной историей «совместный фильм» 
(в частности, отсутствие хотя бы единственного документа, 
фиксирующего наше в нем участие), предлагаю тебе «рыбы» 
для сношения с негодяями. У меня нет ни воли, ни реши-
мости иметь с ними дело. Займись сам. Как ты решишь, так 
пусть и будет.

Я предлагаю два текста, которые можно выдать говенным 
нашим начальникам.

ТЕКСТ 1.
252057, Киев-57, Брест-Литовский пр., 34, к/с им. Дов-

женко, Путинцеву А. Г.

Генеральному директору к/с им. Довженко
тов. Путинцеву А. Г. от писателей А. Стругацкого  

и Б. Стругацкого.
Уважаемый Альберт Григорьевич!
7 марта сего 1984 года по настоянию Госкино СССР мы 

подписали с вверенной Вам к/с им. Довженко договор о при-
обретении Вами права экранизации нашей повести «Трудно 
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быть богом» для создания на ее основе кинофильма в сов-
местном производстве с иностранным продюсером.

С тех пор прошло более четырех месяцев.
По каким-то причинам, несомненно важным для Вас, за 

эти четыре месяца Вы этот договор так и не подписали.
Нас это вполне устраивает.
ВААП нас поддержал.
Выраженный в этой форме отказ от выполнения п.п. 2, 4, 5 

договора дает и нам право отказаться от выполнения подпи-
санных нами обязательств.

Настоящим сообщаем Вам, что считаем наши подписи 
под договором от 7 марта 1984 года, а следовательно, и сам 
договор — недействительными.

С уважением, А. и Б.
ТЕКСТ 2.

103877, Москва, М. Гнездниковский пер., 7. Госкино 
СССР. Костикову П. К.

Заместителю Председателя Госкино СССР
тов. Костикову П. К.
от писателей А. Стругацкого и Б. Стругацкого
Уважаемый Петр Кузьмич!
К сожалению, Вы не сочли нужным ответить нам на пись-

мо от 28 июня.
С тех пор положение не изменилось. Договор с к/с им. 

Довженко о приобретении права экранизации нашей повес-
ти «Трудно быть богом» остался НЕподписанным (пошел 
тому пятый месяц).

Будучи лишены таким образом прав, вытекающих из  
п.п. 4 и 5 договора, мы больше не можем рисковать своим 
добрым именем советских писателей и авторов повести  
и поэтому расторгаем упомянутый договор по праву, гаран-
тированному нам ВААПом.

Копию письма на к/с им. Довженко прилагаем.
Сообщать ли об этом обстоятельстве г. Фляйшману — ос-

тавляем на Ваше благоусмотрение. Со своей стороны мы со-
общим ему об этом при первом удобном случае.

С уважением, А. и Б.
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Напоминаю о статьях договора:
п. 2 — гонорар 5000 р.
п. 4 — обязательство студии сохранить идейный замысел 

и художественное своеобразие и ознакомить Автора с лит. 
сценарием не позднее 30 дней до запуска в производство...

п. 5. В случае нарушения Студией... Автор вправе запре-
тить использование произведения на ЛЮБОЙ стадии произ-
водства кинофильма.

Напоминаю: для Фляйшмана ТББ не защищенная вещь. 
Для Совинфильма — защищенная.

Всё.
Сдаю тебе это хозяйство. Делай, как хочешь.
Твой Арк.

Это последнее письмо из переписки АБС. К этому времени Авто-
ры, обзаведшись домашними телефонами и дождавшись должной 
устойчивости телефонной связи между городами, предпочитали об-
мениваться новостями и идеями устно. К сожалению. Ибо телефон-
ные разговоры материальных следов, как правило, не оставляют.

С 31 августа по 24 сентября АН с супругой и Ткачевыми отдыха-
ет в Пицунде. Мариан Ткачев позже вспоминал.

Из: Ткачев М. Об Аркадии Натановиче Стругацком

<...>
Среди самых отрадных дней нашего дружества — сов-

местная семейная поездка в литфондовский Дом творчест-
ва в Пицунде. На начало ее пришлась знаменательная, как 
пишут панегиристы, дата — день рождения АН. Не желая 
омрачать праздничные встречи долгой ездой в раскаленном 
от зноя железнодорожном вагоне, АН с женою своей Еленой 
Ильиничной и внуком Ваней вылетел к месту самолетом.  
А мы с женой, имея при себе соответствующий запас спирт
ного и всяческие жаростойкие изделия домашней кухни, 
кондитерские изделия и прочие деликатесы, поехали поез-
дом. Без ложной скромности свидетельствую: количество  
и качество экзотических напитков и несравненных яств наш 
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АН (АН здесь не просто инициалы Аркадия Натановича, 
но и принятое между нами обозначение с помощью первой  
и последней букв имени «Амфитрион». Оно для нас симво-
лизировало через Мольера и Пушкина прежде всего радуш-
ного, щедрого, изысканного гостеприимца) признал доста-
точным и восхитительным. Через несколько дней прилетела 
из Москвы дочь АН, Мария Аркадьевна, и доставила нако-
пившуюся почту. Среди деловых и дружеских писем попа-
дались также поносные цидулки — «доброжелатели» АН не 
дремали. Но золотое солнце, ласковые воды Понта Эвксинс-
кого, приятное общество заставили АН забыть враждебные 
выходки. Он плавал в волнах, потом сидел в тени под наве-
сом, принимая от удрученных соседей заявки на подъем со дна 
морского оброненных и утерянных предметов: очков, резино-
вых тапочек, шапочек и проч. Дело в том, что у меня были 
маска и ласты, и я за это оказался произведен в ЭПРОНы�. 
Однако за наши чрезвычайные услуги никто не наливал нам 
пенистых кубков, не баловал нас, и мы с АН решили дело 
прикрыть. Последним заходом я случайно извлек из пучины 
никем не востребованную вставную челюсть. АН прикрепил 
ее к гвоздю, торчавшему из столбика от навеса. Она походила 
на дар ex voto. К утру челюсть исчезла. «Нашла хозяина», — 
сказал АН.

Отрадны были наши поездки в автобусе на городской ры-
нок. Правда, АН ревновал: отчего это продавцы вина и чачи 
первому предлагают свои услуги мне, а не ему. Мы забредали 
в окрестные харчевни, случалось, достигали и птицефермы, 
где веселые поварихи, не ведая о генераторах инфракрасных 
лучей, готовили дивный гриль. Нам оставалось только за-
пить его красным вином. Плоды садов и бахчей украшали 
стол. И даже гул сверхмощного кондиционера в доме отдыха 
«Правды» не омрачал нашей неги и редких творческих по-
рывов. Для полноты счастья нежданно-негаданно завернул  
к нам погостить на своих «Жигулях» мой одесский кузен 
Олег с семейством. АН очень его жаловал и любил беседовать  

�  Ранее существовавшая в СССР организация — Экспедиция подводных работ 
особого назначения.
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о дальних морях и промышленном лове рыбы (Олег плавал 
механиком по судовой автоматике на «Востоке»)...

Мы с АН пошли к морю. Там какие-то добрые люди сло-
жили из каменных плит стол и сиденья. Откупорили бутыл-
ку марочного коньяка «Одесса», подаренного моим кузеном. 
АН похвалил коньяк. «Не зря, — сказал он, — Бунин где-то 
хвалил одесский коньяк. Там еще до революции был знаме-
нитый коньячный завод». — «И не один, — уточнил я, — 
“Золотой колокол”, “Эльман, Рейфман и Компания”»... По-
молчав, заговорили о том, что надо бы снова учинить столь 
же прекрасные вакации. Сделать их тоже «традиционными». 
Только ничего из этого не вышло... <...>

Рабочий дневник АБС

[Запись между встречами]
Понять — значит упростить.
Дмитрий Строгов
3.09.84
Б. приехал в Мск, главным образом, за чеками.
Чеки получили.
4.09.84
Едем получать иноязычные экзы.
Получили.

3 сентября киностудия им. Довженко информирует Авторов.

Из архива. Письмо БНу из киностудии им. Довженко

Уважаемый Борис Натанович!
В связи с тем, что Ваш сценарий «Пять ложек эликсира» 

направлен на специальную консультацию в институт фило-
софии АН УССР, заключение студии будет отправлено Вам 
по получении спецконсультации, вместе с копией заключе-
ния института философии.

С уважением
Директор киностудии А. Г. Путинцев
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8 сентября в интервью газете «Молодежь Эстонии» Аркадий 
Вайнер дает «утечку информации» о замысле «повести вчетве-
ром».

Из: Вайнер А. Двое среди читателей

<...>
— И все-таки, как вы работаете вдвоем?
— Вопросик!..
— Неоригинальный?
— Скажем так: традиционный. Нам его задают довольно 

часто. Сначала мы шли по пути наименьшего сопротивле-
ния — следуя традициям Ильфа и Петрова, отшучивались. 
Братья Стругацкие, например, отвечая на аналогичный воп-
рос, говорят: «Борис лежит на диване и гладит кошку, а Ар-
кадий в это время как бешеный стучит на машинке».

А вообще-то у нас всё выглядит примерно так: вначале 
мы составляем подробный и обстоятельный план. Вместе. 
В муках рождается оглавление, после чего каждый из авто-
ров берет себе определенную главу. Работаем порознь. Затем 
передаем друг другу написанное и подвергаем уничтожи-
тельной правке (благо, не свое) с тем расчетом, чтобы потом 
самый свирепый критик казался бы ангелом...

<...>
— Над чем вы работаете сейчас?
<...>
— ...сейчас пишем книгу в необычном для нас жанре: фан-

тастический детектив. Или детективная фантастика. Пока не 
могу сказать, что из этого получится, но твердо знаю: фан-
тастическая часть книги будет написана талантливо, остро-
умно, чрезвычайно интересно.
— Аркадий Александрович!..
— Не пытайтесь обвинять меня в нескромности. Секрет  

в том, что фантастику пишут братья Стругацкие. Это — наша 
совместная работа...

<...>
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15 сентября БН в письме Роману Арбитману перечисляет заме-
чания по присланной им своей дипломной работе.

Из архива. Письмо БНа к Р. Арбитману

Дорогой Роман!
Я сильно задержался с ответом, простите, ради бога.
Вашу работу прочитал я с большим интересом. Спасибо. 

Сколько-нибудь серьезных замечаний у меня нет, есть не-
сколько, так сказать, примечаний, которые, возможно, пона-
добятся Вам когда-нибудь или будут просто любопытны.

1. К стр. 39. Не помню, писал ли я Вам раньше, что из-
начально «Отель...» назывался «Дело об убийстве» и имел 
подзаголовок «Еще одна отходная детективному жанру». 
Ни название это, ни подзаголовок никому (из редакторов) не 
нравились, так что в первозданном виде эта повесть вышла 
только, кажется, в Польше.

2. К стр. 44. Почти никто из критиков не замечает, что 
Аполлон в первую очередь человек жалкий, в смысле до-
стойный жалости, а уже потом — мещанин, обыватель и т. д. 
Попробуйте перечитать повесть с этой точки зрения, обра-
тите внимание, какая поганая жизнь была у этого человечка,  
а ведь он никогда и никому не желал зла!

3. К стр. 64. Сходство старца Теофила с Воландом, безу-
словно, совершенно случайное. В то время мы еще не чита-
ли «Мастера...», да и существа это принципиально разные.

4. К стр. 68. Более удачливый наблюдатель мог бы заме-
тить, что практически ВЕСЬ французский лексикон Выбе-
галлы взят именно из «Войны и мира». Профессор читал это 
сочинение и, надо полагать, в известном смысле даже изучал 
его.

Спасибо за внимание к нашей работе.
Желаю Вам удачи,
Ваш [подпись БНа]

Собираются издавать АБС в Латвии. 18 сентября из рижского 
издательства «Лиесма» пишут.
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Из архива. Письмо АНу из «Лиесмы»

Уважаемый Аркадий Натанович!
Сообщаем Вам, что посланные Вами повести «Улитка на 

склоне» и «Пикник на обочине» мы получили. Большое спа-
сибо! Теперь, опять же с Вашей помощью, надеемся полу-
чить согласие «Советского писателя» на издание этих работ 
у нас, в издательстве «Лиесма», в 1986 году.

С благодарностью за содействие и помощь
Зав. редакцией изданий на русском языке Д. Натыня

Сохранился черновик ответа БНа от 6 октября.

Из архива. Письмо от БНа в «Лиесму»

Уважаемая Дина Иогановна!
Ваше письмо мы получили. Однако нам, к сожалению, 

пока не удалось добиться у руководства «Сов. пис.» разре-
шения на публикацию нашей повести «ПнО» где бы то ни 
было до 1987 года в связи с тем, что «Сов. пис.» планирует 
второе издание этой повести.

Поэтому, видимо, следует подумать о замене ПнО в Ва-
шем сборнике другой повестью. Мы, со своей стороны, 
предлагаем на выбор наши повести ПкБ (6 а. л.), ДР (7 а. л.) 
и СоТ (6 а. л.). Они написаны примерно в то же время, когда 
и УнС, и давно не переиздавались.

С уважением

Тут же на черновике пометка БНа: «7.12.84 — договорились: 
УнС+ПкБ+(ЧП+НнМ) план 1986 г.»

Собираются издавать АБС и в Белоруссии.

Из архива. Письмо к АБС из «Юнацтва»

Уважаемые Борис Натанович и Аркадий Натанович!
В 1986 году издательство «Юнацтва» планирует переиз-

дание Вашей фантастической повести-сказки «Понедельник 
начинается в субботу».
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Просим подписать договор (4 экз.), заполнить учетную 
карточку и выписку из паспорта (2 экз.), подготовить 2 иден-
тичных экземпляра рукописи и выслать всё для дальнейшего 
оформления по адресу: 220600, г. Минск, проспект Маше-
рова, 11, издательство «Юнацтва», редакция литературы для 
детей среднего школьного возраста, к. 1203.

Ст. редактор Панизник С. С.
Главный редактор Е. Коршуков

Новые издания и кинофильмы пока что в планах. А вот премьеры 
двух театральных постановок уже прошли. В Мурманске — ОУПА.

Никитин В. Фантастика в огнях рампы

Популярность научно-фантастических произведений 
бесспорна, а имена Аркадия и Бориса Стругацких считают-
ся у любителей этого жанра в достаточной степени автори-
тетными. Любое их произведение насыщено необычными 
ситуациями, парадоксальными совпадениями, что, конечно 
же, представляет особую сложность при сценическом воп-
лощении.

И вот в Мурманском областном драматическом театре 
появляется спектакль «Отель “У погибшего альпиниста”», 
поставленный В. Пази. Уже само решение такой постанов-
ки наложило на режиссера вполне определенные трудности: 
следовать абсолютно точно повести или попытаться создать 
самостоятельное произведение. Режиссер принял второй ва-
риант.

Спектакль, по сути своей, очень театрален, буквально во 
всем — и в игре актеров, и в режиссерских приемах. Дейст
вующие лица инсценировки откровенно разыгрывают друг 
друга, а заодно и зрителей.

Уже первая встреча Петера Глебски (А. Рахманов) и хо-
зяина отеля Алека Сневара (засл. арт. РСФСР О. Лелянов) 
словно предлагает зрителям включиться в игру. Нарочито 
условны комната погибшего альпиниста, его трубка, порт-
рет. Эти «бесценные» реликвии не раз обыгрываются в ходе 
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действия. Хозяин отеля и его обитатели намеренно разыгры-
вают друг друга. Стараясь скрасить скуку ничегонеделания, 
придумывают несуществующий призрак. Пугают друг дру-
га, заранее предвидя результаты.

Все обитатели отеля в достаточной степени экстравагант
ны в поведении, в облике. И актеры стараются сыграть их  
с изрядной долей гротеска. Таков Симон Симонэ В. Стомен-
ка. Но этот внешний налет слетает, как шелуха, когда ему 
приходится принимать серьезные решения. И обнаружива-
ется под личиной шутника личность неординарная.

Из общего ансамбля выделяется своей приземленностью 
Петер Глебски. По замыслу режиссера он становится эта-
лоном здравого смысла и служебного долга. Он своего рода 
усредненная модель человека, действия которого изначаль-
но запрограммированы окружающей жизнью. Именно из-за 
него, из-за его запрограммированности и происходит траге-
дия.

В. Пази использует в спектакле порой чисто кинематогра-
фические приемы, соотнося их с театральной условностью. 
Оригинально решена сцена бала. В рваных движениях тан-
ца мечутся по сцене обитатели отеля. И вдруг словно стоп-
кадр — они замирают на своих местах. Память Петера фик-
сирует отдельные моменты, вырванные из происходящего. 
И опять герои движутся в танце. А Глебски снова и снова 
анализирует происходящее. На заднем плане пробегают два 
одинаковых человечка. И трудно понять, кто из них кто. Ибо 
фантом и живой человек одинаковы не только по облику, но 
и по своей сути. Тот и другой заранее смоделированы. Толь-
ко один — всей своей жизнью, второй — волей пришельцев 
из другого мира.

Проводится параллель между существами из внеземелья, 
надевшими маски людей, и людьми, которые надели на себя 
маски по своей воле. Но если пришельцев можно оправдать, 
то землян остается только пожалеть.

Ведь в сущности так мало разницы между Брюн  
(Л. Поволоцкая) и Олафом (Л. Ниценко), между Кайсой  
(Л. Блинова) и Ольгой (засл. арт. РСФСР К. Белова). И актеры 
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справляются со своей задачей, намеренно гиперболизируя 
необычность своих героев.

Несмотря на нарочито условную ситуацию, режиссер за-
трагивает и вполне серьезную проблему, проблему ответст
венности каждого за происходящее.

«Отель “У погибшего альпиниста”» — первая попытка  
в создании чисто театрального действия, соотнесенного с за-
конами жанра. И она, безусловно, состоялась.

А в Москве, в Центральном детском театре — «Малыш».

Перов А. Цветные мелодии Космоса

Они входили в помещение, устраивались в креслах и за-
мирали в ожидании. Какая она, эта планета? Что ожидает их 
здесь? Всплески неизвестного свечения, возникающие из 
ниоткуда клубы дыма, переливающиеся всеми цветами ра-
дуги; наконец, голос самой планеты — живой, необычный, 
еще никем и нигде не слышанный...

Итак, на столичной сцене впервые — фантастика брать-
ев Стругацких. Не фантастическая сказка — подобное уже 
было, — а фантастика серьезная, принадлежащая перу из-
вестных и любимых авторов. «Малыш». И впервые в нашей 
стране оформление театрального действия решено с помо-
щью совершенно новых средств. Поэтому пусть вам не по-
кажется странным, что сегодня мы расскажем именно о тех, 
кто помог театру в работе над созданием образа, атмосферы 
спектакля.

Постановщик — главный режиссер Центрального дет
ского театра Алексей Владимирович Бородин — пригласил 
молодого композитора Михаила Чекалина, работающего  
в области электронной музыки, звукорежиссера Игоря За-
мараева, художника-дизайнера Сергея Дорохина и студента 
физфака МГУ Дмитрия Чекалина, которые совместно с ху-
дожником Стасом Бенедиктовым взяли на себя оформление 
спектакля.
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— Фантастика — жанр для театра чрезвычайно слож-
ный, — говорит Михаил Чекалин. — Если кинематограф 
располагает массой видеосредств, трюков, возможностей 
для создания зрительного образа, то театр — это действо, 
совершающееся непосредственно в присутствии зрителя,  
и «обмануть» здесь куда труднее. Поэтому вместе с главным 
режиссером мы решились на эксперимент...

Михаила Чекалина и Сергея Дорохина уже давно связы-
вает идея изучения комплексного восприятия зрительного  
и слухового ряда, его воздействия на человека. И работа над 
постановкой «Малыша» дала им возможность продемонст
рировать полученные результаты.

— Мы постарались создать даже не столько оформление, 
сколько, если можно так выразиться, среду обитания акте-
ров и зрителей, — продолжает Михаил. — Пьеса — очень 
«текстовая», и нам нужно было как можно более ярко вы-
разить в этой среде фантастичность происходящего. Я, как  
композитор, воспользовался для этого созданием фоно
граммы, записанной совместно с Игорем Замараевым при 
помощи сложной электронной аппаратуры, преломляющей, 
например, живой человеческий голос, придающей ему мас-
су необычных оттенков. Вводил в звуковой ряд спектакля, 
помимо традиционно звучащих мелодий, приемы, способст
вующие возникновению опять-таки единой аудиосреды.  
А задумывалось всё это в тесной связи со световыми и цве-
товыми эффектами. То есть с видеосредой.

Сейчас на сцене (особенно эстрадной) никого не удивишь 
дымами и лазерами. Но вот цветокинетической установки, 
подобной той, которую собрали и использовали в «Малыше» 
Сергей Дорохин и Дмитрий Чекалин, вы не увидите нигде. 
Да и принцип использования лазеров и дымов в спектакле 
совершенно отличается от эстрадного. Все внешние эффек-
ты здесь органично сливаются с драматургией, режиссурой 
и образом спектакля.

— Спектакль адресован главным образом детям, подрост
кам, — продолжает Чекалин. — А ведь они очень чутки  
к любой фальши, натяжкам. Подростку можно сто раз  
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повторить, что он находится в космосе, но пока он не почувст
вует этого, успеха не будет. Синтез «космической» музыки 
и цветокинетики помог нам избежать рисования космоса на 
картоне и холстине.

— Значит, вы считаете, что электроника и оптическая фи-
зика скоро займут полноправное место среди средств теат-
ральной выразительности?

— А почему бы и нет? Потрясло же когда-то современ-
ников первое выступление струнного квартета — оказа-
лось, что музыка может быть удивительно многоголосой. 
Скрипка плюс скрипка — новая эпоха в музыке. Так, может 
быть, электронная фонограмма плюс цветокинетическая 
установка — новый шаг в создании образа и атмосферы 
спектакля?

Во всяком случае, первый опыт вполне можно признать 
удачным: премьера «Малыша» прошла в ЦДТ с аншлагом,  
а это значит, что юные зрители поверили в космос, создан-
ный режиссером, композитором, дизайнером и физиком  
и населенный любимыми фантастическими героями.

25 октября АБС заключают договор с минским издательством 
«Юнацтва» на издание ПНВС.

2 ноября киностудия им. Довженко отправляет Авторам заклю-
чение по ПЛЭ.

Из архива. Письмо БНу из киностудии им. Довженко

Уважаемый Борис Натанович!
Направляем Вам для ознакомления копию заключения 

СРК� и ТО «Радуга» на литературный сценарий «Пять ложек 
эликсира».

Приложение: спец. заключение Института АН УССР.
Директор киностудии [подпись] А. Г. Путинцев

�  Сценарно-редакционная коллегия.
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Из архива. Заключение на ПЛЭ

Заключение СРК и ТО «Радуга»
по литературному сценарию «Пять ложек эликсира»

Авторы А. и Б. Стругацкие
Режиссер Б. Ивченко

22 ноября 1983 г. на основе представленной заявки «Пять 
ложек эликсира» студия вступила в договорные отношения 
с авторами А. Стругацким и Б. Стругацким на написание 
литературного сценария того же названия. (Типовой сце-
нарный договор 39/120, заключение студии от 22.11.1983 г.  
№ 02–05–261).

СРК студии и ТО «Радуга» рассмотрели представленные 
варианты сценария и в заключениях от 2.04.84 г. № 02–07–
68/69 и от 27.06.84 г. № 02–08–139, отметив определенную 
работу, проделанную авторами, указали на необходимость 
внесения в сценарий серьезных поправок, касающихся чет-
кого определения гражданской позиции главного героя, раз-
венчания далеко не безопасных для общества пороков бес-
смертной пятерки. Ряд замечаний касался концепционного  
и сюжетного решения сценария.

3 сентября 1984 г. вариант сценария после выполнения 
вторых поправок был направлен на специальную консульта-
цию в Институт философии АН УССР (согласно примечанию 
п. 6 Типового сценарного договора). В заключении консуль-
танта Института философии АН УССР, члена-корреспонден-
та АН СССР номер ин-та 124/852 от 10.10.84 т. Шинкарука 
В. И. (регистрационный и рег. номер СРК студии 02–08–144 
от 18.10.84 г.), указывалось, что, по мнению института, «де-
лать фильм на основе данного сценария не следует. В нем 
неизбежны идейно-нравственные просчеты».

Студия, констатируя творческую добросовестность авто-
ров на всех этапах работы над сценарием «5 ложек эликси-
ра», в то же время вынуждена признать нецелесообразным 
продолжение работы над ним по идейно-художественным 
мотивам, прекратив договорные отношения с авторами  
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А. Стругацким и Б. Стругацким согласно п. 10 Типового сце-
нарного договора. Затраты на выданный авторам аванс спи-
сать за счет резерва на сценарный отсев.

Зам. директора по творческим вопросам, гл. редактор сту-
дии В. В. Сосюра

Гл. редактор ТО «Радуга» В. П. Рыдванова
Директор ТО «Радуга» А. И. Винярский
Член СРК, редактор сценария Е. Г. Шандыбина

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
о литературном сценарии «5 ложек эликсира»
Аркадия Стругацкого и Бориса Стругацкого

В сценарии сделана попытка художественно осмыслить 
и наметить решение исключительно важных философско-
нравственных проблем смерти и бессмертия, права на бес-
смертие, несовместимости морали социалистического кол-
лективизма и частнособственнического индивидуализма. 
Однако способ постановки и художественного решения этих 
проблем в литературном сценарии вызывает, по меньшей 
мере, серьезные недоумения:

1. Предложенный в сценарии способ достижения личного 
бессмертия, конечно же, относится к области фантастики, но 
почему авторы берут его не из арсенала науки (напр., идеи 
академ. В. М. Глушкова), а из донаучных (сказочных) пред-
ставлений («эликсир бессмертия»)?

Для современного зрителя переход от тайн, «сверхсекрет-
ных» изысканий некоего научного учреждения к открытию 
сказочного «Источника эликсира», сделанному некоторыми 
лицами 500 и более лет назад, право же, не вкладывается  
в рамки никакого здравого смысла, разрушает художествен-
ность вымысла.

2. Действительно важная и сложная проблема смерти 
и бессмертия поверхностно сведена к борьбе нравственно 
живого и нравственно мертвого, притом таким образом, что 
нравственно мертвое, обреченное на нравственное небы-
тие (антиподы социалистической нравственности) живет 
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только благодаря «эликсиру жизни» и то только в «пяти ли-
цах».

Но зачем обращаться к этому «эликсиру», если тако-
го рода лиц еще, к сожалению, у нас предостаточно и без 
«эликсира бессмертия»? И наш кинематограф раскрывает 
борьбу с ними в реальных конкретных ситуациях весьма ус-
пешно.

3. Художественный прием консервации и стагнации вы-
веденных отрицательных качеств личности через «эликсир 
жизни» в сценарии противоречит «современности» героев 
эликсира. А в научном отношении выглядит абсолютным аб-
сурдом, т. е. за пределами фантастики.

4. «Драматические» ситуации вокруг «секретного лекарст
ва», тайн некоторого научного учреждения художественно 
слабы и с точки зрения реализма изображений нашей социа-
листической действительности «дурно пахнут».

Общий вывод: делать фильм на основе данного сценария не 
следует. В нем неизбежны идейно-нравственные просчеты.

верно: Шинкарук В. И., член-корреспондент АН СССР

На заключении Шинкарука пометка БНа к пунктам: «Противоре-
чит 2 и 3. Ничего не понял — 4».

АБС продолжают работать, а в это время возникают очередные 
слухи.

Происхождение еще одного документа поясняет Роман Арбит-
ман.

Арбитман Р. Пояснение, октябрь 2008

Что касается письма АНа («Оба Стругацкие живы и здо-
ровы...»), то его инспирировал, насколько я помню, Лубен-
ский из Черкасс (мол, редактор не печатает его материал  
о АБС на том основании, что братья умерли; Андрей просил 
у классиков опровержения этих слухов). Публиковал ли Анд
рей потом это факсимиле, я не знаю.

Документ представляет собой ксерокопию одной стороны поч-
товой карточки, где почерком АНа написано:
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Из архива. Письмо АНа в издательство

Ни один из братьев Стругацких не умер.
Оба живы и здоровы, чего и желаю всем в редакции.
[Подпись АНа]
21.10.84
Москва

Позже, когда АНа смерть всё же настигла, многие из имевших 
такую ксерокопию (вероятно, она распространялась по КЛФ) выве-
сили ее у себя над рабочими столами — смерти вопреки.

21 ноября АБС получают телеграмму от издательства «Совет-
ский писатель»: «СЕРДЕЧНО ПОЗДРАВЛЯЕМ ВЫХОДОМ КНИГИ 
ЗА МИЛЛИАРД ЛЕТ ДО КОНЦА СВЕТА ЖЕЛАЕМ ДАЛЬНЕЙШИХ 
ТВОРЧЕСКИХ УСПЕХОВ СЧАСТЬЯ ЗДОРОВЬЯ= ЕРЕМЕНКО БУ-
ЗЫЛЕВ НЕМЧЕНКО».

На три дня АБС встречаются в Москве.

Рабочий дневник АБС

29.11.84
Б. приехал в Мск по поводу статьи для ЛитГаз.
1. Чтение — как одно из духовных наслаждений.
2. Чтению надобно учить, а школа отвращает.
3. Что читать? Издательская политика.
30.11.84
Написали письмо по поводу сценария ТББ.
1.12.84
Б. уезжает.

В конце года выходят две статьи АБС. 5 декабря в «Литературной 
газете» публикуется ответ АНа на вопрос редакции о прочитанных им 
в детстве книгах (см. НС–5, с. 20–21). Декабрьский номер «Декора-
тивного искусства СССР» публикует рецензию АБС на книгу Бориса 
Бродского «Жизнь в веках: Занимательное искусствознание» (М.: Сов. 
художник, 1983).

В этом году в «Советском писателе» у АБС выходит книга ЗМЛДКС, 
включающая, кроме заглавной повести, ПНО и ТББ.

«Знание — сила» публикует рассказ С. Ярославцева ПЖНВ,  
а «Уральский следопыт» под тем же псевдонимом — третью часть ЭВП.



Вышедшие в периодике произведения Ярославцева множат 
слухи о псевдониме АБС. И вот уже один из составителей данного 
издания не находит ничего лучшего, как послать прямолинейный 
запрос (является ли Ярославцев Стругацкими) в журнал «Знание — 
сила». И вскоре получает ответ.

Из архива. Ответ из «Знание — сила» на вопрос  
о псевдониме «Ярославцев»

Уважаемый тов. Бондаренко!
К сожалению, редакция не имеет права раскрывать псев-

донимы, иначе публикация под псевдонимами потеряла бы 
всякий смысл.

С уважением Е. Щикина, отв. секретарь

Из чего, конечно же, делается вывод, что Ярославцев — это 
АБС, иначе с чего бы скрывать?

В этом году вышел перевод средневекового японского романа 
«Сказание о Ёсицунэ», которым АН заслуженно гордился. К сожа-
лению, ему не удалось под одной обложкой с романом опублико-
вать свое предисловие к нему — чиновники из «Художественной 
литературы» не приняли яркий, нестандартный текст, столь мало 
похожий на шаблонные предисловия. (Как помнит читатель, в томе 
Акутагавы в БВЛ подобная — демонстративно неакадемическая — 
статья АНа все же увидела свет.) И «Три подвига японского Суво-
рова» удалось опубликовать лишь после смерти АНа, в 1992 году  
в тюменской газете «Живое слово».



ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

Впереди последняя книга этого цикла — завершение повество-
вания о жизни и творчестве АБС в документах. Времена сложные  
и неоднозначные для страны, времена нелегкие и для писателей — 
понять, принять и осмыслить перемены, попробовать дать в твор-
ческом преломлении как теперешний период, так и его возможные 
перспективы... Что и как удалось Авторам в период перестройки? 
Об этом будет рассказано в следующей книге.

Мы завидуем Вам, Читатель!

БЛАГОДАРНОСТИ

Составители бесконечно признательны СТРУГАЦКОМУ Борису 
Натановичу за согласие опубликовать переписку братьев Стругац-
ких и за содействие в ее подготовке к печати.

Составители выражают благодарность за участие в подготовке 
этой книги:

членам группы ЛЮДЕНЫ: Роману Арбитману, Владимиру Бо-
рисову, Владимиру Дьяконову, Вадиму Казакову, Алле Кузнецовой, 
Роману Муринскому, Леониду Рудману, Юрию Флейшману, Михаи-
лу Шавшину, Евгению Шкабарне, Илье Юдину.

Особую благодарность составители выражают Сергею Соболе-
ву за помощь в осуществлении издания.
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Приложения:

Алфавитный указатель аббревиатур
и ранних названий произведений

5 ложек эликсира — см. Пять ложек эликсира.
5ЛЭ — Пять ложек эликсира.
Fait accompli — см. Волны гасят ветер.
Menzura Zoili — см. Хромая судьба.
Без оружия — пьеса по «Трудно быть богом».
Бойцовый Кот возвращается в преисподнюю — сценарий 

по «Парень из преисподней».
ВГВ — Волны гасят ветер.
ВНМ — Второе нашествие марсиан.
Возвращение. Вариант заглавия «Полдень, XXII век».
Волны гасят ветер. Варианты заглавия: Fait accompli, 

Встреча со Странниками.
Встреча со Странниками — см. Волны гасят ветер.
Второе нашествие марсиан.
Вторая жизнь — см. Подробности жизни Никиты Воронцова.
Высокие договаривающиеся стороны — замысел продол-

жения «Понедельник начинается в субботу».
Гадкие лебеди.
ГЛ — Гадкие лебеди.
ГО — Град обреченный.
Град обреченный.
Далекая Радуга.
ДбвК — Дело было в Китежграде.
Дело было в Китежграде — см. Сказка о Тройке.
Дер Ягер (Der Jager, Охотник) — немецкий перевод но-

веллы из повести «Полдень, XXII век» «Свидание».
Десантники — новелла из повести «Полдень, XXII век».
Детектив про фантастических бактерий — замысел.
Дни Кракена.
ДР — Далекая Радуга.
Дьявол среди людей. Варианты заглавия: Охота на васи-

лиска, Хромая судьба.
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Ёсицунэ — см. Сказание о Ёсицунэ.
ЖвМ — Жук в муравейнике.
Жук в муравейнике. Варианты заглавия повести и ее час-

ти: Стояли звери около двери, Щекн.
За миллиард лет до конца света.
За поворотом, в глубине — см. Улитка на склоне.
ЗМЛдКС — За миллиард лет до конца света.
ЗПвГ — За поворотом, в глубине.
Извне.
История новосела — замысел.
Источник бессмертия — см. Пять ложек эликсира.
Лес — см. Улитка на склоне.
Летальный ген человечества — замысел.
Ловец душ — см. Отягощенные злом.
М — Малыш.
Малыш.
Машина желаний — см. Сталкер.
Менсура Зоили — см. Хромая судьба.
МЗ — Менсура Зоили.
Нарцисс.
НВ — Неназначенные встречи.
Незаконченные встречи — ошибочное именование сбор-

ника «Неназначенные встречи».
Неназначенные встречи — название сборника.
НнМ — Ночь на Марсе.
Ночь на Марсе.
Обитаемый остров.
ОО — Обитаемый остров.
Отель «У погибшего альпиниста».
Отягощенные злом, или Сорок лет спустя. Вариант загла-

вия: Ловец душ.
ОуПА — Отель «У погибшего альпиниста».
Охота на василиска — см. Дьявол среди людей.
П22В — Полдень, XXII век.
ПXXIIВ — Полдень, XXII век.
Парень из преисподней.
Перец — см. Улитка на склоне.
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Пикник на обочине.
ПиП — Парень из преисподней.
ПкБ — Попытка к бегству.
ПЛЭ — Пять ложек эликсира.
ПнА — Путь на Амальтею.
ПНвС — Понедельник начинается в субботу.
ПнО — Пикник на обочине.
Повесть о дружбе и недружбе. Вариант заглавия: Сказка 

о дружбе и недружбе.
ПоДиН — Повесть о дружбе и недружбе.
Подробности жизни Никиты Воронцова. Вариант загла-

вия: Вторая жизнь, Человек, проживший много жизней.
Полдень, XXII век. Вариант заглавия: Возвращение.
Понедельник начинается в субботу.
Попытка к бегству.
Путешествие по Москве и вокруг — замысел продолже-

ния повести «Понедельник начинается в субботу».
Путь на Амальтею.
Пять ложек эликсира. Вариант заглавия: Источник бес-

смертия, Родник бессмертия.
Родник бессмертия — см. Пять ложек эликсира.
С — Сталкер.
СБТ — Страна багровых туч.
СЗоД — Стояли звери около двери.
Сказание о Ёсицунэ — перевод АНС средневекового 

японского романа.
Сказка о дружбе и недружбе — см. Повесть о дружбе  

и недружбе.
Сказка о Тройке. Вариант заглавия: Дело было в Ки-

тежграде.
Случай в карауле — рассказ АНС 1953 г.
События на рифе Октопус — замысел.
СоДиН — Сказка о дружбе и недружбе.
СоТ — Сказка о тройке.
Сталкер — сценарий по повести «Пикник на обочине». 

Вариант заглавия: Машина желаний.
Стасов — несохранившийся сценарий АНС.



Стояли звери около двери — см. Жук в муравейнике.
Страна багровых туч.
ТББ — Трудно быть богом.
Товарищи офицеры — несохранившаяся пьеса АНС 1952 г.
Торговцы псиной — см. Хромая судьба.
ТП — Торговцы псиной.
Три богатыря в Европе — замысел.
Трудно быть богом.
Улитка на склоне. Варианты заглавия повести и ее частей: 

За поворотом, в глубине, Лес, Перец.
УнС — Улитка на склоне.
ХВВ — Хищные вещи века.
Хищные вещи века.
Хромая судьба. Варианты заглавия: Menzura Zoili, Мен

сура Зоили, Торговцы псиной.
Хромая судьба (Человек, которого было опасно оби-

жать) — см. Дьявол среди людей.
ХС — Хромая судьба.
ЧаПр — Частные предположения.
Чародеи — сценарий по повести «Понедельник начина-

ется в субботу».
Человек из Пасифиды.
Человек, которого принимали за пришельца — замысел.
Человек, проживший много жизней — см. Подробности 

жизни Никиты Воронцова.
Человек-пришелец — см. Человек, которого принимали 

за пришельца
ЧП — Чрезвычайное происшествие.
Чрезвычайное происшествие.
Щекн — см. Жук в муравейнике.
Экспедиция в преисподнюю.
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Персоналии, упомянутые в переписке  
и дневниках АБС�

Thom René Frédéric, Том Рене Фредерик — франц. мате-
матик, философ.

Vonnegut — см. Воннегут.
Абрамов Сергей Александрович — писатель.
Абрамов Фёдор Александрович — писатель.
Авербах Илья Александрович — режиссер.
Аверченко Аркадий Тимофеевич — писатель, журна-

лист.
Авраменко Инна (Инесса) Фёдоровна — редактор, глав-

ный редактор издательства «Молодая гвардия».
Азимов Айзек — амер. писатель.
Акимов Владимир Михайлович — заведующий отделом 

прозы журнала «Аврора».
Акутагава Рюноскэ — япон. писатель.
Алов (Лапскер) Александр Александрович — режиссер, 

сценарист.
Амирэджиби Чабуа (Мзечабук) Ираклиевич — груз. пи-

сатель.
Андерсон Чак — амер. литературовед, библиограф.
Андреев Юрий Андреевич — литературовед, писатель.
Бабель (Бобель) Исаак Эммануилович — писатель.
Балабуха Андрей Дмитриевич — писатель, критик.
Балихин Анатолий Евдокимович — редактор киностудии 

им. Горького.
Басов Николай Геннадиевич — физик, председатель прав-

ления Всесоюзного общества «Знание».
Белинский Виссарион Григорьевич — критик, публицист.
Беляев Альберт Андреевич — заведующий сектором ли-

тературы Отдела культуры ЦК КПСС.
Бережков С. — псевдоним АНС.
Беркова Нина Матвеевна — редактор издательства «Дет

ская литература», критик, писательница.
�  Указана лишь профессия упомянутых лиц либо занимаемая ими должность на 

момент упоминания в тексте. Определения «российский», «русский», «советский» опу-
щены.
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Бестужев-Лада Игорь Васильевич — философ, социолог, 
литературовед.

Биленкин Дмитрий Александрович — писатель, критик, 
журналист, популяризатор науки.

Бирюков (С. В.?) — директор киностудии им. Горького.
Бовин Александр Евгеньевич — сотрудник ЦК КПСС, 

политический обозреватель.
Боиз (Буи) Антонина — амер. переводчик, редактор.
Бондарчук Сергей Фёдорович — режиссер, сценарист, 

актер.
Борецкий Юрий Александрович — актер, режиссер.
Брандис Евгений Павлович — критик, библиограф, лите-

ратуровед.
Браун (Грудинина) Жанна Александровна — писательни-

ца, составительница сборника.
Бритиков Анатолий Фёдорович — литературовед, кри-

тик.
Бромберг Константин Леонидович — режиссер.
Брусиловская Майя Самойловна — заведующая редакци-

ей издательства «Детская литература».
Брускин Дмитрий Михайлович — переводчик, писатель.
Брэдбери Рэй Дуглас — амер. писатель.
Бугров Виталий Иванович — редактор, журналист, биб-

лиограф, историк литературы.
Булгаков Михаил Афанасьевич — писатель, драматург.
Булгарин Фаддей Венедиктович — писатель, журналист.
Булычев Кир (Можейко Игорь Всеволодович) — писа-

тель, историк.
Буруковский Рудольф Николаевич — гидробиолог.
Вайнеры Аркадий Александрович и Георгий Александро-

вич — писатели; братья.
Варшавский Виктор Ильич — кибернетик.
Васильева Екатерина Сергеевна — актриса.
Вейсайте Ирена Изидоровна — филолог, культуролог, пе-

дагог, супруга Г. Кроманова.
Веллер Михаил Иосифович — писатель, публицист.
Велтистов Евгений Серафимович — писатель.
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Верн Жюль Габриэль — франц. писатель.
Верченко Юрий Николаевич — секретарь по организаци-

онным вопросам СП.
Виноградов Александр Александрович — писатель, глав-

ный редактор издательства «Детская литература».
Витман (псевдоним — Логинов) Святослав Владимиро-

вич — писатель.
Войскунский Евгений Львович — писатель, друг АНС.
Воннегут (мл.) Курт — амер. писатель.
Гаков Вл. — см. Ковальчук.
Ганичев Валерий Николаевич — директор издательства 

«Молодая гвардия», позднее — главный редактор газеты 
«Комсомольская правда», руководитель СП.

Гафт Валентин Иосифович — актер.
Гельфрейх Георгий Борисович — радиоастроном.
Геориев — болг. корреспондент БНС.
Герман Алексей Юрьевич (Георгиевич) — режиссер, сце-

нарист.
Гоголь Николай Васильевич — писатель, драматург.
Гольданский Виталий Иосифович — химик, физик.
Городовиков Ока Викторович — заместитель начальника 

авторско-консультационного отдела ВААП.
Горышин Глеб Александрович — писатель, главный ре-

дактор журнала «Аврора».
Гранин (Герман) Даниил Александрович — писатель.
Грекова И. (Вентцель Елена Сергеевна) — математик, пи-

сательница.
Гречко Георгий Михайлович — космонавт, друг АБС.
Грин Генри Грэм — англ. писатель.
Гришин Виктор Васильевич — государственный и поли-

тический деятель, первый секретарь МГК КПСС.
Грошев Герман Александрович — главный редактор ТО 

«Экран».
Губарев Владимир Степанович — журналист, писатель, 

драматург.
Гукасян Фрижетта Гургеновна — главный редактор кино-

студии «Ленфильм».
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Гуревич Георгий (дружески — Гиша) Иосифович — пи-
сатель, критик, друг АНС.

Гурштейн Александр Аронович — астроном.
Девис Евгений Артурович — редактор издательства 

«Мир».
Демиденко Михаил Иванович — писатель, переводчик, 

сценарист.
Деревянко Анатолий Пантелеевич — секретарь ЦК ВЛКСМ 

по пропаганде и агитации, историк, археолог.
Десятерик Владимир Ильич — директор издательства 

«Молодая гвардия».
Дмитревский Владимир Иванович — писатель, литерату-

ровед, критик.
Днепров (Мицкевич) Анатолий Петрович — писатель.
Достоевский Фёдор Михайлович — писатель.
Дудин Михаил Александрович — поэт, руководитель 

СП.
Дымов — см. Суркис.
Дюма Дави де Ла Пайетри Александр (отец) — франц. 

писатель.
Евтушенко (в тексте — Евтух) Евгений Александрович — 

поэт, писатель, режиссер.
Егоров Владимир Константинович — заместитель заве-

дующего отделом пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ.
Емцев Михаил Тихонович — писатель.
Ерёменко Николай Николаевич (мл.) — актер.
Ермаш Филипп Тимофеевич — председатель Госкино 

СССР.
Ефремов Иван Антонович (Антипович) — писатель, фи-

лософ, палеонтолог.
Жуков Георгий Константинович — военачальник, госу-

дарственный деятель.
Заикин Борис Сергеевич — любитель фантастики, кор-

респондент АБС.
Зарецкая Марина Александровна — редактор издательст

ва «Детская литература».
Захаров Владимир Н. — корреспондент АПН.
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Зернова (Зевина) Руфь Александровна — писательница, 
переводчик.

Зиберов Дмитрий Алексеевич — старший редактор изда-
тельства «Молодая гвардия».

Зимянин Михаил Васильевич — государственный и по-
литический деятель, секретарь ЦК КПСС.

Зорина (Карякина) Ирина Николаевна — историк, жур-
налист.

Ивченко Борис Викторович — режиссер, актер.
Иллич-Свитыч Владислав Маркович — лингвист.
Иштен — см. Шитек. 
Каверин Вениамин Александрович — писатель.
Кадочников Пётр Павлович — актер, сценарист.
Казанцев Александр Петрович — писатель.
Кайдановский Александр Леонидович — актер, режиссер.
Кан (дружески — Канчик) Вениамин Липманович — фи-

зик, критик, переводчик, знаток научной фантастики.
Карпова Валентина Михайловна — главный редактор из-

дательства «Советский писатель».
Карцов Николай Пантелеймонович — начальник уп-

равления ВААП по вопросам художественной литературы  
и изобразительного искусства.

Кассини Джованни Доменико (Жан Доминик) — франц.-
итал. астроном.

Кешоков Алим Пшемахович — поэт, писатель, руководи-
тель СП.

Ким Юлий Черсанович — поэт, бард.
Кириллов — заместитель директора ГАО по хозяйствен-

ной части.
Клеменс Сирил — амер. писатель, родственник Марка 

Твена, основатель общества его имени.
Клюева Бела Григорьевна — сотрудница ВААП.
Ковальчук Михаил Андреевич (псевдоним — Гаков Вл.) — 

критик, литературовед.
Кожевников Вадим Михайлович — писатель.
Коженов Евгений Семенович — начальник отдела расче-

тов по международным соглашениям ВААП.
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Колмогоров Андрей Николаевич — математик, педагог.
Кольбер Жан Батист — франц. государственный деятель.
Копылов Александр Иванович — инженер ГАО, друг 

БНС.
Косоруков Александр Александрович — литературовед, 

переводчик, председатель Иностранной комиссии СП.
Костиков Пётр Кузьмич — заместитель председателя Гос-

кино по международным связям.
Котляр Юрий Фёдорович — писатель, критик.
Кочурин Павел Иванович — главный редактор ленин

градского отделения издательства «Советский писатель».
Крамер Стенли Эрл — амер. режиссер, продюсер.
Крелин (Крейндлин) Юлий Зусманович (дружески — 

Крендель) — писатель, хирург.
Крендель — см. Крелин.
Кривицкий Евгений Алексеевич — заместитель главного 

редактора «Литературной газеты».
Кроманов Григорий Ермович — режиссер.
Кроманова — см. Вейсайте.
Кубрик Стэнли — амер. режиссер, продюсер.
Куклин Лев Валерианович — поэт, писатель, литературовед.
Кулешов (Нолле) Александр Петрович — писатель, руко-

водитель СП.
Куцка Петер — венг. переводчик, писатель, редактор.
Кэмпбелл-мл. Джон Вуд — амер. писатель.
Кюбарт Хайнц — нем. переводчик.
Лагин (Гинзбург) Лазарь Иосифович — писатель.
Лапин Борис Фёдорович — писатель.
Лапин Сергей Георгиевич — председатель Гостелерадио 

СССР.
Ларин (Эпштейн) Борис Абрамович — сценарист.
Ле Гуин Урсула Крёбер — амер. писательница.
Левандовска Ирена — польск. журналист, переводчик.
Левин Лев Ильич — редактор издательства «Советский 

писатель», литературовед, критик.
Левин Эммануил (дружески — Муля) — актер театра 

«Современник».
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Левитин Карл Ефимович — сотрудник журнала «Зна-
ние — сила», популяризатор науки.

Лейбниц Готфрид-Вильгельм — нем. философ, матема-
тик, историк.

Лем Станислав — польск. писатель.
Леонов Леонид Максимович — писатель.
Луи Каторз — см. Людовик XIV.
Лукин Владимир Петрович — заведующий сектором 

дальневосточной политики Института США и Канады, впос-
ледствии — государственный и политический деятель; друг 
АНС.

Лурье Самуил (дружески — Саша) Аронович — критик, 
литературовед, редактор журнала «Нева».

Людовик XIV, Луи Каторз — франц. король.
Люндваль Сам Джерри — шведск. писатель, редактор, из-

датель, критик, переводчик.
Макаров Олег Григорьевич — космонавт.
Макиавелли Никколо — итал. политический, военный 

мыслитель, писатель.
Манин Юрий Иванович — математик, критик, поэт, друг 

АБС.
Маркес (Гарсиа Маркес) Габриэль — колумб. писатель.
Марков Георгий Мокеевич — писатель, руководитель СП.
Маршак Самуил Яковлевич — поэт, переводчик.
Маяковский Владимир Владимирович — поэт, драма-

тург.
Медведев Юрий Михайлович — заведующий редакцией 

фантастики издательства «Молодая гвардия», позднее — со-
трудник газеты «Комсомольская правда».

Межлумян Константин Сергеевич — журналист.
Мелентьев Виталий Григорьевич — писатель.
Мелконян Агоп Мегердич — болг. писатель, журналист, 

переводчик, популяризатор науки.
Менке Ханнелоре — редактор нем. издательства «Фольк 

унд Вельт».
Мигунов Евгений Тихонович — иллюстратор, художник 

анимации.
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Мирер Александр Исаакович — писатель, литературовед, 
критик, редактор, друг АБС.

Миронов (Менакер) Андрей Александрович — актер.
Михайлова Галина — супруга А. Копылова.
Можейко — см. Булычев.
Мягков Андрей Васильевич — актер.
Назаров Роальд Викторович — главный редактор ленин-

градского отделения издательства «Советский писатель», 
писатель, переводчик.

Наумов Владимир Наумович — режиссер.
Нахимовская (Стоун) Алиса — амер. филолог-славист, 

переводчик.
Немченко Гарий Леонтьевич — писатель, журналист.
Нехорошев Леонид Николаевич — главный редактор 

«Мосфильма», сценарист.
Ньютон Исаак — англ. физик, математик, астроном.
Ожегов Сергей Иванович — языковед, лексикограф.
Озеров Виталий Михайлович — главный редактор жур-

нала «Вопросы литературы», руководитель СП.
Окуджава Булат Шалвович — поэт, писатель, бард.
Оль Александр Иванович — физик, астроном.
Орлов Владимир Викторович — писатель, сценарист, 

публицист.
Орлов Даль Константинович — сценарист, критик, кино-

вед.
Островский Александр Николаевич — драматург.
Павленок Борис Владимирович — заместитель председа-

теля Госкино СССР.
Палиевский Петр Васильевич — критик, литературовед, 

сотрудник ИМЛИ.
Панкин Борис Дмитриевич — председатель правления 

ВААП.
Парнов Еремей Иудович — писатель.
Пастернак Борис Леонидович — поэт, писатель, перевод-

чик.
Пастухов Борис Николаевич — председатель Госкомизда-

та СССР.
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Пацинко Борис Борисович — юрист, сотрудник ВО «Сов
инфильм».

Перло Виктор — амер. экономист, журналист.
По Эдгар Аллан — амер. писатель, поэт.
Погодин Радий Петрович — писатель.
Погожева Валерия Павловна — главный редактор кино-

студии им. М. Горького.
Подольный Роман Григорьевич — писатель, журналист, 

популяризатор науки.
Пономаренко Светлана Андреевна — редактор киносту-

дии «Ленфильм».
Прашкевич Геннадий Мартович — писатель.
Путинцев Альберт Григорьевич — сценарист, директор 

киностудии им. А. Довженко.
Пушкин Александр Сергеевич — поэт, писатель.
Радищев Александр Николаевич — поэт, писатель.
Райдзан Кониси — япон. поэт.
Райт-Ковалева Рита Яковлевна (Черномордик Раиса Яков-

левна) — переводчик.
Ревич Всеволод Александрович — журналист, кинокри-

тик, литературовед, супруг Т. Чеховской, друг АНС.
Рейган Рональд Уилсон — президент США.
Реккор Энн Юрьевич — главный редактор киностудии 

«Таллинфильм».
Рза Расул (Рзаев Расул Ибрагим оглы) — писатель.
Ришина Ирина Исааковна — публицист, заведующая 

отделом художественной литературы «Литературной га-
зеты».

Родинов — редактор издательства «Молодая гвардия».
Романовский Борис Владимирович — писатель.
Романовский Дмитрий Владимирович — член семинара 

БНС, начинающий писатель.
Ростоцкий Станислав Иосифович — режиссер, актер.
Рубашкин (Никитин) Александр Ильич — критик, лите-

ратуровед.
Рубинчик Валерий Давидович — режиссер, сценарист, 

актер.
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Рыбаков Вячеслав Михайлович — писатель, синолог.
Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович — писатель.
Сартаков Сергей Венедиктович — писатель, руководи-

тель СП.
Сахарнов Святослав Владимирович — писатель, главный 

редактор журнала «Костер».
Сенечкин Иван Филиппович — заведующий сектором из-

дательств Отдела пропаганды ЦК КПСС.
Серебрякова Галина Иосифовна — писательница.
Сизов Николай Трофимович — заместитель председателя 

Госкино СССР, директор «Мосфильма».
Симонов Константин (Кирилл) Михайлович — поэт, пи-

сатель.
Синельников Владимир Михайлович — главный редак-

тор издательства «Молодая гвардия».
Скачков Игорь Васильевич — заместитель главного ре-

дактора издательства «Советский писатель».
Скрябин Александр Николаевич — композитор, пианист.
Сладков Николай Иванович — писатель.
Смагин Борис Иванович — журналист, писатель, фи-

зик.
Смелков Юлий Сергеевич — критик, искусствовед.
Смольников Игорь — начинающий писатель.
Сморяков Владимир Павлович — сотрудник ленинградс-

кого отделения ВААП.
Снегов (Козырюк, Штейн) Сергей Александрович (Иоси-

фович) — писатель.
Сокуров Александр Николаевич — режиссер.
Солоницын Анатолий (Отто) Алексеевич — актер.
Сорокин Валентин Васильевич — главный редактор из-

дательства «Современник», поэт, журналист.
Софокл — древнегреч. драматург.
Стасов Владимир Васильевич — критик, историк искус-

ства, общественный деятель.
Стеценко Владимир Пантелеевич — редактор издательст

ва «Советский писатель», писатель.
Столяров Андрей Михайлович — писатель.
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Стригин Валерий Михайлович — заместитель заведую-
щего редакцией русской советской прозы издательства «Со-
ветский писатель».

Стругацкая Аделаида Андреевна — супруга БНС.
Стругацкая (ранее, по первому замужеству — Воскресен-

ская) Елена Ильинична — супруга АНС.
Стругацкая Мария Аркадьевна — дочь АНС.
Стругацкий Андрей Борисович — сын БНС.
Стругацкий Владимир Ильич — журналист.
Стругацкий Иван Владимирович — внук АНС.
Стукалин — директор ленинградского отделения изда-

тельства «Детская литература».
Суарес Телесфоро Фуентес — корреспондент АБС.
Сувин Дарко Рональд — югосл.-канад. филолог, критик.
Суркис (псевдоним — Дымов) Феликс Яковлевич — пи-

сатель.
Тадеа Томас — нем. писатель, критик.
Тарковская (Рауш) Ирина (Ирма) Яковлевна — актриса, 

режиссер, первая супруга А. Тарковского.
Тарковская Лариса Павловна — вторая супруга А. Тар-

ковского.
Тарковский Андрей Арсеньевич — режиссер, сценарист.
Твен Марк (Клеменс Сэмюэл Ленгхорн) — амер. писатель.
Тибилова Ирина Константиновна — писательница, ху-

дожник.
Толстой Алексей Николаевич — писатель.
Толстой Лев Николаевич — писатель.
Уиндем Джон (Харрис Джон Уиндем Паркес Лукас Бей-

нон) — англ. писатель.
Урбан Адольф Адольфович — критик, литературовед.
Усова Галина Сергеевна — переводчик, писательница.
Ушакова Н. — главный редактор 5-го объединения «Мос-

фильма».
Фадеев Александр Александрович — писатель, руково-

дитель СП.
Феоктистов Константин Петрович — космонавт, конст

руктор.
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Филозов Альберт Леонидович — актер.
Фляйшман Петер — нем. режиссер.
Фошко (урожденная Воскресенская) Наталия Дмитриев-

на — приемная дочь АНС.
Фошко Эдуард Львович — зять АНС.
Фуками Дан (Ямада Тадаси) — япон. переводчик.
Хаес Лев Борисович — хирург, председатель КЛФ Кеме-

рово.
Хатчинсон Том — журналист «Таймс».
Хеллман Бен — финск. филолог-славист.
Хемингуэй Эрнест Миллер — амер. писатель.
Хлебников Велимир (Виктор) Владимирович — поэт.
Холси — вице-президент амер. издательства «Макмил-

лан».
Чаковский Александр Борисович — писатель, журналист, 

главный редактор «Литературной газеты».
Чапчахов Федор Аркадьевич — заведующий отделом 

русской литературы «Литературной газеты».
Чепуров Анатолий Николаевич — писатель, руководи-

тель СП.
Чеховская Татьяна Петровна — журналист, редактор жур-

нала «Знание — сила», супруга В. Ревича.
Чолич Милан — югосл. переводчик.
Чуковский Корней Иванович — писатель, критик, пере-

водчик.
Шалимов Александр Иванович — писатель.
Шахназаров Карен Георгиевич — режиссер, впоследст

вии — директор киностудии «Мосфильм».
Шейкин Аскольд Львович — писатель, сценарист.
Шекспир Уильям — англ. драматург, поэт.
Шефнер Вадим Сергеевич — писатель, поэт.
Шилейко Алексей Вольдемарович — физик, математик, 

популяризатор науки, друг АНС.
Шитек (ошибочно — Иштен) Йозеф — словацк. коррес-

пондент АБС.
Шишов Владимир Сергеевич — заместитель заведующе-

го отделом пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ.



Шкловский Иосиф Самуилович — астрофизик, популя-
ризатор науки.

Шмальгаузен Иван Иванович — биолог, цитолог.
Шолохов Михаил Александрович — писатель.
Шрейдер Юлий Анатольевич — математик, кибернетик, 

философ.
Щербаков Александр Александрович — писатель, пере-

водчик.
Щербаков Владимир Иванович — писатель, редактор из-

дательства «Молодая гвардия».
Щербаков Рем Леонидович — журналист, литературовед, 

сценарист.
Эйнштейн Альберт — нем.-амер. физик, общественный 

деятель.
Элерт Велта — нем. переводчик, редактор.
Эмис Кингсли Уильям — англ. писатель, поэт, литерату-

ровед.
Юрьев Зиновий Юрьевич (Гринман Зяма Юдович) — пи-

сатель.
Ярославцев А. — псевдоним АНС.
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