|
Марина и Сергей ДЯЧЕНКО
КАРНАВАЛ ФАНТАCТИКИ
В довольно-таки тусклой жизни нашей литературы есть удивительное событие под названием «Интерпресскон». Все мы наслышаны о рио-де-жанейрском или венецианском карнавалах, но есть нечто подобное и в теперь далеком, дальше Венеции, Санкт-Петербурге. Это ежегодное сборище фантастов — людей, создающих собственные миры и вселенные, повелевающие историей, чокающихся с будущим. Собираются несколько сотен людей — писатели, критики, знатоки, читатели, которых много чего связывает: старая дружба, соперничество, порой и вражда... Все они любят фантастику, многие сделали ее своей профессией. В центре этого «роя единомышленников» — Борис Hатанович Стругацкий, человек-легенда; повод для собрания — вручение ежегодных премий «Интерпресскон» (общим голосованием) и «Бронзовая улитка» (вручается лично Б.Стругацким).
Проходит это все в живописном пригороде «Разлив», рядом с музеем-шалашом товарища Ленина, но вместо лозунга «Пролетарии всех стран, объединяйтесь!» на берегу залива претворяется в жизнь другой: «Фантасты всех стран, пейте и радуйтесь!»
Встречи, песни, дискуссии проходят в залах пускай и облезлых, лишенных роскошных декораций, но фантазия фантастов превращает все это действо из строго унылого научного конгресса в потрясающий карнавал. Где вместо масок — «бэджики» (знак с эмблемой, удостоверяющий личность участника). Маска скрывает лицо, создает «новый имидж», яркий, праздничный; на «Интерпрессе» интересно было наблюдать, как люди, подходя к тебе, смотрят сперва тебе на грудь: не из врожденной испорченности и без фривольных мыслей (если эта грудь женская), а просто потому, что на тебе написано, кто ты. И в зависимости от того, говорит или не говорит им что-то твое имя, к тебе обращаются... И — нечаянная радость узнавания: «А, так это вы написали «Привратник» и «Ритуал?»...
Общение — наркотик. Но закончились дискуссии, пропеты пиратские песни, съедены шашлыки, все разъехались — осталась светлая грусть и новое знание.
Что же нового о фантастике отметил «Интерпресскон-97»?
К сожалению, на фоне бума отечественной фантастики, в том числе пышного цветения жанра «фэнтези», подтвердились наши мрачные пророчества, высказанные в прежнем обзоре. Издатели, хватавшие все, что движется, действующие по принципу «Автор? Берем!», эти самые издательства завалили рынок и переполнили свои портфели и похожи сейчас на раджу из мультика о золотой антилопе, только тот в золоте тонул, а издатели в обнимку с читателем тонут в каше из среднего пошиба текстов... Короче говоря, затоварилась бочкотара (по Аксенову). Ряд крупных издательств — «Эксмо», «Аст» и других — просто захлебнулись собственной продукцией, и затормозили реализацию многих проектов. Многие авторы в панике. Но, может быть, прав Б.Стругацкий, обращаясь к собравшимся во время церемонии награждения? По его мнению, все больше авторов думают о коммерции прежде, чем о литературе. «Не спешите, — увещевал он, — ну получите вы гонорар, купите вы дом, машину... Лучше напишите книжку, которая будет долго жить! Вы же еще молоды, хватит вам времени и на машину, и на дом, и на прочие радости жизни... Не спешите нагонять объемы, дайте рукописям отлежаться в столе, а потом вымарывайте помногу, целыми абзацами — ничто так не улучшает текст, как беспощадное вымарывание...».
В этом году лауреатами «Интерпресскона» стали: в крупной форме Александр Громов («Мягкая посадка»), в средней — М. Успенский («Змеиное молоко»), в малой — Е. Лукин («Словесники»). В номинации «Критика и публицистика» победил Е. Харитонов, лучшим художником признана Яна Ашмарина, лучшим издательством — московское «АСТ».
Подробнее о главном лауреате — Александре Громове и его романе «Мягкая посадка». Посадка-то мягкая, но жанр классический и жесткий, жесткая научная фантастика, и само повествование отнюдь не мягонькое, но читается так, что невозможно оторваться, — в особенности в начале. С самого начала этот роман вообще очаровывает — потрясающая атмосфера, динамика, жизнь... К сожалению, последующие философские выкладки, развитие сюжета и в особенности финал показались несколько прямолинейными. Может быть, это именно дань рациональной HФ?
Герои романа живут в будущем, причем не столь уж далеком. Двадцать первый век; новый ледниковый период, человечество пытается обогреть себя, реализуя глобальную энергетическую программу, но основная проблема таится не снаружи, а внутри: генетические мутации привели к расслоению человечества на собственно людей, дубоцефалов (предельно упрощенных, примитивных особей) и адаптантов — еще более примитивных, лишенных речи, но зато жутко агрессивных, по- звериному жестоких, приспосабливающихся к новым условиям, паразитирующих на теле человечества. Люди как вид заканчивают свой путь — человечество идет на «мягкую посадку»... А тут еще и наблюдатель из параллельного мира, видимо, там схожие проблемы... Впрочем, в центре всего этого клубка — человек, живой и настоящий, действующий, страдающий, как и полагается по законам настоящей литературы. И еще — в романе Громова ценна искренность. Написано эмоционально — кажется даже, что из этого текста мы многое узнали о личности автора. Не о мыслях-идеях — именно об эмоциональной «пристройке» к миру («пристройка» — это термин такой в театральном мире, означает способ общения). Вероятно, Громову и сегодня, здесь, вокруг встречаются и дубоцефалы, и адаптанты... Можно его понять.
Безусловно, Александр Громов — один из сильнейших современных фантастов. «Мягкая посадка» — достойная вещь, но нам кажется, в присуждении ей главной премии сыграла роль и неосознанная тоска интерпрессовской общественности по классической, твердой фантастике, которая нынче уступает место фэнтези... Получая статуэтку (надо сказать, вида странноватого, похожего не то на голову в скафандре, не то на фаллос на подставке — недаром острословы окрестили ее «стационарным дефлоратором»), сам Громов был несколько обескуражен столь высокой оценкой; впрочем, ему, вероятно, «ходить за призами» придется еще неоднократно.
Далее. Михаил Успенский, «Змеиное молоко». Повесть эта входит в сборник «Время учеников» (составитель Андрей Чертков), а сборник этот, надо сказать, особенный: под единой обложкой разные писатели отдали свой ученический и человеческий долг Братьям Стругацким. Каждый из них развил и продолжил одно из произведений Братьев; получилось не то чтобы хорошо и не то чтобы плохо, но весьма, на наш взгляд, интересно. Хотя на пресс-конференции Борис Hатанович сказал: я был против номинирования вещей из этого сборника...
Честно говоря, для нас победа «Змеиного молока» была полнейшей неожиданностью. Да, остроумная повесть и написана блестяще; Михаил Успенский продолжает «Парня из преисподней» Стругацких. Фарс, пародия, стеб, насмешка более или менее едкая — все это великолепно. Но, на наш взгляд, в номинационном списке были вещи более серьезные, что ли... Не по тону — по содержанию... Впрочем, мы можем ошибаться.
Рассказ, Евгений Лукин, «Словесники». По признанию Лукина, неоднократного призера, это был первый рассказ, написанный им вне соавторства с Любовью Лукиной, своего рода проба, ученичество, начинание заново; тем не менее рассказ получил премию Интерпресскона, и вполне заслуженно. Критическая работа, лауреат Евгений Харитонов. Его статья «В мирах Бездны Голодных Глаз» посвящена творчеству Генри Лайона Олди, а по-простому Дмитрия Громова и Олега Ладыженского из Харькова. И предмет исследования интересен, и анализ глубок.
Наш рассказ «Вирлена», опубликованный в сборнике «Ритуал», по-разному был оценен общественностью, но вошел в десятку лучших произведений.
Выбор Б.Стругацкого — его приз «Бронзовая улитка» — ни по одной позиции не совпал с общественным. Маленькая бронзовая улиточка, ползущая, как известно, по склону Фудзи, за произведение крупной формы досталась Вячеславу Рыбакову, роману «Дерни за веревочку». Мы очень порадовались за Вячеслава — по нашему мнению, он один из лучших фантастов мира, у него есть свой стиль, своя тема — духовно-социальное исследование общества. Его последнее произведение продолжает поиски романов «Очаг на башне» и «Гравилет «Цесаревич». «Дерни за веревочку» — это чрезвычайно насыщенные эмоции, глубокая философия и... минимум фантастики. В романе фантастических допущений почти нет, прослежены лишь отдаленные последствия поступков героев, их нравственная оценка человеком будущего. Среди других лауреатов Мастера — наш киевлянин Б.Штерн (повесть «Да здравствует Нинель!»), H.Ютанов (рассказ «Аманжол»).
Следующий конгресс фантастики должен состояться ровно через год. Нас включили в номинационную комиссию, и мы теперь имеем возможность отбирать и представлять лучшие произведения из Киева и Украины.
Во время работы «Интерпресскона» было проведено заседание комиссии по отбору произведений на литературную премию «Странник». Это самая престижная в СНГ профессиональная премия в фантастике — ее определяет жюри, в которое входят самые известные писатели, критики, теоретики фантастики. Вручаться она будет на конференции осенью в Санкт-Петербурге. Получить статуэтку путника с вороном на плече, с посохом, попирающим вечность, — заветная мечта каждого фантаста.
Перечень работ, отмеченных авторитетным жюри, дает любопытную информацию для читателей фантастики. По главной, «крупной форме», этот список выглядит так:
Громов А., «Мягкая посадка»; Дяченко М. и С., «Шрам»; Лазарчук А., «Транквилиум»; Латынина Ю., «Сто полей»; Лукьяненко С., «Императоры иллюзий»; Пелевин В. «Чапаев и Пустота»; Рыбаков В, «Дерни за веревочку».
Были опубликованы также списки премий «Странник» по жанрам — это очень красивые награды в виде мечей: «Меч Руматы» (героико-романтическая, приключенческая фантастика), «Меч в Зеркале» (альтернативная история), «Меч в камне» (фэнтези), «Лунный меч» (мистика, хоррор). Среди украинских писателей на жанровые премии представлены: А.Валентинов («Волонтеры Челкеля»), Л. Вершинин («Первый год Республики»), М.и С.Дяченко («Шрам»), Г.Л.Олди («Герой должен быть один», «Путь меча», «Пасынки восьмой заповеди»).
Минул карнавал, разъехались участники... И опять нам ждать год, чтобы встретиться в Санкт- Петербурге, увидеть друг друга, узнать о новых произведениях и тенденциях фантастики — в том числе... и украинской. Спасибо городу на Неве. Но почему наш Киев, бывший когда-то «матерью городов русских», не имеет своего кона в фантастике, не имеет своей литературной премии? Ведь у нас в Украине есть и великолепные писатели, и многообещающие молодые, и творческие мастерские, и давние традиции — наша республиканская премия, скажем, может по праву носить имя Н.Гоголя...
Организационный штаб такого конвента может состоять при журнале «Радуга», газете «Зеркало недели» — там есть люди, неравнодушные к фантастике и желающие работать. Дело за малым — за деньгами... Эх, нашлись бы меценаты, новые Саввы Морозовы — любители фантастики! Но ведь фантастика нынче не нищенка — она любима, популярна, она рентабельна. Почему русские издательства охотно спонсируют свои конвенты? Потому что это приносит им не только добрую славу, но и прибыль. Почему же Украина должна довольствоваться положением фантастической провинции? Может быть, и у нас зазвучат когда-то «Подмосковные вечера» на хуторе близ Диканьки...