Вот уже девять лет в мае под Санкт-Петербургом в пансионате "Разлив", в здании, видом своим напоминающим известный шалаш вождя мирового пролетариата собираются на несколько дней писатели-фантасты, издатели, критики, просто любители фантастики, чтобы пообщаться в формальной и неформальной обстановке, обсудить текущие дела, заключить договора на издание новых книг и поприсутствовать на вручении основных премий за дела фантастические. Действо это именуется конференцией "Интерпресскон", а в кулуарах часто называется "Сидорконом", по фамилии основного устроителя и организатора встречи, петербургского фэна (любителя фантастики) Александра Сидоровича.
Предлагаемые вашему вниманию заметки -- об "Интерпрессконе-98", состоявшемся 4-8 мая.
Основное событие конференции состоялось 5 мая, на котором вручались премии "Бронзовая улитка" и "Интерпресскон" за лучшие произведения прошлого года. Премии эти присуждаются следующим образом: В течение года специальная номинационная комиссия (в которую входит и автор этих заметок) внимательно следит за всеми новинками отечественной фантастики и отбирает лучшие, по мнению комиссии, произведения. Номинационный список утверждается окончательно в марте. Премию "Бронзовая улитка" присуждает лично Борис Натанович Стругацкий, признанный мэтр нашей фантастики, который и вручает ее победителям.
Участники конференции специальным голосованием выбирают лауреатов премии "Интерпресскон" в первой половине дня.
"Сидоркон-98" открыл известный фантаст и бард из Волгограда Евгений Лукин - гимном, написанным им специально для этой конференции:
Как бы ни била жизнь,
И ни пугала смерть,
Крепость моя, держись,
Флаг опускать не смей!
И если мы, старик,
Встретились над Невой,
Крепость еще стоит,
Фэндом еще живой!
Замкнутый жизни круг
Ты разомкнул рывком.
Это Санкт-Петербург,
Это -- "Интерпресскон"!
И если мы, старик,
Встретились над Невой,
Крепость еще стоит,
Фэндом еще живой!
Борис Стругацкий традиционно начинает вручение премии "Бронзовая улитка" с комментариев по поводу тех текстов, которые он прочел.
КРИТИКА, ПУБЛИЦИСТИКА, ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ:
Борис Стругацкий: Авторы порадовали меня своим разнообразием в 1997 году. Нельзя не отметить, например, того положительного факта, что вышла новая монография. Правда, она появилась в Израиле... Я имею в виду книгу Амусина "Братья Стругацкие". Это интересная книга, и я хотел бы, чтобы наши доморощенные литературоведы взяли бы ее за образец того, как все-таки не надо писать литературоведческие книги (смех в зале и аплодисменты). Потому что книга получилась излишне академичной... Писать надо как-то по-другому, и вам надо решать, как это делать. Не могу не отметить прекрасного текста Сергея Переслегина, своеобразный комментарий к "Мирам братьев Стругацких". А премия присуждается Евгению Лукину за блистательное эссе "Манифест партии национал-лингвистов"!
Евгений Лукин: Я, кстати, не примелькался? В записных книжках Антона Павловича Чехова есть такое оскорбление: "Милостивый государь, вы -- рецензент!" Теперь всяк может подойти и сказать мне: "Милостивый государь, вы -- критик, и вдобавок -- публицист!"
МАЛАЯ ФОРМА:
Б.С.: Что касается малой формы или, говоря попросту, рассказа, то положение с этим поджанром или подвидом продолжает оставаться опасным. Рассказ находится на грани вымирания. В этом году я прочитал 13 разнообразных рассказов. У меня осталось такое впечатление, что многие из авторов, попавших в номинацию, предложили нашему вниманию не новые, а давно уже написанные произведения. Отличный, как всегда, рассказ был у Евгения Лукина. Резанова -- новая для меня фамилия. Я был вынужден выбрать рассказ, который по не совсем понятным для меня обстоятельствам даже не попал в номинационный список. "Бронзовая улитка" присуждается Андрею Лазарчуку и Михаилу Успенскому за рассказ "Желтая подводная лодка "Комсомолец Мордовии". [Этот рассказ не попал в номинационные списки по той простой причине, что был опубликован в красноярском журнале "День и ночь", которого никто из членов номинационной комиссии не видел, увы].
Михаил Успенский: Очень многие из наших знакомых спрашивают после опубликования этого рассказа, кто из нас служил на северном флоте. Я служил во внутренних войсках, Лазарчук не служил вообще. Тем не менее нам удалось донести вот эту атмосферу... Более того, сейчас в битломанских кругах обсуждается вообще сам факт подлинности этого случая. Потому что не быть этого, -- не могло!
СРЕДНЯЯ ФОРМА:
Б.С.: Вот здесь положение было, господа мои и товарищи, особенно катастрофическим. Во-первых, повестей в этом году было мало. Неприлично мало, я бы сказал. Во-вторых, мне фактически даже не хочется кого-то особенно выделить, хотя я, конечно, назову: вот Сергиевскую с повестью "Царь обезьян". Повесть прекрасная, но у нее есть один очень большой недостаток -- повесть написана десять лет тому назад, во всяком случае, читал я ее чрезвычайно давно. Сейчас она хотя и не потеряла, конечно, своего звучания, тем не менее смотрится уже как-то... как некая, знаете, классика, этакий Карамзин... Порадовал меня Щепетнев. Я и раньше замечал этого автора, необычного автора, пишущего очень странные вещи. Повесть "Марс, 1939 г." -- мрачное произведение, по-своему сильное... Премию я дал человеку, наверное, для фэндома неожиданному. "Бронзовая улитка" присуждается Елене Хаецкой за повесть "Мракобес". Я не могу не отметить того замечательного обстоятельства, что впервые в истории "Бронзовая улитка" вручается писателю женскаго пола.
(Поскольку Елена Хаецкая на конференции не присутствовала, получать премию в этот момент на сцену вышел ее литературный агент, усатый и бородатый Сергей Бережной, что не могло не вызвать в зале сокрушительного хохота).
Сергей Бережной: Кстати, впервые "Бронзовую улитку" получает литагент, причем литагент, который к опубликованию именно этой повести в общем-то отношения не имел, но очень хотел бы... Спасибо!
КРУПНАЯ ФОРМА:
Б.С.: И наконец, самое интересное. Наконец-то могу сказать, что крупная форма меня порадовала. Господа, мы научились писать романы! Мы пишем их много, мы пишем их хорошо. Никогда у меня не было в практике случая, когда такой большой процент романов произвел на меня сильное впечатление. Обычно ведь читаешь роман... Открою вам тайну: читаешь роман -- первые десять страниц, потом из середины десять страниц, потом в конце десять страниц... И этого обычно хватает на то, чтобы... не то, чтобы оценить роман... но достаточно для того, чтобы понять, что "Бронзовой улитки" я за него все равно не дам. Времени у меня нет, читать надо еще гору других текстов. И я его откладываю, даже не прочтя до конца. В этом году было много романов, которые я прочел от начала до конца. Песах Амнуэль. "Люди Кода". Произведение странное, совершенно незнакомое, необычное, даже какое-то диковатое. Я читал его с огромным удовольствием и рекомендую всем, кто его еще не читал.
Порадовали меня Брайдер и Чадович. "Миры под лезвием секиры". Я думал, что это какая-то очередная фэнтезуха, но это оказался прекрасный роман. Валентинов порадовал меня. Его роман "Дезертир" -- историческая фантазия, очень удачная. Прекрасно работает Саша Громов. "Менуэт святого Витта" -- отличная книжка. Дяченко меня порадовали. "Ведьмин век" -- замечательный роман, с большим удовольствием его читал, и, конечно, никогда не соглашусь в теми людьми, которые называют это фэнтези. Это настоящая реалистическая фантастика. Лукьяненко меня очень порадовал. "Осенние визиты" -- отличная вещь! Логинов написал нетривиальный роман "Колодезь" -- замечательная вещь совершенно! Но вы понимаете, что раз я их назвал...
(Смех в зале, все понимают, что эти романы не будут отмечены премией).
Тут возникла ситуация, от которой меня до сих пор бросает в дрожь, хотя все уже позади. Были три романа, которые возвышались над этой горной цепью, как Казбек. Я имею в виду, как вы прекрасно понимаете, Лазарчука-Успенского "Посмотри в глаза чудовищ", я имею в виду Рыбакова "Человек напротив", я имею в виду Штерна "Эфиоп". Эти романы, конечно, из ряда вон выходящие, замечательные, и выбрать один из трех мне было невыносимо трудно. Тогда я пожалел в очередной раз, что статус премии подразумевает одну позицию. Будь моя воля, я с удовольствием бы дал три "Бронзовые улитки". Я стоял перед выбором: дать "Улитку" за блестяще задуманный, сверкающе исполненный роман Лазарчука и Успенского, который подводит черту под целой эпохой, если угодно, реалистической фантастики, находящийся на грани с меннипеей и фэнтези. Или дать Рыбакову за его мощное произведение, мрачную и страшную оптимистическую трагедию. Или Штерну за его роман, который брызжет соком, как южный помидор... брызжет юмором, брызжет оптимизмом. Роман не похожий ни на что, до сих пор бывавшее в советской, отечественной фантастике. Ни на что не похожий. Я сидел, как гурман, перед тремя очень не похожими, но замечательными блюдами, и чувствовал, что мне придется бросать жребий. Но этого я себе позволить не мог. Сработали все мои сенсорные рецепторы, которые у меня есть, я произвел отсеивание лишней информации, я включил эмоциональную машину, и я пришел к определенному выводу.
Премия "Бронзовая улитка" за лучшее произведение крупной формы в области фантастики, опубликованное в 1997 году, присуждается Борису Штерну за роман "Эфиоп".
(За отсутствующего Штерна премию получил Николай Ютанов, редактор издательства "Terra Fantastica", в котором вышел роман).
Николай Ютанов: Как старый киевлянин, я могу поблагодарить Бориса Натановича, что он не забыл мать городов русских, город Киев, и вручил премию замечательному писателю Борису Штерну. Как один из издателей этого романа могу сказать, что роман в процессе издания трижды переживал кардинальные изменения. То есть это единственная книга в истории нашего издательства, которая версталась четыре раза. Практически, пока поддерживался один вариант, Боря успевал прислать следующие изменения, потом снова звонок: "Вы знаете, я тут кое-чего переписал"... И в конечном счете, уже чисто волевым решением трансформация романа была остановлена в той фазе, которую вы все знаете, которую вы все прочитали, прочитал Борис Натанович... Очевидно, это была самая удачная метаморфоза этого романа.
Затем состоялось вручение премий "Интерпресскон". В номинации ДЕБЮТ (КНИГИ, 1996-97 ГГ.) премию получил Андрей Легостаев за роман "Наследник Алвисида, или Любовь опаснее меча". Эта номинация была введена впервые, и ее вручал Андрею Легостаеву (которого все присутствующие на конференции знают давно как Андрея Николаева, издателя фэнзинов, одного из организаторов "Интерпресскона" и отличного собеседника) почетный гость конференции, знаменитый Гарри Гаррисон, прилетевший из Дублина, где он проживает много лет, автор циклов романов про Язона дин Альта и Стальную Крысу. Гаррисон по-дружески поздравил Андрея и припомнил те далекие времена, в которые он дебютировал в фантастике.
Премии были вручены, но конференция на этом только началась. Трудно уместить в пределы странички все события, которые происходили в "Разливе". Каждый день в конференц-зале звучали доклады по фантастике, из запомнившихся мне стоит упомянуть доклад Святослава Логинова "Какой ужас!", в котором корни современного "хоррора" выводились из русских народных сказок (про медведя на костяной ноге, например) и классических произведений Гоголя. Дмитрий Каралис рассказал об учреждении новой премии, имени братьев Стругацких, первое вручение которой состоится в 1999 году. Борис Сидюк произвел презентацию нового журнала фантастики "Империя", первый номер которого вышел в Киеве.
По вечерам неформальное общение участников конференции продолжалось в номерах пансионата. В частности, мне удалось присутствовать на собрании, где группа "Отцы-Настоятели" (организованная известным фантастом Генри Лайоном Олди -- под этим псевдонимом выходят книги Дмитрия Громова и Олега Ладыженского) принимала в свои ряды Святослава Логинова. В группу может быть принят любой, кто выдержит специальный экзамен - представит собственную настойку, сделанную по оригинальному рецепту. Отцы-Настоятели дегустируют эту настойку и делают выводы. "Логиновка", по общему мнению, удалась (я, правда, попробовал ее еще раньше, когда был в гостях у Логинова дома), и Святославу торжественно вручили диплом и керамическую кружку.
Очень тепло приветствовали фэны Гарри Гаррисона, которого с радостью встречали в любой компании. Мастер не чурался простого люда, всех обнимал и весьма логично пояснял, почему он нас так любит: "Вы читаете мои книжки, поэтому издатели их печатают, поэтому они платят мне деньги, а я могу ездить на конференции и пить водку!" Выяснилось, что мать писателя в детском возрасте несколько лет прожила в Санкт-Петербурге, что несомненно воодушевляло питерцев. Правда, по-русски Гаррисон произносил только "Здрастуйте!" и "Спасибо!", но присутствовавший рядом с ним его литературный агент и переводчик Александр Корженевский был готов не только перевести его слова, но и сам ответить на любой вопрос, который задавали гостю. К Корженевскому Гарри Гаррисон относился особенно тепло, потому что именно Александр в конце 80-х впервые привез фантасту полагающийся ему гонорар в твердой валюте.
У присутствовавших на конференции членов международной группы "Людены", которая занимается исследованием творчества братьев Стругацких, по традиции состоялась встреча с Борисом Натановичем, на которой мэтр подробно отвечал на вопросы люденов. Борис Натанович, которому в апреле этого года исполнилось 65 лет, полон энергии и постоянно работает, правда, опять же по традиции, категорически отказывается отвечать на вопросы, связанные с тем, что он пишет в настоящее время. Зато с удовольствием делится воспоминаниями и рассказывает о работе над уже опубликованными произведениями. Несмотря на то, что книги Стругацких выходили в нашей стране миллионными тиражами, они постоянно переиздаются и не залеживаются на прилавках. Сейчас выходит практически два собрания сочинений ("Миры братьев Стругацких" в издательствах "АСТ" и "Terra Fantastica", а также собрание в издательствах "Текст" и "ЭКСМО-Пресс"). Но уже готовится новое полное издание произведений Стругацких в донецком издательстве "Сталкер". Оно будет снабжено подробными комментариям Бориса Стругацкого, основанными на переписке с Аркадием Натановичем и рабочих дневниках писателей.
Завершилась конференция грандиозным банкетом, на котором собрались все присутствующие.
"Интерпресскон" дал новый заряд бодрости отечественной фантастике...