Дик Ф. Пролейтесь, слезы...: Роман / Пер. с англ. — М.: АСТ, 2001. — 320 с. — (Новые координаты чудес). 10 100 экз. (п) ISBN 5-17-004966-8
Фантастика всегда страдала самыми разными фобиями. Но именно Филип Дик сумел привить ей такую стойкую паранойю, что рецидивы ее наблюдаются по сей день. Пример тому — фильм “Матрица”. Перед тем, как писать его сценарий, братья Вачовски наверняка начитались Дика. Его “фирменная” паранойя носит неповторимый характер, ее ни с чем не спутаешь...
Именно Филип Дик (а не какой-нибудь там Берроуз или Керуак) является воплощением Америки 60-х в литературе. Карибский кризис и студенческие бунты, “охота на ведьм”, общий экономический спад и укрепление монополий, хиппи и мода на наркотики, психоделическая музыка и литература “потока сознания”, новейшие открытия в области психологии и психиатрии — все находило отражение в его творчестве. Все сливалось в параноидальный коктейль, теребящий нервы больше, чем любой роман ужасов.
...Человек может потерять много. Он может лишиться друзей и близких, может утратить родину, фантасты неоднократно описывали ситуацию, когда погибало все человечество... Героев Филипа Дика постигает гораздо большая утрата — они теряют себя! К примеру, Джейсон Тавернер, популярный певец, ведущий телешоу, человек волевой и обаятельный, в один прекрасный день просыпается в грязном номере дешевой гостиницы абсолютно без документов. Для члена общества, “сконструированного” Диком из худших проявлений капитализма, фашизма и коммунизма, эта ситуация близка к безвыходной. Не так давно кончилась вторая гражданская война, и до сих пор где-то под землей, окруженные полицейскими кордонами, без воды и пищи вымирают затеявшие ее студенты. Альтернатива этому — разветвленная сеть исправительно-трудовых лагерей... Положение Тавернера усугубляется еще и тем, что никто из его бывших друзей и сотрудников не узнает его и даже не желает с ним разговаривать. Более того, из всех полицейских баз данных полностью исчезает информация о человеке с его именем, датой рождения, отпечатками пальцев и прочими особыми приметами — выходит, его на Земле нет и никогда не было? Хорошо хоть, у Джейсона достаточно наличности: за нее и в этом мире можно купить многое. То попадая в лапы к полицейским, то ускользая от них, знакомясь с готовыми прийти на выручку женщинами и беседуя о Прусте и Джойсе, Тавернер пробирается сквозь латентное ответвление пространства и времени, в котором его раньше не было. Он попадает в свою реальность, однако на выходе его ждет обвинение в убийстве.
В оригинале название романа звучит длиннее: “Пролейтесь, мои слезы, сказал полицейский”. В книге есть второй герой — полицейский генерал Феликс Бэкмен. Это он пытается раскрыть тайну Тавернера, а потом из политических соображений решает обвинить его в убийстве своей сестры и любовницы Элис, на самом деле умершей от передозировки нового необычного наркотика. Профессия Бэкмена — карать, но именно ему придется пролить слезы...
