ОТ НАЧАЛА ДО КОДЫ
ЗВЁЗДНЫЙ МОСТ
Харьковской Международный фестиваль фантастики «Звёздный Мост» (ХМФФ «Звездный Мост») впервые проведён в 1999 году Клубом любителей фантастики «Контакт» (Николай Макаровский, Дмитрий Громов, Олег Ладыженский, Андрей Валентинов, Александр Золотько, Олег Кулинич и др.).
С тех пор фестиваль проводится ежегодно в Харькове в сентябре. В празднике фантастики, кроме приехавших гостей, участвует весь город. Городские и областные власти приветствуют фестиваль и помогают проводить красочные мероприятия. «Звёздный Мост» собирает фантастов Украины, России и многих стран даже далёкого зарубежья. Несмотря на то, что проводится он не в столице, мало фантастических конвентов могут сравниться с ним по размаху и популярности.
Фестиваль завершается награждением различными премиями.
– Раскройте в нескольких словах суть фестиваля.
Суть фестиваля – это литература и популяризация науки. Важно отметить, что «Звездный Мост» – фестиваль фантастики, а не массовых мероприятий. В этом году у нас была очень плотная программа. Особого внимания заслуживает литературная секция «Второй блин», которую ведет Андрей Валентинов. Мы сами ведем два семинара. Традиционная «Олдинская осень» переросла в двухдневный марафон «Олди и К». Пять лет назад мы читали доклад под названием «Десять искушений юного публиканта». Тогда речь шла об искусах, которые преследуют начинающего писателя. Наше выступление было опубликовано во всевозможных журналах и сборниках и получило ряд премий по разряду критики и публицистики. За пять лет юные стали мэтрами, а «звезды» – сверхновыми. Посему в этом году мы сделали доклад «Десять искушений матерого публиканта». Также были представлены две философские секции. Одна из них – на тему «Любовь, секс и гендер». Вторая – диспут ученых-философов с фантастами о смысле жизни.
– Опишите Ваше общее впечатление от конвента.
Наше впечатление – это точка зрения организаторов. Она, естественно, очень серьезно отличается от впечатлений гостя, приехавшего отдохнуть. Для нас «Звездный Мост» (и 10-й юбилейный в особенности) – это махина, которую надо поднять в воздух. Огромная работа, которую надо сделать. И в этом году, как нам кажется, фестиваль удался. Открытие и закрытие в лучшем зале города: полторы тысячи зрителей в зале, хорошая концертная программа, сценические эффекты, настроение праздника. Мощная литературная часть: секции и семинары, диспуты и круглые столы, когда в аудитории присутствовало до четырехсот человек. Концерты Е. Лукина, Б. Смоляка, Д. Коденко – слушатели вспоминают их мастерство до сих пор. Видео-клипы по материалам фестивалей за десять лет. Премии, споры, встречи...
Когда все заканчивается, понимаешь, что трудился не зря. Во всяком случае, побывав на множестве конвентов и у нас, и за рубежом, мы видим, что «Звездный Мост» – уникален.
– Что нового и интересного было на Вашем семинаре?
Провокационный вопрос. Как хвалить самих себя? Заметим лишь, что к нам неизменно собираются три-четыре сотни слушателей – значит, наши мысли, озвученные вслух, интересны не только нам-любимым. В этом году мы провели два семинара. Первый – «Десять искушений матерого публиканта» – был логическим продолжением семинара пятилетней давности, когда мы анализировали искусы начинающих. Надеемся, нам удалось подробно рассмотреть и плюсы, и минусы, преследующие «звезд» (и нас-скромных в том числе) в их жизни и творчестве. Второй семинар мы вели вместе с нашим другом и коллегой Андреем Валентиновым – «Конец – делу венец». Он был посвящен проблеме финалов (в романе, сериале или части цикла), их тройственности (финал событийный, идейный и тематический) и особенностям читательского восприятия. Судя по диспуту, развернувшемуся в конце, разговор получился полезный и интересный.
«МУЗЫКАНТЫ ИГРАЮТ ВМЕСТЕ…»
Г.Л. Олди: «Работаем мы примерно так. Поначалу рождается идея. Естественно, не у двоих сразу, а у кого-то одного. Некоторое время оная идея обдумывается, и когда она приходит в выразимое словами состояние, то тот, кому она пришла в голову, приходит ко второму соавтору и излагает. После чего начинается долгий треп. Идея развивается, отсекаются побочные варианты, что-то меняется, возникают зачатки сюжета... Спорим много, но каждый раз довольно быстро находим устраивающее обоих решение. Генераторами идей и скептиками выступаем оба по очереди, довольно спонтанно. Весь этот треп может продолжаться от пары недель до двух-трех месяцев. Но в большинстве случаев на обговаривание новой вещи уходит месяц. Повторимся: на обговаривание между собой. О сборе материала говорить долго, как долго он, родимый, и собирается. Иногда – годы. Поэтому вернемся к конкретному процессу создания текста, и решим, что материал уже собран. То есть, когда сформировались фантастическая, философская и моральная концепции, стал более или менее ясен сюжет, определились основные и часть второстепенных персонажей, – начинается дележка.
Она проходит довольно просто: «Я хочу писать вот эту главу (часть, фрагмент)!» «А я – эту!» Все сугубо добровольно. «Вырывания из рук» или отказов писать какой-то кусок не бывает. Никогда. Если повествование идет от разных персонажей, то каждый берет себе одного (двух) и пишет от их лица. При этом некоторые индивидуальные черты авторского языка и мышления передаются герою, а поскольку мы люди довольно разные, то и персонажи у нас разные получаются. И это, наверное, хорошо. Так, к примеру, было в «Сумерках мира». Дмитрий писал Солли, а Олег – Сигурда. Или «Маг в Законе», когда за Олегом были Рашель и Федор, а за Дмитрием – Друц и Акулька. Впрочем, это все относительно, потому что мы регулярно лазаем друг к дружке в... э-э... в куски. И меняем, переставляем, чистим...
Когда заканчиваем фрагменты – обмениваемся, читаем каждый, что написал другой, правим (стилистику, опечатки, ляпы), стыкуем, снова берем по куску и пишем дальше. Когда закончен большой кусок (часть, книга романа) – делаем дня на три перерыв в написании нового, распечатываем текст на принтере и еще раз оба вычитываем, вылавливая пропущенные ранее огрехи. Параллельно более подробно обговариваем следующий кусок. И снова садимся писать. Вышеуказанные процедуры повторяются достаточно регулярно до конца романа. Работаем обычно пять (редко – шесть) дней в неделю. Воскресенье – выходной всегда, суббота – как правило.
Когда роман закончен, мы вносим последние исправления, делаем «получистовую» распечатку и еще раз оба ее вычитываем. Снова правим (сокращаем лишние абзацы и фразы, подбираем ляпы, опечатки и т. п.) – после чего делается уже чистовая распечатка. Которая обычно тоже вычитывается (быть может, чуть более бегло, поскольку к тому времени уже порядком надоедает читать одно и то же по десятому-двенадцатому разу подряд) – вылавливаются последние «блохи» – и текст можно предлагать издателям. Вот так и работаем.
– Расскажите, как Вы писали вместе с Валентиновым и Дяченками.
Трепетная тема. Нежная. Едва тронешь, сразу образовываются раны, в которые хочется вложить персты и насыпать соли. Но попробуем.
Однажды Олди решили «поиграть джем-сешн». У музыкантов (особенно – в джазе, где искусство импровизации чрезвычайно развито) это означает собраться вместе и без подготовки, без притирки и репетиций, устроить музыку. Предполагалось, что
Со-Беседование с друзьями-коллегами снимет некоторые шоры с глаз, ткнет носом в самоповторы, более резко подчеркнет стилевые особенности... Так и вышло. В предисловии к «Нам здесь жить» мы довольно подробно описали формирование этого эксперимента. Добавим лишь, что Андрей Валентинов – наш старый друг (что облегчает притирку эмоциональную), крайне обязательный в работе человек (что облегчает притирку конкретную) и вообще весьма талантливый (с нашей точки зрения) писатель – последнее едва ли не важнее всего остального, вместе взятого. И пошли Олди-Валентинов плести свою нить каждый, после чего переплели их косицей.
Результат – на Страшный Суд читателя!
А потом мы решили попробовать иной принцип соавторства. Не параллельный, а последовательный. Принцип «буриме». Когда один автор пишет свой кусок, ни в чем не согласовываясь с коллегами, пишет чисто свое и в своем стиле, доходя до кульминации – а потом передает эту часть текста следующему автору, НИКАК НЕ ОБЪЯСНЯЯ НИЧЕГО!
Что задумывал? о чем? куда хотел свернуть?! – темна вода во облацех... продолжайте, друзья-товарищи!
Вот так и писался роман «Рубеж», где впору было пошутить, переиначив название известной пьесы Пиранделло – «Пять авторов в поисках персонажа».
А разногласий не было. И судьбу героев мы вершили очень просто: каждый пишет свою часть от имени своих героев – сюжет же и прочее чисто в его власти... пока текст не уйдет дальше. После окончания первого тома все авторы собрались в Киеве и определили стратегическое направление вплоть до финала. И работа продолжилась.
Результат опять же – на Страшный Суд читателя!
Впрочем, если начать раскапывать более тонкие пружины... но мы ведь не обещали давать ответов на все загадки Мироздания!
– Есть ли у Вас система планирования романов?
Есть система подготовки книги. Длительное (иногда – годами) обсуждение, наброски, этюды, сбор материала. Эскизы персонажей, обрывки диалогов. Обязательно: зачем мы это будем делать? Без «зачем» начинать нельзя. Возникновение структуры будущей книги – на стратегическом уровне от начала до финала. Это обязательно: стратегически понимать, к чему идешь. Тактика меняется в процессе, а стратегия не дает уйти от намеченной цели.
Потом чаще всего мы составляем план. Краткая фиксация: что скажем в этой главе, что – в другой. Иначе «плывет» темпоритм книги, возникают затяжки, несоответствия ритмики близких эпизодов. В сущности, точно так же режиссер готовит постановку спектакля, или дирижер – партитуру оперы. Не понимая, что ты делаешь, зачем и куда стремишься, не стоит и начинать.
– Как Вы заставляете себя писать? Не возникает ли желания иногда пойти развлекаться вместо творчества?
Зачем? Ведь творчество гораздо увлекательней, чем любое развлечение! Себя не надо заставлять. Надо просто понимать, что ждать прихода музы нельзя. Если актеру каждый вечер надо выходить на сцену – он выходит, шаг-другой – и муза уже здесь. Это часть профессиональной подготовки. Так и у нас: строка-другая, поправил, изменил, переписал – глядишь, муза и прилетела.
Творчество – это счастье.
– Когда и как Вы чувствуете удовольствие от соавторства?
Как ни странно, удовольствие доставляют споры. Да, мы спорим. Но не ради удовлетворения амбиций, а ради общей цели – книги. И процесс спора, как спарринг в каратэ, и его результат, когда находится общее решение – это замечательно. Радость появляется, когда видишь: воплощение так близко к замыслу, как только это возможно.
Замечательно, когда работа начинает идти, что называется, в полкасания. Один не успел еще озвучить, а второй понял и сделал. Первый начал, другой подхватил, и прошли еще шажок вперед. Собственно сотрудничество – уже удовольствие. Не принижение творческих способностей каждого, а слияние, синтез, получение нового качества.
Олди – это не просто сумма Громова и Ладыженского.
Здесь и кроется корень творческой радости.
– Важно ли общее решение при возникновении нравственных или философских вопросов?
Общее решение – обязательно. Иначе будут Лебедь, Рак и Щука. Другое дело, что наши личные различия – а мы в жизни очень разные люди – позволяют добавить объема любому нравственному или философскому вопросу. Это ведь те вопросы, на которые нет однозначных ответов. Наличие противоречий и отличий лишь обостряют проблему, а книге только этого и надо.
– Возникает ли конкуренция, когда один из соавторов специализируется на некоторой технике, а другой его догоняет – или каждый находит альтернативный путь?
Нет. Не возникает.
Представьте себе дуэт скрипача и пианиста. И получите ответ на свой вопрос. Музыканты играют вместе, сливая технику воедино, используя различие в звуке максимально на пользу исполняемому произведению. Зачем догонять? Надо делиться и объединяться.
– Как изменилась технология совместной работы за время сотрудничества? Выработаны ли чёткие правила совместной деятельности?
Технология не изменилась. Она просто стала более отточенной. Мы и раньше быстро понимали друг друга, а сейчас – еще быстрее.
Правил же всего три:
– Писать то, что нам хочется, и так, как нам хочется.
– Нам не должно быть стыдно за опубликованное.
– Никогда не подписывать контракт на ненаписанное произведение.
– Если представить, что каждый из Вас встал во главе двух различных цивилизаций, можно ли ожидать, что эти цивилизации будут сотрудничать так же продуктивно, как и Вы?
К сожалению, даже если ты стоишь во главе – это не гарантия, что все общество тебе подчиняется абсолютно. Толпа чиновников, свора лизоблюдов, легион сытых бюргеров, мизантропы, злодеи, журналисты... Мы-то сработаемся. Но они, скорей всего, найдут возможность поссорить цивилизации.
Добрый и мудрый царь – не есть залог процветания. Уж лучше мы останемся самими собой. Трудно быть богом. Не потянем. И не захотим.
– Над какой книгой Вы работаете сейчас?
Опять же вместе с Андреем Валентиновым мы сейчас пишем роман «Алюмен». Написаны две книги романа – «Механизм Времени» и «Механизм Пространства». Начата работа над третьей книгой – «Механизм Жизни». Для себя мы называем эту работу – Земная Опера. В интернете кто-то сказал: «Фантастика – это когда про любовь и юмор». Так вот, будет там и любовь, и юмор, и Ганс Христиан Андерсен. И баррикадные бои в Париже 1832 года. И тайны китайского двора в Пекине. И многое другое – Лондон, Окинава, Бискайский залив, Копенгаген, Эльсинор... Основное время действия – 1832 год. С заездами в восемнадцатый и двадцать седьмой век. Начинается роман на кладбище Монпарнас; где закончится – поживем-увидим. Возможно, в России.
Сами пугаемся – замахнулись на очень сложный материал. Время-пространство, исторический фон... Ну ничего – глаза боятся, а руки делают. Вот, если угодно, аннотация:
«Это было время Фарадея, Ома, Эрстеда и Вольта – мужей науки, еще не ставших единицами измерения. Это было время Калиостро, Сен-Жермена, Юнга-Молчаливого и Элифаса Леви – магов и шарлатанов, прославленных и безвестных. Ракеты Конгрева падали на Копенгаген, Европа помнила железную руку Наполеона, прятался в тени запрещенный орден иллюминатов; в Китае назревала Опиумная война. В далеком будущем тихо булькал лабиринт-лаборатория, решая судьбу человечества: от троглодитов до метаморфов. И крутились шестеренки Механизма Времени – двойной спирали веков.
Мистика против науки – кто кого?»
Первая книга «Алюмена» планируется к выходу в свет в декабре 2008 г.
ПРОЕКТЫ
– Чем сейчас занимается Ваша студия «Второй блин»?
Творческая мастерская «Второй блин» всегда занималась только конкретной работой. Найти работу художнику. Свести писателя и издателя. Помочь собрать сборник. Подбросить тексты в журнал. Поддержать этот журнал, если нужно. Найти типографию для литератора, желающего самостоятельно опубликовать книгу. Организовать конвент. И так далее.
Этим и занимаемся по сей день.
– Расскажите, будет ли ещё выходить журнал «Реальность Фантастики»?
После ряда издательских пертурбаций «РФ» снова вышла в свет. Недавно на прилавках появился свежий сдвоенный номер, за ним уже вышел второй, а с Нового Года редакция планирует выйти на обычный режим. И мы весьма рады этому – в журнале очень часто публикуются достойные тексты, которые иначе не нашли бы дороги к читателю.
– Что случилось с «театром Олди»? Какие там шли спектакли? Почему театр закрылся?
Театр «Пеликан», где Ладыженский был режиссером, а Громов – актером, существовал пятнадцать лет, с 1985 г. до 2000 г. В свет вышли спектакли «Обыкновенное чудо» Е. Шварца, «Трудно быть богом» и «Жиды города Питера» А. и Б. Стругацких, «Жажда над ручьем» и «Театр теней» Эдлиса, «Автобус» Стратиева, «Пенелопа» Вальехо, «Султан с аукциона» аль-Хакима, «Последняя женщина сеньора Хуана» Жуховицкого... И так далее. В 1985 театр стал лауреатом Всесоюзного конкурса театральных коллективов.
Закрылся же «Пеликан» по очень простой причине. Актеры работали без зарплаты, для общего удовольствия. А это отнимает много времени. И труппа стала распадаться. Когда стало ясно, что собрать труппу на репетицию в составе, обеспечивающем нормальный процесс, невозможно, было принято решение о закрытии театра.
