Âûáåðèòå êîäèðîâêó: win koi dos mac lat
Õàðüêîâñêèé ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü ôàíòèñòèêè  Ç Â Å Ç Ä Í Û É   Ì Î Ñ Ò
Îðãêîìèòåò Ñïèñêè Ôîòîàðõèâ Ñòàòüè
Ïðåìèè Çàÿâêà Äîêëàäû Ôîðóì
Îðãêîìèòåò Îðãêîìèòåò Îðãêîìèòåò ÐÓÑÑÊÀß ÔÀÍÒÀÑÒÈÊÀ


Ñòàòüè

"Çâåçäíûé Ìîñò - 2002": Çàïèñêè ó÷àñòíèêà (Æóðíàë "Ñàìèçäàò")


Èòàê, ÿ ïîåõàë â Õàðüêîâ íà "Çâåçäíûé Ìîñò".  ïðîøëîì ãîäó ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì íå ñëîæèëîñü, à âîò â ýòîì íàêîíåö-òî âûáðàëñÿ. Îòïðàâèëñÿ ÿ òóäà íå ñàì, à âìåñòå ñ äðóçüÿìè ïî êèåâñêîé òâîð÷åñêîé ìàñòåðñêîé ôàíòàñòèêè "Òðåòüÿ Ñèëà".  ñâîå âðåìÿ íàøó Ìàñòåðñêóþ îðãàíèçîâàëè Ìàðèíà è Ñåðãåé Äÿ÷åíêî, íî çàòåì Ìàñòåðà ñòàëè äëÿ íàñ êàê-òî âñå áîëüøå ïðåâðàùàòüñÿ â âèðòóàëüíûõ ðóêîâîäèòåëåé, ìû æå ïðîäîëæèëè èõ äåëî ñîáñòâåííûìè ñèëàìè. Âñòðå÷àåìñÿ êàæäóþ íåäåëþ, áåñåäóåì, îáñóæäàåì ëèòåðàòóðíûå íîâèíêè - íó è, êîíå÷íî, çëîáíî ïèíàåì è êðèòèêóåì ñåáÿ, ëþáèìûõ. Ñíà÷àëà íàñ èç Ìàñòåðñêîé íà "ÇÌ" ñîáèðàëîñü äîâîëüíî ìíîãî, íî ïîåõàòü óäàëîñü íå âñåì, òàê ÷òî â êîíöå êîíöîâ íàñ îêàçàëîñü ïÿòåðî. Ýòî áûëè: ßêîâ Êàëèêî, îí æå Êàéë Èòîðð, îí æå Ïåòð Âåðåùàãèí, îí æå... íó, íå âàæíî - óæå ïî÷òè çíàìåíèòûé ïèñàòåëü, òðè åãî êíèãè èçäàíû "Àðìàäîé"-"Àëüôà-Êíèãîé"; Àëåêñåé Õàâðþ÷åíêî, êîòîðîìó èçäàâàòüñÿ ïîêà åùå òîëüêî ïðåäñòîèò, íî ñîáûòèå ýòî óæå íå çà ãîðàìè; Îëåã Êîâàëèøèí; Ìàðèÿ Äìèòðèåâà, â íåêîòîðûõ êðóãàõ ÔÈÄÎ è Èíòåðíåòà áîëåå èçâåñòíàÿ êàê Mary Xmas... íó è, ðàçóìååòñÿ, âàø ïîêîðíûé ñëóãà.

Ïðèáûëè ìû â Õàðüêîâ óòðîì; ïîãîäà áûëà ïàñìóðíîé, íî íå äîæäëèâîé.  ãîñòèíèöå "Òóðèñò", ãäå ðàñïîëàãàëîñü áîëüøèíñòâî ïðèáûâøèõ, âñå ìåñòà îêàçàëèñü óæå çàíÿòû òåìè, êòî ïëàòèë ïîëíûé âçíîñ, òàê ÷òî ìû, êàê áîëåå ñêðîìíûå, íàïðàâèëèñü â ãîñòèíèöó "Õàðüêîâ". Òàì è óñòðîèëèñü ñîãëàñíî ïîãîâîðêå: " òåñíîòå, äà íå â îáèäå".  îáùåì, æèëè ìû íàøåé êîìïàíèåé âåñåëî, è î ÷åì áîëüøå âñåãî æàëåëè - òàê ýòî î òîì, ÷òî åäèíñòâåííûé íàø ôîòîàïïàðàò ïîëîìàëñÿ è ëèøèë íàñ âîçìîæíîñòè çàïå÷àòëåòü äëÿ èñòîðèè íåñêîëüêî óíèêàëüíûõ íåïîâòîðèìûõ ñöåí.

Îòêðûòèå ôåñòèâàëÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íè÷åãî èíòåðåñíîãî ñîáîé íå ïðåäñòàâëÿëî. Òàêîå ñåáå ñòàíäàðòíîå ìåðîïðèÿòèå ïî÷òè ÷òî â äóõå ñîâåòñêèõ âðåìåí, ñ òîðæåñòâåííûìè ðå÷àìè è âûñòóïëåíèÿìè ìåñòíûõ ñàìîáûòíûõ êîëëåêòèâîâ, âîò òîëüêî ÷òî ëîçóíãè äðóãèå. Ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå îñòàâèëî âûñòóïëåíèå ïàòðèàðõà óêðàèíñêîé ôàíòàñòèêè Âëàäèìèðà Ñàâ÷åíêî. Ñèòóàöèÿ âûøëà äîâîëüíî íåëîâêîé: îí óâëå÷åííî íà÷àë âåùàòü ÷òî-òî î ñêîðîñòÿõ, ñ êîòîðûìè íåñåòñÿ â êîñìè÷åñêîì ïðîñòîðå íàøà Çåìëÿ, à ÷åðåç ìèíóòó âåäóùèé ïðîñòî ïîäîøåë ê ìèêðîôîíó è óâîëîê åãî â ñòîðîíó áóêâàëüíî ïîñðåäè ôðàçû. Íó, Ñàâ÷åíêî, êîíå÷íî, ÷åëîâåê â âîçðàñòå è æàæäåò ïîäåëèòüñÿ ñâîåé ìóäðîñòüþ ñ îêðóæàþùèìè, ìîæåò äàæå ÷åðåñ÷óð - íî çà÷åì æå ñòóëüÿ ëîìàòü? ×òî-òî òóò îðãàíèçàòîðû ÿâíî íå ñîãëàñîâàëè ìåæäó ñîáîé - íó äà ëàäíî, ìîë÷ó, ôèã ñ íèìè.

Ïîñëå îòêðûòèÿ ìíå äîâåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñî Ñâåòëàíîé Áîíäàðåíêî, çàâåäóþùåé ðåäàêöèåé ôàíòàñòèêè äîíåöêîãî èçäàòåëüñòâà "Ñòàëêåð". Ñâåòëàíå íàäî ñêàçàòü îãðîìíîå ñïàñèáî çà òî, ÷òî îíà ñàìà è èçäàòåëüñòâî â öåëîì äåëàþò äëÿ ìîëîäûõ àâòîðîâ - âåäü èìåííî çäåñü "þíûå äàðîâàíèÿ" ïîëó÷àþò îäíó èç î÷åíü íåìíîãèõ âîçìîæíîñòåé áûòü èçäàííûìè, ñäåëàòü ïåðâûé øàã â áîëüøóþ ëèòåðàòóðó. (Åñòü, ïðàâäà, åùå "Àðìàäà", íî ó íèõ óæ áîëüíî îãðàíè÷åííàÿ æàíðîâàÿ íàïðàâëåííîñòü, à âîò â "Ñòàëêåð" áåðóò âñå, ÷òî èìååò îòíîøåíèå ê ôàíòàñòèêå - êîíå÷íî, åñëè óðîâåíü êà÷åñòâà ñîîòâåòñòâóåò.) ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â "Ñòàëêåðå" âûéäåò è ìîÿ êíèãà - ñáîðíèê "Ýêñïåðèìåíò"; òàì æå ñîáèðàþòñÿ èçäàòü è äðóãèõ "íàøèõ ëþäåé" - Ëåøó Õàâðþ÷åíêî è Áîðþ Ìèõàéëåíêî.

Êñòàòè, êàê ñêàçàë òîò æå Ëåøà, Õàðüêîâ - ýòî åùå è ìåñòî, ÷òîáû çíàêîìèòüñÿ ñ êèåâëÿíàìè (òî åñòü, â áîëåå øèðîêîì ñìûñëå, ñ îáèòàòåëÿìè ñâîåãî ðîäíîãî ãîðîäà). Áîðèñ Ìèõàéëåíêî (îí æå Ëåâàíäîâñêèé) êîãäà-òî ïîÿâëÿëñÿ è ó íàñ â Ìàñòåðñêîé, íî ïî-íàñòîÿùåìó ïîîáùàòüñÿ ñ íèì ìíå äîâåëîñü òîëüêî çäåñü, íà "Çâåçäíîì Ìîñòó". Ìîæåòå ëè âû ñõîäó íàçâàòü õîòÿ áû îäíîãî ðóññêîÿçû÷íîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðûé ðàáîòàåò â æàíðå õîððîðà? Ïîäîçðåâàþ, ÷òî íåò. Òîãäà çàïîìíèòå ýòî èìÿ! Ñêîðî â "Ñòàëêåðå" áóäåò èçäàí åãî äåáþòíûé ðîìàí "Îáëàäàòåëü âåëèêîé íåëåïîñòè". À òî, ïîíèìàåøü, êðóãîì âñå îäíè òîëüêî Êèíãè, Êóíöû äà Ëàâêðàôòû - ÷òî çà íåñïðàâåäëèâîñòü? Çäåñü æå, â Õàðüêîâå, ìíå äîâåëîñü ïîâñòðå÷àòüñÿ ñ Âëàäèìèðîì Ïóçèåì (Àðåíåâûì), Íàòàëüåé Ãàéäàìàêîé, Âëàäèìèðîì Áû÷èíñêèì (êîòîðûé, âîçìîæíî, åùå ïîÿâèòñÿ ó íàñ â Ìàñòåðñêîé) - âðîäå æ âñå êèåâëÿíå, à âîò äîìà êàê-òî ïåðåñåêàòüñÿ ïî÷òè è íå äîâîäèòñÿ.

Çàòåì íàðîä ñòðîéíûìè ðÿäàìè íàïðàâèëñÿ â ìàãàçèí "BOOKS". Ñàì ìàãàçèí íàñ îñîáåííî íè÷åì óäèâèòü íå ñìîã - òå æå êíèãè ìîæíî êóïèòü è â Êèåâå íà "Ïåòðîâêå", åùå ïîæàëóé è ïîäåøåâëå. Íî ìû òóäà ïðèøëè åùå è ïîòîìó, ÷òî â ìàãàçèíå äîëæåí áûë ñîñòîÿòñÿ äèñïóò "Äåâÿíîñòèêè è ìîëîäàÿ øïàíà - êòî êîãî?" Âåë äèñïóò Àíäðåé Âàëåíòèíîâ, êîòîðûé çàäàë òåìó: âîò ìû, ìîë, òàêèå êàê Îëäè, Ëàçàð÷óê, Ëóêüÿíåíêî, Ïåðóìîâ, ïðîáèëèñü ñàìè è äîñòèãëè èçâåñòíîñòè - à âàì ñëàáî? èëè, ìîæåò, âû òîëüêî ïî óæå ïðîòîðåííîé äîðîæêå õîòèòå?  îáùåì, äèñïóò, êàê îáû÷íî è áûâàåò, âûøåë äîâîëüíî ñóìáóðíûì; Ïåðóìîâ ñ îäíîé ñòîðîíû ãîâîðèë, ÷òî îíè ñâîå ìåñòî óñòóïàòü íå ñîáèðàþòñÿ, Êàãàíîâ ñ äðóãîé - ÷òî è îíè, ìîë, óæå êîé-÷åãî äîáèëèñü. Ïîòîì âñå êàê-òî çàöèêëèëèñü íà âîïðîñàõ îá èçäàòåëüñòâàõ, òèðàæàõ è î òîì, êàê òðóäíî âñå-òàêè ïðîáèòüñÿ ìîëîäûì àâòîðàì. À êòî-òî, äîëæíî áûòü èç èçäàòåëåé, ãîâîðèë, ÷òî îíè ñîâñåì äàæå íå ïðîòèâ ìîëîäûõ, íî åñëè á ó íèõ åùå óðîâåíü ñîîòâåòñòâîâàë... íó è òàê äàëåå. Äà è åñòü ëè èì âîîáùå ÷òî ñêàçàòü, ýòèì ìîëîäûì, èëè æå îíè òîëüêî çà òèðàæàìè è ãîíîðàðàìè ãîíÿòñÿ? Òóò ïîäíÿëñÿ âîïðîñ: à êàêîå ó âàñ, íà÷èíàþùèõ ïèñàòåëåé, òâîð÷åñêîå êðåäî? - äà òîëüêî íèêòî íà íåãî òîëêîì è íå îòâåòèë. ß, âðîäå êàê òîæå, ïîíèìàåøü, ïðåäñòàâèòåëü ìîëîäåæè, òîëüêî ìîë÷à ñòîÿë â ñòîðîíêå è ñëóøàë. À â îáùåì, çàêîí÷èëîñü âñå òåì, ÷òî "íèêòî íèêîãî" - êàæäûé îñòàëñÿ ïðè ñâîèõ è âñå ìèðíî ðàçîøëèñü.

Ïîòîì ìû ïîåõàëè â õîëë ãîñòèíèöû "Òóðèñò". Çäåñü ñîáðàëñÿ íåìíîãî÷èñëåííûé êîíòèíãåíò ôàíòàñòîâ, è îäíà êîìïàíèÿ ñ ïîäà÷è íåêîåãî Äæåêà-èç-Òåíè çàòåÿëà äèñêóññèþ î òîì, êòî æå òàêîé ãðàôîìàí è ÷åì îí îòëè÷àåòñÿ îò ïèñàòåëÿ. Òåìà ñëîæíàÿ è èíòåðåñíàÿ, åñëè áû òîëüêî Äæåê, âåäÿ äèñêóññèþ, ïîñòîÿííî âñåõ íå ïåðåáèâàë è íå íàâÿçûâàë ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ. Ïî ñîñåäñòâó äðóãàÿ êîìïàíèÿ ôýíîâ îêêóïèðîâàëà Íèêîëàÿ ×àäîâè÷à (à ÷óòü ïîçæå ê íèì ïîäêëþ÷èëñÿ è åãî íåðàçëó÷íûé ñîàâòîð Þðèé Áðàéäåð) è âòÿíóëà åãî â ïðîöåññ óâëåêàòåëüíîãî ðàñïèòèÿ ñàìûõ ðàçíûõ íàïèòêîâ, ñîïðîâîæäàâøèéñÿ íåâíÿòíûìè ðàçãîâîðàìè "çà æèçíü". Îò âñåãî ýòîãî íàì ñòàëî íåìíîæêî òîñêëèâî, è ìû âåðíóëèñü â "Õàðüêîâ", ãäå ïðîâåëè îñòàòîê âå÷åðà, çàíèìàÿñü... â îáùåì, ïðèìåðíî òåì æå ñàìûì, òîëüêî â ñâîåé êîìïàíèè.

Âòîðîé äåíü ôåñòèâàëÿ áûë äíåì ñåìèíàðîâ. Ê ñîæàëåíèþ, íåêîòîðûå ñåìèíàðû ïðîâîäèëèñü â ðàçíûõ àóäèòîðèÿõ Õàðüêîâñêîãî íàöèîíàëüíîãî óíèâåðñèòåòà îäíîâðåìåííî, òàê ÷òî ïîïàñòü íà âñå áûëî íèêàê íåâîçìîæíî ôèçè÷åñêè - ïðèõîäèëîñü âûáèðàòü, êîìó ÷òî èíòåðåñíåå. Íî ñ óòðà âñÿ íàøà Ìàñòåðñêàÿ îòïðàâèëàñü íà ñåìèíàð, êîòîðûé âåë Âàëåíòèíîâ, à äîêëàäûâàëèñü íà íåì ó÷àñòíèêè õàðüêîâñêîãî "Âòîðîãî áëèíà". Î äîêëàäàõ ñêàæó âêðàòöå - äóìàþ, èõ òåêñòû åùå ïîÿâÿòñÿ íà ñàéòå "ÇÌ". Ïåðâûì áûë, êàæåòñÿ, Âîëîäèõèí, ïîâåäàâøèé íàì îá îñíîâíûì ïðèíöèïàõ ñàêðàëüíîé ôàíòàñòèêè. Çàòåì âûñòóïàë Êîíñòàíòèí Àñìîëîâ, ïðåäñòàâèâøèé Ñåâåðíóþ Êîðåþ êàê îáðàçåö ñîâðåìåííîé àíòèóòîïèè - â îáùåì, ðàññêàç áûë äîâîëüíî ëþáîïûòíûì, íî, êàê ïî ìíå, íåäîñòàòî÷íî êîíêðåòíûì. Ñëåäóþùèé äîêëàä÷èê, íàïðîòèâ, ñïëîøü îïåðèðîâàë êîíêðåòíûìè ïðèìåðàìè - ýòî áûë Áîðèñ Þäèí ñ ðàçãðîìíîé êðèòèêîé êîíöåïöèé ãàëàêòè÷åñêîé âîéíû íåáåçûçâåñòíîãî Ïåðåñëåãèíà. Ëè÷íî ÿ ñèè òâîðåíèÿ Ïåðåñëåãèíà íå ÷èòàë - è, íàâåðíîå, ïðàâèëüíî ñäåëàë, ïîòîìó ÷òî åñëè âåðèòü Þäèíó, òî ïðåäñòàâëÿþò îíè ñîáîé ïîëíûé áðåä è äàæå õóæå. Çàòåì ñëîâî âçÿë ñàì Âàëåíòèíîâ è ïðîäîëæèë â÷åðàøíþþ òåìó: ïî÷åìó â äåâÿíîñòûõ ãîäàõ ïîÿâèëîñü òàê ìíîãî ÿðêèõ çâåçä íà íåáîñêëîíå ôàíòàñòèêè, à çà ïîñëåäíèõ íåñêîëüêî ëåò - ïî÷òè íèêàêèõ íîâûõ èçâåñòíûõ èìåí. Ãäå ýòè íîâûå çâåçäû? Ãäå íîâûå, èíòåðåñíûå, îðèãèíàëüíûå èäåè, ñþæåòû, ïåðñîíàæè? Ãäå õîðîøèé ñòèëü è âûñîêèé óðîâåíü êà÷åñòâà òåêñòà? Ìàëî èõ, î÷åíü ìàëî, ïî÷òè íåò... À â îñòàëüíîì: "Ëåòÿò çâåçäîëåòû - ñàëþò ãðàôîìàíàì! Ëåòÿò äðàêîíû - ñàëþò ãðàôîìàíàì! Æóþò ýìèðû - ñàëþò ãðàôîìàíàì!" Òàêàÿ âîò ïå÷àëüíàÿ êàðòèíà, ê ñîæàëåíèþ, âî ìíîãîì ñîîòâåòñòâóþùàÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. Íó è ïîñëåäíèì áûë Ãðèãîðèé Ïàí÷åíêî, êîòîðûé ðàññêàçàë íàì î òîì, êàê îòëè÷èòü ôàíòàñòèêó îò ïðî÷åé ëèòåðàòóðû. Îêàçûâàåòñÿ, íåäîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî ôàíòàñòè÷åñêèì ÿâëÿåòñÿ ïðîèçâåäåíèå, â êîòîðîì èìååò ìåñòî áûòü íå÷òî íåðåàëüíîå - ïîòîìó ÷òî òîãäà ê ôàíòàñòèêå ïðèäåòñÿ îòíåñòè ãîðàçäî áîëüøå ÷åì äîáðóþ ïîëîâèíó ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. Âñå íåìíîæêî ñëîæíåå: â ôàíòàñòèêå äîëæåí áûòü ïðåâûøåí óðîâåíü óñëîâíîñòè, ïðèíÿòûé äëÿ äàííîãî ëèòåðàòóðíîãî æàíðà. Ïîýòîìó, íàïðèìåð, ìû íå ñ÷èòàåì ôàíòàñòè÷åñêèì ïðèêëþ÷åí÷åñêèé ðîìàí, ãäå ãåðîé êèäàåòñÿ ñî øïàãîé íà öåëûé âçâîä ñîëäàò è îñòàåòñÿ â æèâûõ - óðîâåíü óñëîâíîñòè òàêèõ ðîìàíîâ äîïóñêàåò ïîäîáíûå îòêëîíåíèÿ îò ðåàëüíîñòè.

 ïåðåðûâå íàì óäàëîñü íåìíîæêî ïîãóëÿòü ïî Õàðüêîâó. Âïå÷àòëåíèå áûëî ïî÷òè òàêèì, êàê åñëè áû ÿ ïîïàë ïðîñòî â äðóãîé, íåçíàêîìûé ìíå ðàéîí Êèåâà... åñëè áû íå ïðèâåòû èç íàøåãî åùå íå ñëèøêîì äàâíåãî ïðîøëîãî - ñòàíöèè ìåòðî "Ðàäÿíñüêà" ("Ñîâåòñêàÿ"), "Ïðîëåòàðñüêà", óëèöà ÐàäíàðêîìVâñüêà, íó è â òàêîì äóõå - â Êèåâå ïîäîáíûõ íàçâàíèé óæå íåñêîëüêî ëåò íå âñòðåòèøü. Íî â öåëîì ãîðîä, ïî êðàéíåé ìåðå ðàéîí âîêðóã óíèâåðñèòåòà, ïðîèçâåë ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå. Ïîòîì ìû âåðíóëèñü - è ðàçäåëèëèñü. Áîëüøèíñòâî íàøèõ îòïðàâèëèñü íà ñåìèíàð ïî áîåâîé ôàíòàñòèêå, ìíå æå ýòà òåìà êàê-òî ìàëîèíòåðåñíà, òàê ÷òî ÿ âûáðàë äðóãóþ - ôèëîñîôñêóþ ñåêöèþ ñ ìíîãîîáåùàþùèì íàçâàíèåì "Êîíòàêòû N-ãî ðîäà". Î íåé è ðàññêàæó ÷óòü ïîäðîáíåå. Èìåí äîêëàä÷èêîâ, óâû, íå çàïîìíèë, íî äóìàþ, ÷òî ýòà èíôîðìàöèÿ òàêæå äîëæíà ïîÿâèòüñÿ â Èíòåðíåòå.

Íà ïåðâûé äîêëàä ÿ ê ñîæàëåíèþ îïîçäàë. Ðå÷ü øëà î ïàëåîêîíòàêòàõ, íî ïî÷åìó-òî òåìà â ïðåäñòàâëåíèè äîêëàä÷èêà ñâîäèëàñü ê ìèôàì, ïðåèìóùåñòâåííî äðåâíåãðå÷åñêèì - ìîë, âñå ýòè ìèôû íå ïðîñòî òàê, à èìåþò ïîä ñîáîé âïîëíå ðåàëüíóþ îñíîâó. ×òî æ, âîçìîæíî - íî áûëî áû ëó÷øå, åñëè áû îí áîëåå îáñòîÿòåëüíî ïîêàçàë íà ïðèìåðàõ òàêóþ îñíîâó, à òî âåäü îí äàæå íå ìîã ñôîðìóëèðîâàòü, î êàêèõ êîíòàêòàõ ñîáñòâåííî èäåò ðå÷ü. Íó ëàäíî, íà÷àëî ÿ ïðîïóñòèë, ïîýòîìó è äåëàòü âûâîäû ìíå ñëîæíî. Òåìà ñëåäóþùåãî äîêëàäà áûëà âðîäå áû "Ïñèõîëîãèÿ â ôàíòàñòèêå". Îäíàêî î ôàíòàñòèêå íå áûëî ñêàçàíî ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî; ñåäîé ïðîôåññîð íà÷àë ñ òîãî, ÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ, ìîë, ó ìíîãèõ ëþäåé íàáëþäàåòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïðîáëåìà èäåíòèôèêàöèè ñåáÿ êàê ëè÷íîñòè. Äîïóñòèì, òàê - íî äàëüøå íà÷àëîñü ñïëîøíîå ïîëèâàíèå ãðÿçüþ: êàêàÿ â íàøå âðåìÿ ïëîõàÿ ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ, êàêàÿ ïëîõàÿ íàóêà, êàêîå äàâëåíèå íà ëè÷íîñòü, êàêîå áåçâåðèå, êàê âñå ýòî ìðà÷íî è áåçûñõîäíî, è ò. ä., è ò. ï... - à ðàíüøå, ìîë, â äàâíèå âðåìåíà, áûëî ëó÷øå, ïîòîìó ÷òî ëþäè âåðèëè â áîãà è èìåëè ÷òî-òî çà äóøîé. Âñå ýòî - îäíèìè îáùèìè ôðàçàìè, ñîâåðøåííî ãîëîñëîâíî è áåçäîêàçàòåëüíî. Áûëà ó ìåíÿ ìûñëü ñïðîñèòü, à çíàêîì ëè äîêëàä÷èê ñ "Êâàíòîâîé ïñèõîëîãèåé" Ðîáåðòà Óèëñîíà è ÷òî îí î íåé äóìàåò. Íî êîãäà â îòâåò íà ÷üå-òî âûñêàçûâàíèå - âû, ìîë, íå èñòîðèê, èíà÷å íå ñòàëè áû òàê çàïðîñòî óòâåðæäàòü, ÷òî ðàíüøå áûëî ëó÷øå - îí îáîçâàë èñòîðèþ ëæåíàóêîé, î êîòîðîé âîîáùå è ãîâîðèòü íå÷åãî, ó ìåíÿ ïðîñòî ïðîïàëî æåëàíèå âñòóïàòü ñ íèì â êàêóþ áû òî íè áûëî äèñêóññèþ. Çàòåì, êîãäà ãîðå-ïñèõîëîã óãîìîíèëñÿ, ðå÷ü çàøëà î ìèñòèêå. Îá ýòîì äîêëàäå ó ìåíÿ âîñïîìèíàíèÿ îñòàëèñü äîâîëüíî ñìóòíûå. Äîêëàä÷èöà òèõî áóáíèëà âñÿêèå-ðàçíûå îáòåêàåìûå ôîðìóëèðîâêè, à êîãäà åé çàäàâàëè âîïðîñû - òîëüêî ñ n+1-îé ïîïûòêè ïîíèìàëà, ÷åãî îò íåå õîòÿò. Ïîñëå íåå ýíåðãè÷íûé ìóæ÷èíà çàâåë ðå÷ü î õàðàêòåðíûõ îñîáåííîñòÿõ êóëüòóðû èñëàìà.  îáùåì, áûëî èíòåðåñíî è çàíèìàòåëüíî ïîñëóøàòü îá èõ ñîâåðøåííî îòëè÷íîì îò íàøåãî îòíîøåíèè êî âðåìåíè è ê ðàáîòå, áëàãî íà ýòîò ðàç â ïðèìåðàõ íåäîñòàòêà íå áûëî. Âîò òîëüêî òàêèå îñîáåííîñòè, ìíå êàæåòñÿ, îïðåäåëÿþòñÿ ñêîðåå óðîâíåì ðàçâèòèÿ ãîñóäàðñòâà, è ïðèìåðíî òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü ïðî ìíîãèå äðóãèå ðàçâèâàþùèåñÿ ñòðàíû Âîñòîêà èëè Àôðèêè. Ñëåäóþùèé äîêëàä áûë íà ñõîäíóþ òåìó, òîëüêî î íåìöàõ - ÷åì îíè îò íàñ îòëè÷àþòñÿ. Ïî ñóòè äåâóøêà äåëèëàñü îïûòîì ñâîåãî ïðîæèâàíèÿ â Ãåðìàíèè - è îïÿòü æå, ñêàçàííîå åé ìîæíî îòíåñòè íå òîëüêî ê Ãåðìàíèè, íî è ê áîëüøåé ÷àñòè Çàïàäíîé Åâðîïû, à òî è Àìåðèêè - âðîäå òîãî, ÷òî ó íèõ æåíùèíû âñåãäà ïëàòÿò çà ñåáÿ ñàìè, à ìóæ÷èíû, â ñâîþ î÷åðåäü, âûíóæäåíû ñàìè ãîòîâèòü åäó. Íå çíàþ, êàê äëÿ êîãî, à äëÿ ìåíÿ ýòî îòêðîâåíèåì íå ñòàëî, õîòÿ ðàçúåçæàòü ïî çàãðàíèöàì ïîêà íå äîâîäèëîñü.

Íó è âîò ïîä êîíåö ðå÷ü çàøëà î òîì, ðàäè ÷åãî ÿ, ñîáñòâåííî, íà ýòîò ñåìèíàð è ïðèøåë - îá èíîïëàíåòÿíàõ è êîíòàêòàõ. È, ïîæàëóé, ðàäè ýòîãî äîêëàäà è ñòîèëî ïðîâåñòè òàì òðè ñ ëèøíèì ÷àñà. Íå òî ÷òîáû èäåÿ áûëà î÷åíü íîâàÿ è îðèãèíàëüíàÿ - íå áóäåò íàì îò êîíòàêòà ñ ïðèøåëüöàìè íèêàêîé ïîëüçû, êðîìå âðåäà - íî äîêëàä÷èê îáëàäàë âàæíûì êà÷åñòâîì, êîòîðîãî íå õâàòàëî ïî÷òè âñåì ïðåäûäóùèì: îí óìåë äåðæàòü íà ñåáå âíèìàíèå àóäèòîðèè è ñìîã óâëå÷ü åå çà ñîáîé. È êîíêðåòíûõ ïðèìåðîâ ó íåãî áûëî äîñòàòî÷íî - àíàëîãèé èç íàøåé æå, çåìíîé èñòîðèè, - è îáùèõ çàêëþ÷åíèé òîæå. À âûâîä òàêîé: íå ñòîèò ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî êîíòàêò ïðèíåñåò íàì êó÷ó òåõíîëîãè÷åñêèõ è ïðî÷èõ äîñòèæåíèé - ñêîðåå, îí ïðèíåñåò êó÷ó ïðîáëåì, î êîòîðûõ ñåé÷àñ ìîæíî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, ïðè÷åì äàæå íå ïîòîìó, ÷òî èíîïëàíåòÿíå îòêðûòî âðàæäåáíû íàì. Âðàæäåáíû îíè, íåéòðàëüíû èëè äðóæåëþáíû, ñàìîå ãëàâíîå - íå ñ÷èòàòü, ÷òî îíè ñòîÿò âûøå íàñ, òî ëè òåõíîëîãè÷åñêè, òî ëè åùå êàê. Îíè íå âûøå è íå íèæå - îíè ïðîñòî äðóãèå; ìû æå, ëþäè, â ïåðâóþ î÷åðåäü äîëæíû öåíèòü ñåáÿ è ñâîé äîì ðîäíîé, Çåìëþ. Íå ïîòîìó, ÷òî, îïÿòü-òàêè, ìû ëó÷øå èíîïëàíåòÿí - à ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ýòî ìû è íàø äîì, âîò è âñå. Î÷åíü ïðàâèëüíàÿ ìûñëü, êàê ïî-ìîåìó.

Íà òîò ñåìèíàðû çàêîí÷èëèñü, è áîëüøå â ýòîò äåíü íå áûëî íè÷åãî òàêîãî, î ÷åì ñòîèëî áû ðàññêàçûâàòü. À íà ñëåäóþùèé äåíü â äåñÿòü óòðà ìû íàïðàâèëèñü â Äîì Ó÷åíûõ, ãäå ïðîõîäèëî òâîð÷åñêîå óòðî ñ áàðäîì Îëåãîì Ïîïåíêî. Îáñòàíîâêà òàì áûëà êóëóàðíàÿ, ïî÷òè äîìàøíÿÿ - âñå æåëàþùèå òèõî ðàññåëèñü â óþòíîì ïîìåùåíèè è, ïîòÿãèâàÿ ïèâî, ñëóøàëè ïåíèå ïîä ãèòàðó â èñïîëíåíèè Îëåãà. Çà íèì ýñòàôåòó ïðèíÿë åãî òåçêà Ëàäûæåíñêèé, è îí æå ïîòîì ÷èòàë ñòèõè - òå, ÷òî âîéäóò â áóäóùèé ðîìàí Îëäè "Îðäåí ñâÿòîãî áåñòñåëëåðà", íó è äðóãèå, ïðîñòî òàê. Ïîýçèÿ ó Îëäè êàê âñåãäà çàìå÷àòåëüíà è íåïîäðàæàåìà. Êîãäà îíè çàêîí÷èëè, ñî ñòèõàìè ïðåäëàãàëîñü âûñòóïèòü âñåì æåëàþùèì - ïðàâäà, òàêîâûõ îêàçàëîñü íå î÷åíü ìíîãî. Áûë áû ó ìåíÿ ïîä ðóêîé òåêñò ìîåãî ïîñëåäíåãî ñòèõîòâîðåíèÿ, ÿ áû, ïîæàëóé, ïîïðîáîâàë - à òàê íàèçóñòü ÿ åãî íå ïîìíþ, âîò è íå ñòàë. Ïîñëå ýòîãî íåêîòîðûå îñòàëèñü èãðàòü â "×òî? Ãäå? Êîãäà?", à ìû ó÷àñòâîâàòü â èãðå íå ñòàëè (êðîìå ßøè, êîòîðûé â êîíöå êîíöîâ òàêè âûèãðàë áóòûëî÷êó ÷åãî-òî òàì) è îòïðàâèëèñü ñâîåé äîðîãîé. Âîîáùå-òî ìû õîòåëè ïîñìîòðåòü äåìîíñòðàöèþ áîåâûõ èñêóññòâ ïåðåä óíèâåðñèòåòîì, íî òóò ïîøåë äîæäü è äåìîíñòðàöèÿ íå ñîñòîÿëàñü, ëèáî åå ïåðåíåñëè â êàêîå-òî äðóãîå ìåñòî, êîòîðîå ìû íå íàøëè.

À òàì, ãëÿäèøü, óæå è âðåìÿ çàêðûòèÿ ïîäîøëî. Öåíòðàëüíûì ñîáûòèåì òóò, êîíå÷íî, áûëî âðó÷åíèå ïðåìèé. Ãîëîñîâàíèå ñîñòîÿëîñü äíåì ðàíüøå -ÿ òîæå ïðîãîëîñîâàë, õîòÿ ñäåëàòü ýòî áûëî íå òàê ïðîñòî, ïîòîìó ÷òî, ïðèçíàþñü ÷åñòíî, èç ñïèñêà íîìèíàöèé ÷èòàë î÷åíü ìàëî ÷åãî. Çà ëó÷øèé äåáþòíûé ðîìàí ïåðâóþ ïðåìèþ âïîëíå çàñëóæåííî ïîëó÷èë Ëåî Êàãàíîâ - çà "Êîììóòàöèþ". Äóýò Äÿ÷åíêî, ïðåäñòàâëåííûé íà ôåñòèâàëå îäíèì òîëüêî Ñåðãååì, ïîëó÷èë ïðåìèþ çà "Äîëèíó ñîâåñòè" - íî òóò, ïîæàëóé, è àëüòåðíàòèâû îñîáåííî íå áûëî. Íó è çà ðîìàí ñ ïðîäîëæåíèåì íàãðàäû óäîñòîèëñÿ Âîõà Âàñèëüåâ. Åùå íàãðàæäàëè çà ýïèãðàììû - ïðàâäà, òðè ëó÷øèõ êàê-òî íå ñîâïàëè ñ ìîèì ëè÷íûì âûáîðîì, íó äà ÷òî ïîäåëàåøü. Õî÷ó âñå-òàêè ïðîöèòèðîâàòü òó, çà êîòîðóþ ãîëîñîâàëà âñÿ íàøà Ìàñòåðñêàÿ:

Áåðåøü ãåðîèíþ - òîíêóþ, íåðâíóþ! -
Ñúåäàåøü íà ïåðâîå.
Áåðåøü ïîæèëîãî êðàñàâöà-ãåðîÿ
åøü íà âòîðîå.
Ïîÿâÿòñÿ ðÿäîì äðóçüÿ èëè äåòè -
Èõ, çíà÷èò, íà òðåòüå.
Âû äóìàëè, ýòî - êàíâà äëÿ ñþæåòà?
Íåò, ýòî äèåòà.

À êîìó ñèÿ ýïèãðàììà ïîñâÿùåíà - ïîïðîáóéòå äîãàäàòüñÿ ñàìè.

Íî ñàìûì èíòåðåñíûì áûëî âðó÷åíèå èíäèâèäóàëüíûõ ïðåìèé çà îñîáûå, òàê ñêàçàòü, çàñëóãè. Òàêîâîé óäîñòîèëñÿ, â ÷àñòíîñòè, Ëóêüÿíåíêî (çàî÷íî) -çà ñîçäàíèå íåãàòèâíîãî îáðàçà Óêðàèíû â ôàíòàñòèêå îí ïîëó÷èë çäîðîâûé øìàò ñàëà. Ïî÷åòíîé æåðòâå ôàíòàñòîâ Þðèþ Ñåìåöêîìó äàëè àâòîìàò, ÷òîáû òåïåðü îí ìîã çàùèòèòüñÿ, êîãäà êòî-òî â î÷åðåäíîé ðàç çàõî÷åò åãî "óáèòü". Ïåðóìîâó, ó êîòîðîãî åñòü êâàðòèðà â Àìåðèêå, â Ìîñêâå è ãäå-òî åùå, âðó÷èëè äîìèê (ïðàâäà, èãðóøå÷íûé), íà ÷òî Íèê ñêðîìíî çàìåòèë: "×òî ëè ê ñëåäóþùåìó ðàçó êóïèòü êâàðòèðó â Õàðüêîâå è ïîäàðèòü åå îðãêîìèòåòó?" Íó è åùå êòî-òî òàì ÷òî-òî ïîëó÷àë, äà âñåõ íå óïîìíþ. È, êîíå÷íî, ïîðàäîâàëà çàäóìêà íà ñëåäóþùèé ãîä: ó÷ðåäèòü ïðåìèþ çà ñàìûé õóäøèé ðîìàí ïîä íàçâàíèåì "Ñòàðûå áðèäæè".

Ïîñëå äîâîëüíî íåâðàçóìèòåëüíîé ñöåíêè ñ ïîñâÿùåíèåì ïèñàòåëåé â êîçàêè, â êîòîðîé êàê ìîãëè ïîèçäåâàëèñü íàä íàøåþ ðVäíîþ ìîâîþ è ïîñëå íåáîëüøîãî ïåðåðûâà ñàìûõ èçâåñòíûõ àâòîðîâ ïðèãëàñèëè íà ñöåíó íà êîíôåðåíöèþ. Òàì îêàçàëèñü Îëäè, Äÿ÷åíêî, Êàãàíîâ, Ïåðóìîâ, Ãîëîâà÷åâ, ïàðà Çîðè÷åé, Áåðåçèí, Ñâåðæèí, íó è â òó æå êîìïàíèþ ïîïàëè Àðåíåâ è Âåðåùàãèí. Âàëåíòèíîâ ïî÷åìó-òî îñòàëñÿ â çàëå, îäíàêî âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäàâàë ãîëîñ, âûñêàçûâàÿ ñâîè êàê âñåãäà î÷åíü ìåòêèå çàìå÷àíèÿ. Íàðîä ñïðàøèâàòü ïèñàòåëåé íå î÷åíü-òî ðâàëñÿ, äà è âîïðîñû áûëè êàê-òî âñå áîëüøå ñòàíäàðòíûå: êàê ïèøåòå âìåñòå? îòêóäà ÷åðïàåòå èäåè? ÷òî ñàìè ÷èòàåòå? ñîáèðàåòåñü ëè â íîâîé êíèãå óáèâàòü Ñåìåöêîãî? - íó è â òàêîì äóõå. Íà âîïðîñ î òîì, íå æåëàåòå ëè, ÷òîáû âàøè ïðîèçâåäåíèÿ ïîïàëè â øêîëüíóþ ïðîãðàììó, ïèñàòåëè äðóæíî îòâåòèëè: íåò, íè â êîåì ñëó÷àå, âåäü òîãäà äåòè èõ âîçíåíàâèäÿò! Åùå çàïîìíèëñÿ îòâåò êîãî-òî èç Îëäè: åñòü ëè òàêàÿ êíèãà, êîòîðàÿ âûçûâàåò ó âàñ ÷óâñòâî áåëîé çàâèñòè: "äà-à, ÿ òàê íå ìîãó"? - äà, åñòü: ó÷åáíèê ïî âûñøåé ìàòåìàòèêå. À âîò Ïåðóìîâ çàïîìíèëñÿ ñâîèì äîâîëüíî íàãëûì è âûñîêîìåðíûì ïîâåäåíèåì - âïðî÷åì, ïî õîäó ïðåññ-êîíôåðåíöèè îí îòòàÿë, ñòàë ïîâåæëèâåå è ïîïðèâåòëèâåå. Íî áîëüøå âñåõ îòëè÷èëñÿ Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Ãîëîâà÷åâ. Íà îáùèå âîïðîñû îí îòâå÷àòü ïðîñòî îòêàçûâàëñÿ, êîãäà æå âîïðîñ äîñòàëñÿ ëè÷íî åìó, îí ïîïðîñèë ñïðàøèâàòü åãî ÷òî-íèáóäü ïîïðîùå, ïîòîìó ÷òî åìó òðóäíî ñåé÷àñ îòâå÷àòü. È çàòåì áåç ëîæíîé ñêðîìíîñòè ñêàçàë "äà" íàñ÷åò òîãî, ñ÷èòàåò ëè ñâîè êíèãè ñàìûìè ëó÷øèìè. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí âñòàë, è, îòâå÷àÿ íà åùå îäíó çàïèñêó, çà÷èòàòü êîòîðóþ îòêàçàëñÿ, ïîáëàãîäàðèë âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ è îðãàíèçàòîðîâ çà çàìå÷àòåëüíûé ôåñòèâàëü è ïîñïåøíî óäàëèëñÿ èç çàëà. Êàçàëîñü, óæå âñå - àí íåò. Åùå ÷åðåç ïÿòü ìèíóò îí âåðíóëñÿ è ïîïðîñèë àâòîðà ïîñëåäíåãî âîïðîñà âûéòè çà íèì, à îñòàëüíûõ - íå îáîðà÷èâàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî òàì â õîëëå ñòîÿò àâòîìàò÷èêè. Òàêîé âîò âåñåëûé äÿäåíüêà Ãîëîâà÷åâ - òî ëè îí íàñòîëüêî ïîãðóçèëñÿ â ñîçäàííóþ ñâîèìè êíèãàìè ðåàëüíîñòü, òî ëè è âïðÿìü òàê äîñòàëà åãî âñÿ ýòà ôåñòèâàëüíàÿ êóòåðüìà, ÷òî îí ðåøèë ïîñêîðåå ñìûòüñÿ.

Ýòî áûë åùå íå ñîâñåì êîíåö. Âå÷åðîì ñîñòîÿëñÿ òîðæåñòâåííûé áàíêåò â ðåñòîðàíå ãîñòèíèöû "Òóðèñò". Ïîòîì ÷àñòü íàðîäà ïåðåáðàëàñü íà øåñòîé ýòàæ, ãäå îðãàíèçîâàëîñü ñâîåîáðàçíîå ïðîäîëæåíèå óòðåííåãî ìåðîïðèÿòèÿ - ïîëîâèíêà Îëäè, Ëàäûæåíñêèé, ïîä ãèòàðó èñïîëíÿë ñâîè ïåñíè, à åìó ïîìîãàëè òîò æå Îëåã Ïîïåíêî è Îëüãà Áðûëåâà. Çàîäíî êîìïàíèþ ðàçâëåêàëî çðåëèùå ñïÿùåãî ìåðòâûì àëêîãîëüíûì ñíîì ïîïåðåê êðîâàòè Ñåìåöêîãî ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé.  êîíöå êîíöîâ èç ëèôòà çà íèì ïðèøëà "áðèãàäà" è óñòðîèëà òîðæåñòâåííûé "âûíîñ òåëà". Äóìàþ, òåïåðü èìÿ ýòîãî íåïóòåâîãî ôýíà áóäåò ñîïðîâîæäàòü åùå îäíà ëåãåíäà - î òîì, êàê åãî óáèâàëè íå òîëüêî â êíèãàõ, íî è "â ðåàëå". À åùå ïîçæå ðåäêèõ äåðæàâøèõñÿ äî òåõ ïîð íà íîãàõ ôàíòàñòîâ ðàçâëåêàëî äðóãîå çðåëèùå - óñòðîèâøåãîñÿ ñïàòü çäåñü æå íà ïîëó êîíòèíãåíòà "Òðåòüåé Ñèëû" â êîëè÷åñòâå âñåõ ïÿòè ÷åëîâåê...

Âîò òàê äëÿ íàñ è çàêîí÷èëñÿ "Çâåçäíûé Ìîñò". Îáèäíî, êîíå÷íî, ÷òî íå áûëî íà íåì Ëóêüÿíåíêî, Ëàçàð÷óêà è íåêîòîðûõ äðóãèõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå ñíà÷àëà âðîäå áû ñîáèðàëèñü ïðèåõàòü, íî ïîòîì òî ëè íå ñìîãëè, òî ëè ïåðåäóìàëè. Êàêèå-òî ìåðîïðèÿòèÿ, íàâåðíîå, ìîæíî áûëî îðãàíèçîâàòü è ïîëó÷øå - õîòÿ, ìíå ñëîæíî ñóäèòü, ïîòîìó ÷òî ïîêà åùå íå ñ ÷åì ñðàâíèâàòü, âåäü ýòî áûë ìîé ïåðâûé òàêîé ôåñòèâàëü. Íî â öåëîì âñå ïðîøëî âåñåëî è èíòåðåñíî, è åñëè â ñëåäóþùåì ãîäó íàøà Ìàñòåðñêàÿ ñíîâà ñîáåðåòñÿ åõàòü â Õàðüêîâ, òî è ÿ îáÿçàòåëüíî ïðèñîåäèíþñü.


ßêèìåíêî Êîíñòàíòèí Íèêîëàåâè÷


Äåòàëüíûé çàïðîñ
Òî÷íîå íàèìåíîâàíèå Òðèíôèêî îòçûâû. Ãîä îñíîâàíèÿ. . Ïî õîðîøåé öåíå áþðî ïåðåâîäîâ áåç âûõîäíûõ äëÿ âñåõ êëèåíòîâ.

[ ÔÎÐÓÌ Î ÊÎÍÔÅÐÅÍÖÈßÕ ÏÎ ÔÀÍÒÀÑÒÈÊÅ ]

ÐÓÑÑÊÀß ÔÀÍÒÀÑÒÈÊÀ  |  ÇÂÅÇÄÍÛÉ ÌÎÑÒ

[ Îðãêîìèòåò ]   [ Ñïèñêè ]   [ Ôîòîàðõèâ ]   [ Ñòàòüè ]   [ Ïðåìèè ]   [ Äîêëàäû ]   [ Ìóçûêà ]   [ Çàÿâêà ]   [ Ôîðóì ]  



© 2001 Ìàòåðèàë: Äìèòðèé Ãðîìîâ è Îëåã Ëàäûæåíñêèé.
© 2001 Äèçàéí: Àëåêñåé Àíäðååâ.
© 2001 Êîððåêòîð: Âëàäèìèð Äüÿêîíîâ
© 2001 Ïîäãîòîâêà: Äìèòðèé Ìàåâñêèé, Àëåêñåé Æàáèí.
© 2001 Ñåðâåð "Ðóññêàÿ ôàíòàñòèêà" Ãë. ðåäàêòîð Äìèòðèé Âàòîëèí.

Çâåçäíûé ìîñò