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98.	Ходосов Александр (1976). 141122, Московская обл., Щёлковский р-н, п/о Загоренка-1, ул. Орджоникидзе, 46-33
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�* * *

Am                     F

Помиритесь, кто ссорился,

Dm   E7           Am

Позабудьте про мелочи,

                           F

Рюкзаки бросьте в стороны —

Dm                 E7     A7

Нам они не нужны.

A7

Доскажите про главное,

Gm       A7         Dm

Кто сказать не успел ещё:

Am                 F

Нам дорогой оставлено

Dm    E7        Am

Полчаса тишины.



От грозы чёрно-синие,

Злыми ливнями полные,

Над утихшими травами

Поднялись облака.

Кровеносными жилами

Набухают в них молнии,

Но гроза не придвинулась

К нам вплотную пока.



Дали дымом завешены —

Их багровый пожар настиг,

Но раскаты и выстрелы

Здесь ещё не слышны:

До грозы, до нашествия,

До атаки, до ярости

Нам дорогой оставлено

Пять минут тишины.



До атаки, до ярости,

До пронзительной ясности

И, быть может, до выстрела,

До удара в висок...

Пять минут на прощание,

Пять минут на отчаянье,

Пять минут на решение,

Пять секунд на бросок.



�* * *

Заметка «Где вы, рыцари?» взята из каравелловской стенгазеты «Анкерок» �и требует некоторых пояснений. Для начала — об авторе. Саня — капитан «Каравеллы», командир экипажа и инструктор, в отряде с осени 1993 г. Ему �17 лет. Учится в медицинском колледже. Могу засвидетельствовать, что это очень хороший человек... В заметке упоминаются вахта, пост и т. п. Отряд делится на экипажи. Каждую неделю один из экипажей является вахтенным. Его командир, соответственно — ком. вахты. Вахтенный экипаж поддерживает порядок в помещении отряда, занимается уборкой, один матрос (по очереди) всегда стоит на посту у флага, который поднимают во время занятий. Людей часто не хватает — вот и ставит ком. вахты на пост «чужих» матросов. Кроме того, вахтенный экипаж должен сделать к концу недели очередной номер газеты, для чего ком. вахты — он же главный редактор — раздаёт народу (кому угодно, не обязательно из своего экипажа) задания написать заметки, рассказы, взять у кого-то интервью... Hевыполнение такого задания — по отрядным традициям довольно серьёзная провинность. Упоминаемые в заметке Егор и Лариса — руководители отряда Егор �Подолинский и Лариса Крапивина.

Юрий Никитин



Александр Долинов (г. Екатеринбург, «Каравелла»)

Где вы, рыцари?

Мы все читаем в книгах о достоинстве, доблести и чести. Кончается книга, �и в восхищении думаешь о героях, хочется хоть немного на них походить. Идёшь �в школу, а там в раздевалке взрослые парни опять у кого-то карманы выворачивают... «Фу, пронесло... Хорошо, что не меня поймали», — забегали глазки, и почему-то ноги сами убыстрили ход.

Едешь в трамвае, видишь, как в карман лезет вор. Снова затюкало сердце и глаза бегают: «Не моё это дело. Не ко мне ведь лезут...»

А вечером начинаешь новую книжку читать, где рассказывается об отважных героях. Как-то гадко становится и жутко обидно за себя: «Почему же я вот так не могу, ведь я же один. Как я пойду против той же школьной мафии, да они меня побьют, проходу не будут давать, если совсем не убьют. Меня же никто не поддержит и не поймёт, все смеяться будут. Зачем мне это нужно?!»

Вроде оправдался перед своей совестью, а всё равно противно. Зачем же нужна такая жизнь? Восстать страшно — вот и приходится жить, потупив глаза.

А в среду опять в отряд. Здесь хорошо, никто никого не обижает, не надо отстаивать свои права, тебя здесь уважают и любят. Если что, сразу заступятся. Просто здорово! Но обыденная жизнь уже осела в нас свинцовой пылью.

— Почему я должен стоять на посту, я же не вахта, — кричит один из матросов.

Тут прибегает его командир и начинает дудеть в ту же дуду:

— Почему мой матрос должен стоять на посту, он же не вахта?!

�* * *

Мы решили с этого выпуска ТС начать печатать понемногу тексты и аккорды песен на стихи Крапивина, а также песен других авторов, которые поют или пели в «Каравелле», и просто разных хороших песен. 

Три песни, которые вы видите в этом выпуске, — на стихи Владислава Крапивина. Музыка ребят из «Каравеллы».



* * *

   Am                               Dm

В южных морях, и у севера дальнего,

G                    C     A7

И у ревущих широт

 Dm       G               C            F	

���Ходят эсминцы, скользят в море лайнеры,	

� Dm          E          Am    (A7)	   2 раза	

Бродит рыбацкий народ. 	

�

Ветром их клонит, волнами высокими

Им заливает огни.

Трудно им в море, но всё-таки, всё-таки

Легче, чем в прежние дни.



Вспомним про тех, кого злыми поверьями

Дома сдержать не смогли,

Кто начертил нам гусиными перьями

Первые карты Земли.



В чём-то, друзья, с ними мы одинаковы:

Так же не смотрим назад.

Так же, как марсели, рвутся спинакеры,

Если приходит гроза.



Пойте ж, друзья, про выносливость паруса,

Пойте про тех, кто был смел.

Кто сквозь века прочертил в море ярости

Огненный след каравелл.













Ольга Абрамова (г. Новоуральск, Свердловская обл.)

* * *

...года два назад, когда я в очередной раз �перечитала «Голубятню...», у меня родились такие строки...



	Среди дней угорелых			Лень расставила сети —

	Обеднел белый свет.			Ты поспи, не спеши.

	Качеств рыцарей смелых			А жестокость на свете

	В нём теперь уже нет.			Расцветает в тиши.



		Верность, честь и отвага			Где вы, рыцари, где вы?

		Затерялись в веках,					Тишина мне в ответ...

		И теряет блеск шпага,					Среди дней угорелых

		Не бывая в руках.					Обеднел белый свет.





Беседа с В.Крапивиным 5 июля 1994 г.�

Юрий Никитин.	Ваши любимые книги, фильмы, музыка? Были ли среди них такие, которые в определённый период резко меняли вашу жизнь, мироощущение, взгляды, позицию, а также способствовали тому, что вы начали писать?

Владислав Крапивин.	Сразу трудно ответить, потому что может случиться, что назовёшь что-нибудь не то. Из музыки — Пятая симфония Чайковского и Восьмая соната Бетховена. Из фильмов — старый, довоенный вариант «Детей капитана Гранта» и экранизация рассказа Олдриджа «Последний дюйм». Из книг... Среди множества любимых книг — всё-таки это книги Паустовского, ибо они сделали в душе поворот, который способствовал тому, что я начал писать. Это был могучий стимул, катализатор — можно назвать как угодно. Решающий фактор.

Ю.Н.	Второй вопрос: любите ли вы поэзию, каким поэтам отдаёте предпочтение?

В.К.	Поэзию я люблю, но думаю, что люблю дилетантски, то есть люблю, но знаю плохо. Может быть, потому, что я просто плохо запоминаю стихи. Прежде всего, я в младенческом возрасте прочитал и полюбил Пушкина — не хрестоматийно, по-школьному, а от души и самостоятельно. Среди любимых поэтов �у меня Багрицкий и Гумилёв, причём с Гумилёвым я познакомился несколько раньше, чем это случилось у многих в нынешние годы, когда Гумилёва разрешили...

Ю.Н.	С какими писателями вы лично знакомы, может быть, дружите?

В.К.	Я не могу сказать, что я очень дружен со знаменитыми писателями. Знаком �я со многими, но сказать, что я с кем-то дружен... У меня были очень хорошие отношения с Радием Петровичем Погодиным, но, к сожалению, его уже нет. �Я был достаточно близко знаком с Анатолием Алексиным, но он, говорят, ��Анна Ямпольская (г. Москва)

Неожиданный ракурс

Для меня совершенно логичным и закономерным был вопрос, заданный Владиславу Крапивину Юрием Никитиным: вопрос о Викторе Цое. И до оторопи неожиданным — ответ ВП: с творчеством Цоя не знаком, слышал только имя... Не правда ли, странно? Ведь близость миров, выстраиваемых обоими художниками, несомненна и очевидна.

Краткая заметка не претендует на литературоведческое исследование, поэтому �я позволю себе лишь коротко коснуться некоторых мотивов. 

Мотив избранности, пути. «А может, у него нет дороги? Может, ты сам заблудился? — Я-то? Нет, я знаю дорогу» («Выстрел с монитора»). Один из важнейших, на мой взгляд, мотивов в творчестве Крапивина. Он проходит, пожалуй, через большинство его произведений. А что же у Цоя? «Я хотел бы остаться с тобой — просто остаться с тобой, но высокая в небе звезда зовёт меня в путь...» («Группа крови»), «Меня ждёт на улице дождь, их ждёт дома обед» («Закрой за мной дверь»), «Но странный стук зовёт в дорогу...» («Одно лишь слово»)... Надо ли продолжать? Надо ли объяснять сущность метафор? Практически все герои Крапивина выбирают «дождь», имея возможность обойтись «обедом». Можно возразить, что не Крапивин и не Цой это первые придумали. Согласна. Значит, источники общие. Общее в строении мышления и восприятия. Никто же не станет отрицать, что люди бывают «из одного карраса» (термин К.Воннегута, но ничего точнее придумать не могу).

Многообразие пространств, миров, возможность перехода. Ирреальность «безлюдных пространств». Всё это есть у Цоя. После его смерти многие говорили �о причастности Цоя к иному миру. Можно соглашаться, можно спорить, но абсолютно достоверно одно: юношеский автопортрет Виктора. Он изобразил себя �с ослепительным светом в ладонях, отворачивающим лицо от этого света. �Избранность осознана, бремя её тяжело. Не хочется принимать его, но на тебя уже указали... Над головой у себя Цой нарисовал звезду, протягивающую к нему луч...



	«Стоя на крыше, ты тянешь руку к звезде —

	И вот она бьётся в руке, как сердце в груди.

	Что теперь делать с птицей далёких небес?

	Ты смотришь сквозь пальцы, но свет слишком ярок и чист.

	И звезда говорит тебе: полетим со мной!

	Ты делаешь шаг, но она летит вверх, а ты вниз».

						(ранняя песня)

Честное слово, после этих строк не хочется уже никаких слов. Всё сказано.

Итак, Владислав Петрович текстов Цоя не знал. А Цой? Знавшие его в один голос твердят о его пристрастию к чтению, да и сам он в одной из ранних песен назвал себя «подростком, прочитавшим вагон романтических книг». Вот ещё одна загадка!

Оставляю её дотошным любителям исторических реалий. И заодно дарю им ещё одну параллель: помните, «город в дорожной петле»? Да-да, тот самый, в котором «две тысячи лет — война». О чём бы это, а?..

Для меня же ясно одно: Крапивину светит та же самая звезда, которая светила Цою. Может быть, грани её им достались чуть разные...

�В.К.	На яхтах я учился ходить вместе с ребятами. Это же получилось очень просто, сначала мы стали увлекаться морским делом чисто теоретически, на суше — вязать морские узлы, изучать сигналы, всё прочее. Потом мы поехали �в Ригу, в 69-м году, там была морская операция «Нептун Балтийского моря», туда съехались ребята из Москвы, Севастополя, из Риги был отряд, ещё откуда-то и наш. И после этого захотелось: сколько можно быть береговыми морскими академиками? Нашли сперва корпус моторки, сделали из сосны мачту, сделали из шторы прямой парус. А потом по чертежам построили первую яхточку «Кадет». На заработанные деньги — тогда это было можно — за 300 рублей купили разборную польскую яхту «Мева», и на ней я стал учиться ходить, вместе �с мальчишками. Вот и всё. Потом уж сдавал на всякие права.

Ю.Н.	Есть тут вопрос: какова ваша квалификация как яхтсмена?

В.К.	Да я никогда этим особо специально не занимался. Что мне было нужно — это водить яхту, чтобы ко мне не придирались, и мне выписали права яхтенного рулевого 2-го класса, так с ними всю жизнь и проходил. Я мог бы, конечно, сдавать и дальше, но поскольку я не занимался соревнованиями, то о квалификации не думал. Мне главное было заниматься с ребятами. Потом я ещё получил права командира шлюпки, не старшины, а командира, а это уже достаточно широкие права, и для дальних походов под парусами, и по морям, и везде. Мне этого хватало.

Ю.Н.	И то же самое насчёт фехтования.

В.К.	Ну, насчёт фехтования — это детское мушкетёрское увлечение. Когда поступил в университет, оказалось, что там есть фехтовальная секция. На первых двух курсах это было обязательно — вместо физкультуры — поэтому я занимался регулярно, как-то занял второе место на первенстве города по шпаге. Ну а дальше, когда физкультура стала необязательной, стали затягивать всякие журналистские, писательские дела, так и отошёл, но какие-то навыки сохранились, и, когда стал заниматься с мальчишками, многое помнил. Ну и стал преподавать. У меня был второй разряд по шпаге. В ту пору в Свердловске это было очень даже немало. Сейчас дыхания уже нет, и прочее... Ну а когда с ребятами занимался ещё, помоложе был, �я, конечно, себя поддерживал, чтобы с ними бои вести.

Ю.Н.	Теперь о книжках вопросы пойдут. Кого из фантастов вы цените, какие их произведения? Отношение к жанру фэнтези, к Толкину, к толкинистам, к Ефремову?

В.К.	Начну с конца. К Толкину и к толкинистам я отношусь с почтением и пониманием, но Толкин, всё-таки, далеко не самый любимый мой писатель. Мне �в чём-то он кажется, может быть, слишком растянут, может быть, старомоден, может быть, в плане сюжета он не очень выстроен. Пусть не побьют меня камнями те, кто влюблён в Толкина, я вполне разделяю их любовь и понимаю их. Всё-таки это целый мир, это своя страна, куда можно уйти и где можно жить по-своему... Естественно, я не оригинален в своей любви. Я люблю Стругацких, причём, я помню, купил в Москве их первую книжку — «Страна багровых туч», прочитал и потом так этой любви ни разу не изменял. Это был сразу новый уровень нашей фантастики, человечной, по сути дела. Там прежде всего человек. Самый любимый из зарубежных, это, конечно, Брэдбери. К фэнтези я отношусь с величайшим почтением и любовью. А в общем-то, у меня достаточно много любимых авторов, которых я читаю с удовольствием. Но я никогда не ставил �планета», «Оруженосец Кашка», «Вершинины старший и младший». Набор весьма произвольный, произведения разных лет, жанров и значимости; автор не пытается как-то упорядочить этот строй, в котором главная идея «Трёх комиссаров» как-то теряется. К сожалению, никак не отмечена специфика крапивинской фантастики. Почему-то автор именует ее «притчами». Представляется, что в данном случае �Цукерник неявно придерживается точки зрения, вообще весьма распространённой среди читателей, — что фантастика для Крапивина лишь случайное увлечение, �и как фантаст ВП неоригинален и неинтересен. А между тем это далеко не бесспорно. Скорее можно было бы попытаться доказать другой тезис — «реалистические» произведения Крапивина во многом производны от его фантастики... И, наконец, главная неудача Я.Цукерника — разбор «Журавлёнка и молний». Понятно желание автора как-то «укрепить» книгу, проиллюстрировать её главную идею выразительным материалом. Однако эта иллюстрация оказывается неудачной, материал в данном случае чужд схеме. Цукерник пытается чисто механически разъять произведение, разобрать его на отдельные образы и линии, но за этим разбором теряется само произведение, сам роман. Это анализ без синтеза. Читая эту часть, постоянно задаёшься вопросом: «Ну и что?». Для того чтобы как-то «притянуть» материал, автор пользуется своими излюбленными приёмами: цитирование с пространными комментариями, «вытягивание» длинной цепи ассоциаций, выискивание скрытого подтекста. Уместные, в общем, приёмы здесь лишь обнажают, делают очевидным факт — ничего принципиально нового к сказанному выше автор сказать не может. Попробуем проследить авторскую логику. От полуторастраничной характеристики Журки автор переходит к его маме и дедушке, попутно «цепляя» свой комментарий к совершенно незначимым деталям; зачем-то полностью приведено прощальное письмо дедушки Журке; далее следует пространная характеристика «образа отца», характерно то, что соответствующие этому описанию детали приведены не в этом разделе, а позже; «образ Капрала» иллюстрируется цитатой на пять страниц, которая сопровождена комментарием, относящимся к отцу Журки (!); попутно упомянув кабинетную систему, автор переходит к цитированию страниц, относящихся к школе и учителям, — нет слов, подмечены любопытные детали, но, собрав в одном месте цитаты из разных мест романа, разных контекстов, Цукерник необратимо разрушает целостное полотно романа, опять-таки уходит от анализа динамики развития, сюжета. На 11 страниц затянулась цитата, которую автор венчает словами, что «не стоит подробно рассматривать это описание». А зачем, спрашивается, стоило его вообще приводить? Далее следует опять-таки описание Вероники Григорьевны и Лидии Сергеевны, а также изложение событий с отцом Иринки. Конечно, автор прекрасно понимает недостатки этого своего анализа, а поэтому просто «сворачивает» его, со словами «пожалуй, незачем разбирать прочие линии этого романа. Это скорее архитектурные излишества, хотя все они весьма интересны» (с. 302). Сравним это со словами из начала книги, что у Крапивина вообще нет ни одной лишней детали, все они «играют» и имеют значимость (с. 46). �

�В.К.	Очень по-разному — смотря какие книги брать.

Ю.Н.	Ну для примера, какие иллюстрации к конкретным книгам вы считаете удачными?

В.К.	Очень удачными мне, например, кажутся иллюстрации Стерлиговой к детгизовскому изданию «Летящих сказок». У неё очень много прекрасных иллюстраций. Что касается Медведева, то и у него очень много, но я бы взял, может быть, не всеми замеченные, в книжке «Возвращение клипера “Кречет”» его иллюстрации к повести «Оранжевый портрет с крапинками». Мне там очень понравились, чисто по портретам, какие-то вещи и настроение. Да не сочтите меня склонным к семейственности и пропаганде, но мне очень нравятся иллюстрации Павла Крапивина к «Голубятне на жёлтой поляне», никому не известные и никем не виденные.

И.Г.	То, что так и не вернулось?

В.К.	То, что так и не вернулось, что ушло на Украину (в Винницу — прим. ред.) и там кануло. Одна надежда — что «Нижкнига» с ксероксов, с оставшихся копий, может быть, что-то попытается воспроизвести. Я понимаю, что это будет уже не стопроцентное воспроизведение. Но они, кстати говоря, сами признали, что это наилучший вариант иллюстраций к «Голубятне». Вы понимаете, у Павла в «Голубятне», по-моему, сосредоточилось самое лучшее. Он там работал от души. А ещё какие художники, я даже не знаю. Мне кажется, неплохие иллюстрации к повести «Та сторона, где ветер» Петровых. Это супруги, если не ошибаюсь. Я с ними не знаком, ничего о них не знаю, но вот иллюстрации мне нравятся. 

Ю.Н.	Бывали ли случаи, когда вы бросали, а потом снова брались за повесть несколько раз?

В.К.	Почти постоянно.

Ю.Н.	Надолго были перерывы?

В.К.	Надолго. Иногда на год, на два. Знаете, может быть, в этом смысл есть, потому что начатая вещь, когда начинаешь рвать волосы, и думать, что ничего не получается, она должна отстояться. Потом, когда перечитываешь, действительно что-то вычёркиваешь, что-то исправляешь, а где-то какое-то рациональное зерно находишь и вытаскиваешь. Вот так у меня было с одной из последних вещей — «Кораблики». Я её бросил где-то на год, а потом она как-то не отпустила от себя.

Ю.Н.	Не появлялось ли желание вернуться к некоторым из своих старых произведений? Имеется в виду, наверно, написать продолжения.

В.К.	Несколько раз появлялось, но ничего это не дало. Потому что в том ключе, как написаны те произведения, писать уже было трудно. Я думал сделать третью часть «Тени Каравеллы»... Уже не получится. А писать в ином ключе уже смысла нет. Поэтому я просто перешёл к автобиографическим вещам, где многое �то же, но более честно и более прямо.

Ю.Н.	Тут вопрос такой, крайне нетривиальный: цель вашей жизни, на ваш взгляд, и многое ли вы уже успели?

В.К.	Ну какая цель жизни? Как, наверно, у каждого литератора — книжки писать и сказать какое-то слово своё в русской литературе. Понимая всю ограниченность своих возможностей, понимая, что я не сделаю всего в тех масштабах, как хотелось бы, всё-таки что-то сказать и что-то сделать. Знаете, честно говоря, �у меня нет такого ощущения, как говорят некоторые писатели, что кажется, что ��Сколько раз применительно к Крапивину употреблялось это выражение. Одни ругали его за отсутствие такового, другие, наоборот, выставляли как специальную авторскую позицию и обругивали за это. Между тем, Крапивин ни разу не высказался по этому поводу определённо, и делать выводы из его произведений следует весьма осмотрительно. Как мне представляется, в данном случае Цукерник существенно искажает действительную авторскую позицию.

«Колыбельную для брата» многие критики (например, Ю.Бриль) восприняли �в своё время как самоповтор Крапивина, «ремейк» «Мальчика со шпагой». К сожалению, в том же духе её рассматривает и Цукерник, отмечая, однако, большую «памфлетность». Действительно, материал в ней представлен богатый — автор цитирует «Колыбельную...» страницами, сопровождая комментарием чуть ли не каждое предложение. «На скамье подсудимых» у автора оказывается достаточно пёстрая компания: школьные учителя, директор школы, хулиган Дыба. Конечно, больше всех достаётся Еве Петровне. Она «меньшевичка, оппортунистка, бериевка, культово порождение, ВРАГ!!!!!» (так у автора, с. 122). Здесь же и вожатая из «Болтика», Римма Васильевна. Характерно, что ей, помимо всего прочего, вменяется в вину «метод ведения допроса(!) такой, что Дзержинский сначала уволил бы её из органов, а потом посадил под арест» (с. 97). Специфическая терминология налицо.

После «Колыбельной...» Цукерник с той же удручающей методичностью начинает рассматривать «Трое с площади Карронад». Причём «для непрерывности мысли» прямо с середины. Особый упор делается на то, чтобы собрать доказательства тезиса, что положение дел на границе мира взрослых и мира детей, описанное �в «Колыбельной...», далеко не случайно. Если там описывалась ситуация, происходящая в обычной или даже плохой школе (в своём духе, Цукерник делает ряд глубокомысленных намёков на некие события, которые имели в масштабе гороно или даже выше и которые и привели на директорское место Анну Викторовну), �то в «Трое...» описывается та же по сути ситуация, но происходящая в хорошей школе. Весь этот разбор венчает принципиальная для Цукерника мысль о невозможности существования мира взрослых и мира детей на одной территории �(с. 199 и след.). Детей, по Цукернику, необходимо изолировать от влияния всех взрослых (в том числе и родителей) в особых детских городках, где этих детей будут воспитывать лучшие из лучших, такие, как Г.Кошкарёв, О.Московкин и им подобные. Несомненно, что Цукерник может делать любые выводы на основе прочтения им произведений ВП, но его кардинальная ошибка в том, что он эти свои, мягко говоря, небесспорные выводы приписывает Крапивину. Прежде всего это касается вывода, что «Крапивин хорошо знает, что дети должны жить отдельно от взрослых (в том числе и от родителей)». Приписывать подобный взгляд Крапивину — значит, грубо искажать действительные факты. Так, в подтверждение этой точки зрения, Цукерник ссылается на рассказ «Я иду встречать брата». Однако из него отнюдь не следует, что дети в XXII веке живут отдельно от родителей и проживают �

дарстве для защиты детства от насилия или равнодушия со стороны взрослых, даже родителей?

В.К.	Должен быть целый свод законов о детстве, которые охватывали бы всю сферу детской жизни. И об отношениях со взрослыми, и о правах детей, и об отношениях с родителями, и об образовании, которое, на мой взгляд, включая среднее, должно быть бесплатным и обязательным. И о том, какие наказания должны нести те взрослые, которые подвергают детей насилию или подвергают их бедам и опасностям в силу небрежения своими обязанностями как воспитателей и руководителей. То есть нужен комплекс законов, это первое. Второе: это должны быть законы, которые выполняются, ибо у нас множество неплохих законов, но никто не считает нужным их выполнять и никто не помнит. То есть законы — одна половина, а вторая — неукоснительное их выполнение. Если бы у нас ратифицированная нашей страной декларация о правах детей выполнялась, детям жилось бы совсем неплохо. Но никто же её не только не выполняет, никто, по-моему, о ней даже не помнит. А что касается детских организаций, то они действительно должны быть, всякие, какие угодно, и скаутские, и пионерские, потому что всякий ребёнок должен уметь ощущать себя в коллективе �и чувствовать какую-то ответственность за коллектив, и ощущать чувство локтя и чувство защищённости. И вообще, все дети стремятся как-то жить среди своих сверстников и видеть в этих сверстниках добрых товарищей. Не таких вот ощетиненных, уличных маленьких флибустьеров, которые готовы друг другу глотку перегрызть, а именно товарищей, которые его защитят. То есть организации, мне кажется, должны быть направлены на то, чтобы выявлять в детях наиболее добрые, позитивные свойства характера детского.

Ю.Н.	А где найти таких людей, которые бы этим занимались?

В.К.	Господи, где сначала найти такое правительство, которое взяло бы на себя труд составить, принять и выполнять законы о детстве? А люди — они такие всегда найдутся, но нужно, чтобы им не только не мешали — чтобы им помогали. Разве мало сейчас энтузиастов, которые на свои последние деньги пытаются создавать какие-то приюты для этих несчастных ребятишек, которые пытаются что-то делать, создавать какие-то организации, кого-то спасать, а их преследуют, их обвиняют, их разгоняют, их запрещают. Боже ж ты мой!

Ю.Н.	Насколько, на ваш взгляд, остра проблема разобщённости, непонимания, потери духовного контакта между детьми и их родителями? Похоже, что такая проблема почти во всех семьях.

В.К.	Не во всех, наверно, но больше, чем в половине, безусловно. Это ведёт к деградации общества и оттягивает на неопределённые сроки те времена, когда, как хочется надеяться, наша страна начнёт возрождаться и как-то стабилизироваться. Потому что экономика экономикой, но отношения между людьми — это всё-таки главное. Пока нет здоровых, нормальных отношений между людьми, между взрослыми и детьми, общество не может быть здоровым. А нездоровое общество здоровую экономику и здоровую страну построить не сможет. Это же элементарно.

Ю.Н.	Считаете ли вы, что проблему эту необходимо решать не с детьми, а со взрослыми? Как?

�Евгений Савин (г. Калуга)

«Прокурор страны детства» о её комиссаре

О книге Я.И.Цукерника «Три комиссара детской литературы», �М., 1986 (рукопись)



Книга Цукерника (в данной заметке анализируется только та часть книги, которая относится к В.Крапивину и его произведениям), пожалуй, наиболее объёмный �и полный (не только в смысле физического размера) труд, посвящённый творчеству В.Крапивина. До сих пор никто не пробовал с единой позиции рассмотреть весь комплекс крапивинских произведений как некоторое целое, посвящённое решению одной задачи. Труд Цукерника — опыт именно такого рода, а поэтому заслуживающий уважения и внимания.

Прежде чем начать анализировать «Трёх комиссаров...», необходимо совершенно чётко уяснить авторскую позицию. Речь в данном случае идёт не о её содержательной стороне, то есть известной совокупности взглядов на мир и общество, которых придерживается Цукерник; эти взгляды (специфически коммунистическая ориентация автора, его приверженность этногенетической концепции Л.Н.Гумилёва, плохо скрываемый антифеминизм и проч.) достаточно чётко проявлены в книге. Кроме этого, по отношению к произведениям Крапивина автором занята позиция, специфическая с её формальной стороны. Это не позиция критика или литературоведа по отношению к разбираемому им произведению, хотя Цукерник и пытается «скрыться» под этой маской. Я приведу лишь два примера в подтверждение этого тезиса. На с. 29 в списке произведений Крапивина, некотором подобии библиографии, между прочим сказано, что в книжном издании «Колыбельной...» «осторожный цензор» выбросил несколько слов, однако не сказано каких; на с. 42 и, далее, 256, указано, что автор «нашёл» в тексте «Вечного жемчуга» (на с. 256 «Трое с площади Карронад») целый оборот, группу слов, «выдранную» из «Трудно быть богом» Стругацких, но, опять-таки, автор не спешит поделиться с читателем этой своей находкой. В чём же дело? Можно, конечно, объяснить эти факты простой «небрежностью» автора, отсутствием редакторской работы с книгой и т. п. �На мой взгляд, дело здесь не в этом. Цукерник не рассматривает произведение Крапивина как художественное произведение, поэтому факты, которые для критика или литературоведа были бы весьма значительны, явились бы предметом гордости �и, возможно, послужили бы отправной точкой для достаточно серьёзного анализа отношений «Крапивин — Стругацкие», автор только отмечает «мимоходом». �Цукерник относится к разбираемому им материалу не как критик, а как прокурор, обвинитель, использующий этот материал. Автор обвиняет, обличает, требует наказания виновных, а как основание использует произведения Крапивина. Там, где Крапивин лишь показывает какое-то явление (если и высказывая к нему своё пристрастное отношение, то специфически художественными средствами), Цукерник �

�В.К.	В любом случае, были дружнее, и как-то... того кошмара не было, такого, как сейчас. По крайней мере, не приходилось дежурных милиционеров в вестибюлях выставлять.

Ю.Н.	Насчёт наставников: каким должен быть учитель в школе? Сейчас большинство учителей, похоже, недостойно носить это имя, если с большой буквы писать.

В.К.	Ну, какой учитель... Разбирать, что ли, целую схему его психологических, профессиональных, душевных и прочих качеств? Хороший человек должен быть, должен относиться по-доброму к детям. Не обязательна так называемая любовь к детям, сентиментальная, над которой любят квохтать критики детских книг. Он должен понимать, что ученики — люди, что это многогранные личности, что их надо уважать, что надо понимать их, что они люди со своей жизнью, со своими интересами, со своим настроением. И что главная его задача — дать ту сумму знаний, которая у него есть. И научить чему-то хорошему, что сам умеет. Это всё достаточно просто. Я вспоминаю своих учителей в школе — не всех, некоторых я ненавидел — но вот наша классная руководительница, о которой я не раз говорил, Надежда Герасимовна Мусько, с которой я перезваниваюсь до сих пор — она очень добрый человек, хотя, может быть, в чём-то слегка и консервативный, как требовали тогдашние времена и тогдашняя система. Тем не менее она ко всем нам относилась по-человечески, до сих пор её помнят, любят, навещают.

Ю.Н.	Что побудило вас писать на тему детства: ностальгия по детству или тревога за детей? Или то и другое, и в какой степени?

В.К.	Ну сначала всё-таки, конечно, ностальгия по детству. Тревога пришла где-то позднее, с возрастом, когда пришлось глубже раскапывать эти темы, глубже влезать в современную жизнь, писать уже не о собственном, а о современном детстве, и сталкиваться с тем, что происходит в жизни детей, когда возникла необходимость как-то защищать их.

Ю.Н.	Егор Петров — персонаж, который не похож на других. Был ли какой-то случай, послуживший толчком тому, что вы написали именно о таком мальчишке? Есть ли у него прототипы?

В.К.	Ну есть сразу несколько прототипов. А толчком... толчком было то, что �я всё время с такими ребятами встречался. Знаете, вот вы задаёте вопросы, �и возникает такое впечатление, как будто вы ждёте от меня, что я дам сейчас какие-то глобальные рецепты, составлю вам формулу на все случаи жизни...

Ю.Н.	Просто вы всё-таки один из немногих писателей, которые пишут на такие темы.

В.К.	Ну беспокоит меня это, тревожит, близко это мне. Помню, как сам был мальчишкой. Много занимался с ребятами, насмотрелся на их жизнь. Привык �я об этом писать, это мой мир, это то, что я знаю. Если я сейчас начну писать �о сталеварах, скажем, или о мафиози, то у меня ничего не получится, я не знаю этого мира. А детство — просто сфера моего обитания.

И.Г.	По-моему, Симон Соловейчик пытался рецепты найти...

В.К.	Я очень давно его знаю, где-то ещё с шестидесятого года, по-моему... Понимаете, если бы люди не только говорили, но и делали... Соловейчик, кстати, многое ведь и делал, ему надо отдать должное. Где-то, может быть, и ошибался, �

�Алексей Плахонин (г. Благовещенск)

* * *

Поле пахнет сеном,

Скошенной травой.

В поле пахнет летом,

Молнией, грозой.

В море пахнет солью,

Силой склизких глыб.

Море пахнет болью

Умиравших рыб.

Горы пахнут страхом,

Крутизною скал.

Горы пахнут прахом

Тех, кто погибал.

		1993











Ночь 

Ночь прошла. Закрылись окна.

Тихо соловей поёт.

Бледно-лунные волокна

В темноте луна плетёт.

Ветер ветками играет,

В уголке скребётся мышь.

И Полкан уже не лает —

Знает точно, что ты спишь.

Я ж не сплю. Лежу, мечтаю

В темноте, густой, как мёд.

И как будто улетаю

В мир, где сказка меня ждёт.

		1992

�наша российская детская литература? Я не могу всерьёз воспринимать произведения... а, впрочем, не буду называть авторов, Бог с ними.

Ю.Н.	Выключить? (Имеется в виду магнитофон — прим. ред.)

В.К.	Нет, не надо выключать. Нет, но при всей остроумности, при всей, так сказать, силе иронии, вот эти вот «Задачники» Остера, например, ну извините, но... Это в каком-то случае хорошо, но нельзя же это ставить во главу угла литературы. И при всей моей любви к Крокодилу Гене и Чебурашке — нельзя же к этому сводить российскую детскую литературу.

Ю.Н.	Наверно, издают в основном такое, потому что для маленьких детей родители скорее купят такие книги.

В.К.	Ну, наверно. Сейчас же совершенно нет книг для среднего возраста...

Ю.Н.	Пока ребёнок маленький, о нём вроде бы заботятся, книжки ему покупают. А подрос...

В.К.	А потом пожалуйста — читайте Чейза.

М.С.	У меня часто спрашивают книжки для подростков. Мы вот закупили два ваших тома «Нижкниги» и говорим: вот единственное, что есть для подростков. (Максим работает в некой конторе, торгующей книгами — прим. ред.)

В.К.	Да и то, это всё-таки фантастика, там тоже своя специфика. Может быть, лучше было бы «Острова и капитаны»...

Ю.Н.	Вообще-то спорный вопрос, можно ли назвать фантастикой те вещи, что вы пишете.

В.К.	Ну в какой-то степени всё-таки фантастика.

Ю.Н.	Тут ещё по некоторым конкретным писателям... Есть такой сборник: в одной книге Брэдбери «Вино из одуванчиков», Ли «Убить пересмешника», �Сэлинджер «Над пропастью в ржи». Как вы относитесь к этим произведениям?

В.К.	Знаете, «Убить пересмешника» я не смог прочитать до конца. Мне всё-таки кажется, что это достаточно дамская литература. Вам не кажется?

И.Г.	Мне кажется.

М.С.	И мне кажется.

В.К.	«Над пропастью во ржи»... Мне кажется, они объединены чисто по какому-то внешнему признаку. Хорошая книга, конечно. Кто спорит? Но всё-таки, так ли много общего с «Вином из одуванчиков»? А «Вино из одуванчиков» я перечитываю постоянно, вот на полке стоит рядом, в разных изданиях. Когда почему-либо пакостно на душе, берёшь...

Ю.Н.	То есть из этой книги ближе всего «Вино из одуванчиков»...

В.К.	Да, оно мне ближе, конечно. Оно ближе хотя бы потому, что я там во многом вспоминаю и вижу себя. Вплоть до этого городка... Казалось бы, что общего между моей Тюменью и городком мальчика Дугласа. Но у нас тоже был тёмный овраг, звучали страшные истории, были всякие загадки. Конечно, детство у меня было не таким благополучным и комфортабельным.

Ю.Н.	Тут ещё несколько писателей называются — Сергей Иванов, Анатолий Алексин, Лия Симонова.

В.К.	Ну, о Лие Симоновой мне трудно говорить, потому что я читал-перечитывал... Это вы имеете в виду её «Лабиринт»? Я писал рецензию для издательства, в нескольких вариантах читал, помогал ей редактировать — ещё �

�Ну вот и всё... Мальчик упрямо, не разбирая дороги, шагал по высокой лесной траве. Обидно ему было до слёз. И жалко... Всего хорошего, что было и что потерял он, расставшись с дружинниками. И себя чуточку. Но к этому сознанию несправедливой обиды и новой потери не примешивалось ни капельки ощущения собственной вины. Ни капельки раскаяния! Ланка почему-то верил, несмотря ни на что, на злые слова и презрение взрослых, он чувствовал, что всё, что он сделал, — он сделал правильно! Что иначе нельзя! Вот и Стреловержец на образке, что висит у него на груди, тот тоже не осуждает его, а вовсе наоборот. Ланка знает!

Солнце клонилось к закату. Ланка давно устал от долгой ходьбы. Заметив невысоко от земли просторное дупло в стволе дерева, мальчик не замедлил забраться �в это хорошее убежище. Пожевал немного вяленого мяса из дорожного мешка. �И быстро, крепко заснул.

Спал он спокойно. И приснился ему удивительный сон.

Громадный сказочный великан в сверкающих на солнце доспехах склонился над радостно удивлённым мальчиком. У великана был острый тяжёлый меч, длиной �в целых десять саженей, и большой круглый щит, с нарисованным на нём чёрным котом (ростом с хорошего телёнка!) с горящими зелёными глазами. Великан улыбнулся, пророкотал громовым голосом:

— Ты мне нравишься, Ланка. Ты храбрый и справедливый мальчик. Будь ты повыше ростом, охотно взял бы тебя в свою дружину. И даже доверил бы тебе своё место. Ты этого заслуживаешь!

Проснулся Ланка с улыбкой на губах. Стояло уже позднее утро. Ночью прошла гроза, а теперь снова солнце сияло приветливо с чистого синего неба. Играло лучами в умытой листве деревьев. Чудесный денёк!

Наскоро перекусив, Ланка выпрыгнул из своего гнёздышка и весело зашагал дальше. Теперь он знал, куда надо идти. Далеко на севере, в завлажских лесах, стоит храм Отрока-Стреловержца. Он пойдёт туда. Это страшно далеко, но Ланка дойдёт. Обязательно!



Он не почувствовал на спине чужого недоброго взгляда... Не услышал злого шипения воровской стрелы. И боли совсем не ощутил... Он умер сразу, не успев ничего понять, не успев коснуться лицом внезапно опрокинувшейся земли. Всё с той же весёлой улыбкой на губах.



Убийца осторожно вышел из-за деревьев. Его неудержимо приманивал к себе мешок убитого им мальчишки. Он нетерпеливо приблизился. Грязный, оборванный человек с бегающими маленькими глазками, недобро взирающими на солнечный мир из-под лохматой свалявшейся гривы...

К мальчику он подойти не успел. Замер на полпути, охваченный диким ужасом, и с воплем рухнул на землю, прикрывая руками косматую голову... Рядом с маленькой, неподвижно лежащей фигуркой, неожиданно появилась ещё одна. Возникла из �

�В.К.	Но это был, по-моему, последний всплеск. После уже ничего и не было. �А так, чтобы вот сейчас, о нынешних ребятах, о нынешних проблемах, серьёзный такой вот фильм... Вот я помню фильм «Дети как дети» — о мальчике �и девочке, помните, такой бытовой...

И.Г.	Ну, был «Плюмбум»...

Ю.Н.	(Следующий вопрос.) Одна из форм спасения ребёнка от духовного одиночества — отряды, детские клубы. В какой степени важна для них форма, то есть объединяющее дело, организационная структура? Какова ещё может быть эта форма, кроме той, что есть в «Каравелле»?

В.К.	Да тысячи форм могут быть. Главное, чтобы было что-то общее, что им интересно. Вы что, всерьёз хотите, чтобы я перечислил все дела? Начиная от переплётной мастерской и кончая философским клубом. Туризм, моделирование, фотография, киностудия, детский театр, археологические раскопки, исторический клуб, спортивный клуб, всё что угодно. Тимуровская команда — в лучшем её выражении. Почему-то и это дело у нас оплёванным оказалось. Потому что написал Гайдар — краснозвёздный автор. А сейчас это просто было бы осмеяно, потому что — как это бесплатно работать, бабке воду носить и баксы не получать? А наши идеологи-то, моментально перестроившиеся... Сейчас ведь все передачи-то: «Ты, значит, работаешь, ты моешь машины, а сколько ты за это получаешь, кому ты деньги отдаёшь? А вот вы траву сгребаете — вы добровольно пришли, вам нравится, да? Сколько зарабатываете? Ну три тысячи в день, ну ничего». Причём, эти ребята, они, может быть, бескорыстнее тех взрослых, которые делают эти передачи. Может, некоторым из них действительно нравится �и сгребать, и чтобы в саду было чисто, может, нравится работать, друг с другом быть. Там комплекс причин, и, может, деньги и не самое главное. Но наши комментаторы, они же на первый план вывели, что это, мол, дети нового общества... Во что превратили религию? Уже в орудие политики. И всё настолько откровенно...

Ю.Н.	Вот вопрос насчёт отрядов. Известно, что отряды обычно не очень долговечны. В связи с этим вопрос: в «Каравелле» всегда были довольно строгие порядки. В частности, исключали довольно быстро из отряда, за прогулы, например. Являются ли такие меры жизненно необходимыми для существования отрядов, можно ли их избежать?

В.К.	Строгость порядков сильно преувеличена, как модно сейчас говорить. �Исключали, а если мальчик плакал и на следующий день приходил, его брали обратно, как правило. И сейчас так делают. Без строгости нельзя, потому что это связано с парусами, с техникой безопасности. А паруса настоящие, поэтому техника безопасности и необходимость выполнения определённых правил — они не в игре, а на самом деле. И, естественно, сама тема занятий диктовала уровень строгости. Именно потому, что были заняты морским делом. А если, скажем, это кружок кройки и шитья, то, наверно, там строгостей можно и поменьше, потому что единственная опасность там — уколоть пальчик иглой. Там можно какие-то иные отношения строить. И вообще, каждый коллектив выстаивает свои отношения на уровне своих требований, своих традиций, своих каких-то потребностей. И давать какие-то общие рецепты здесь совершенно бессмысленно.



�Совсем ещё мальчишка. Но на военном нагруднике у него ярко горел блестящий маскольский значок.

Враг!

Тавр нахмурился.

— Это что такое?

— Да вот, шляется здесь...

— Я заблудился... — севшим от страха голосом прошептал парнишка.

Широко распахнутыми, остановившимися глазами Ланка смотрел на маскольца. В его душе росло недоумение. «Вот он какой!.. Быть может, один из тех! — обожгла мальчика первая мысль. Но тут же она и исчезла. — Нет, не похож он на убийцу, — решил облегчённо Ланка. — Те были... Просто звери! А этот... Обыкновенный, перепуганный такой. И не подумаешь, что враг».

Ланка взглянул в лицо Тавру. И почему-то похолодел от внезапного ужаса. �В глазах старшего, горящих от ненависти, ясно читался приговор. Сейчас он прикажет, и маскольца убьют...

Осознав всю неизбежность предстоящей расправы, Ланка испытал мгновение мстительного удовольствия. «Правильно! Так и надо вам всем! За маму...» Но затем снова царапнул душу мальчика острый коготок тревоги. И какого-то беспокоящего сомнения. «А может, это ошибка? За что? Что он сделал?!»

Ланка встревожился. Непонятное чувство подсказывало ему, что парнишка-масколец вовсе не враг. Не может им быть! Что он — такой же...

Это было ново и непонятно. Глаза мальчика растерянно опустились вниз, взгляд упал на стиснутую в руках иконку... Мальчик-Стреловержец смотрел сурово и требовательно. «Не бойся!» Поспешно отведя взгляд, Ланка снова посмотрел на маскольца. Тот, видно, тоже понял, что его ожидало. И... перестал бояться. Встал прямо, не спуская с надвинувшегося на него Тавра своих светло-васильковых глаз. Гордый такой... Только загорелое лицо с редкой россыпью золотистых веснушек побледнело сильно-сильно.

«Не бойся!» — сказал Стреловержец. Или это Ланке показалось?

Он рывком оттолкнулся от прочной спасительной стенки. Торопливо шагнул �в узкий промежуток между Тавром и маскольцем, чувствуя, как учащённо стукает �в груди, словно ныряя в бездонный омут, выдохнул отчаянно:

— Не надо!..

«Ланка, ты что? Зачем?! — в последний раз метнулась в голове испуганная мысль. — Ведь это же враг! Такой же, как те, кто убил отца, маму, сестрёнку...»

Враг! Даже если у него такие чистые, смелые глаза. Ничем не замутнённые. �Если «враг» этот — сам ещё мальчишка! Несмотря ни на что! Никогда тавларец �не должен щадить маскольца! Что скажут люди?

Враг!

И всё же...

— Ты что?! — удивился и рассердился Тавр.

�усталость людей и разочарованность. Не у всех руководителей, даже у ребячьих комиссаров, как было принято говорить, хватало запаса сил, чтобы тянуть это дело, тянуть, и тянуть, и тянуть. Мне тоже много раз хотелось бросить, но всё-таки сознание, что нельзя это дело загубить, было сильнее давления и усталости. И потом, может, мне ещё в жизни повезло — приходили хорошие ребята, становились хорошими помощниками, когда вырастали. Это ведь тоже один из способов — вырастить себе помощников.

Ю.Н.	Многие так оставались?

В.К.	Так или иначе, но отряд никогда не жил без старших ребят, без инструкторов и выпускников отряда. Кто-то уходил, на их место вырастали другие. Всё время были ветераны, которые помогали делать отряд. Без них было бы невозможно.

И.Г.	В среднем, хватает, наверно, на четыре-пять лет, максимум.

В.К.	За это время вырастали другие. И это спасало. Причём людей тут нельзя ни осуждать, ничего. Слава Богу, что они хоть что-то делают.

Ю.Н.	Какие перемены произошли сейчас в «Каравелле»? Всё ли вам в ней нравится?

В.К.	Есть моменты, которые мне в «Каравелле» очень не нравятся, но у меня хватает ума не вмешиваться и не пытаться что-то изменить, потому что я прекрасно понимаю, что если я начну вмешиваться и изменять, то я обязан буду снова встать во главе и переделывать по-своему. И при этом я вынужден буду во многом разрушить тот опыт, который наработан был уже без меня. Но этот опыт по-своему тоже ценен, и ребята, слава Богу, успели сделать многое, они отстояли отряд в трудные моменты и сейчас тянут. И я считаю, что это их право сейчас строить отряд, и работать там, и делать то, что они считают нужным, потому что они отвечают за «Каравеллу» и за ребят, они что-то делают. И что нравится мне или не нравится, я могу теперь так изредка в частной беседе высказать, и даже выругать там, скажем, Егора или Ларису, но поскольку они ответственные, они делают дело — я считаю, слава Богу, что делают. И на том уровне, на котором они работают, это, по-моему, всё равно здорово.

Ю.Н.	Как вы считаете, в целом дух отряда сохранён?

В.К.	В основном, мне кажется, что всё-таки да. Может быть, мне в чём-то не нравится, может быть, какие-то забыли традиции, может быть, излишняя разболтанность и разгильдяйство, всегда, знаете, старым адмиралам кажется, что, «вот в наше время»... Самое главное ведь, что им хочется ходить в отряд. Ведь, казалось бы, и трудно бывает, и дел не так уж много увлекательных, и постоянно или пол скрести, или мачты строгать. Они же всё равно идут, значит, между ними сохранились какие-то отношения, тяга друг к другу, потребность быть вместе. То, к чему мы стремились и благодаря чему отряд и не погиб. А раз эти отношения до сих пор существуют, значит, главное работает ещё.

Ю.Н.	Как вы относитесь к ролевым играм и к тому, что и «Каравелле» не чуждо это увлечение?

В.К.	Я считаю, что это хорошее занятие. Не могу сказать, что оно должно стать определяющим в отряде, но как одно из направлений, какое-то сопутствующее увлечение — да ради Бога. Я знаю, что они и на Хоббитские игрища ездили. �

�Он очутился в просторной деревянной избе. В углу жарко урчала печка. Горели лампы. А вокруг Ланки и над ним стояли люди в воинских доспехах. Дружинники. Тавларцы!

Ланка мигом осмелел. И обрадовался.

— Меня воевода прислал, Малк. Раненый он.

Он рванул из-за пазухи размокший в воде кисет.

— Вот!

— А ты не врёшь? — строго спросил его кряжистый дядька с вислыми усами. Видимо, старший.

Мальчика подняли, усадили на лавку к тёплой печке.

— А ну рассказывай!

Ланка начал говорить. Как один остался, как воеводу нашёл...

— Погоди, — остановил его старший. — Митук, сбегай до князя. Обскажи ему... — приказал он молодому дружиннику, который поспешно выскочил за дверь.

...Потом мальчика переодели в сухую одежду. Дали большую кружку молока �и ломоть хлеба с солью. Широкая кожаная рубаха, в которой он совсем утонул, пахла теплом и добрыми людьми. Домом пахла! А чёрная горбушка была такая вкусная! Ланка даже слегка размяк, сидя на лавке. Глаза стали слипаться. Но тут его потянули до князя.

Самого князя Ланка и не разглядел толком. Не запомнил. Слишком он вымотался за эти горькие дни, и силёнок оставалось совсем чуть-чуть. Но когда князь спросил: «Сможешь показать дорогу?», Ланка с готовностью кивнул головой. Потому что разве откажешься, когда сам князь тебя просит? Если очень надо!

Его снова отвели в сторожевую избу и там, в ожидании новой дороги, мальчик заснул на лавке у жаркой печки. В тепле и безопасности.

Незадолго до рассвета его разбудили. Сказали: пора в путь. Ланка быстро натянул на себя лёгкую мальчишечью одёжку. Не ту, старую, которая уже вся изорвалась, а другую. Её подыскали дружинники, пока Ланка спал. И ладные кожаные сапожки дали. Хорошие... Такие отец обещался купить к осени.

Вспомнив об отце, Ланка снова чуть не расплакался. Но реветь было некогда. Выручать воеводу Малка отправился старший, которого звали Тавром и ещё четверо дружинников. Вместе с ними Ланка спустился в глубокий погреб, и там, отворив неприметную дверцу, они попали в подземный ход. Ланка тут сразу догадался, каким путем его приволокли в город. Он подумал даже, что вот этот путь, по которому они шли сейчас, приведёт его на то же самое место под обрывом. Однако, как сказал мальчику Тавр, ходов под Тавларом было прорыто великое множество. А идти сейчас, освещая себе путь масляным фонарём, пришлось гораздо дольше, чем ехать на чужой спине в прошлый раз.

Наконец в лицо дохнула ночная тишина и Ланка со своими спутниками, выбрался на поверхность. Светила яркая луна. Фонарь поспешно загасили, хотя бояться было нечего. Далеко позади остались крепостные стены Тавлара. И даже много-�

�В.К.	Знаете, недаром сказано, куда вымощена дорога благими намерениями. �Бывает, что к детям приходят люди совершенно искренне расположенные �к ним, а получается наоборот. И чаще всего это бывает тогда, когда эти люди начинают ожидать от детей отдачи и ответной любви. Тут-то и начинается драма.

Ю.Н.	А что, нет отдачи?

В.К.	У меня-то ладно, я к этому был готов довольно рано, потому что были всякие дети, которым душу отдашь, а они хлопнут дверью и уходят, да потом ещё становятся во враждебную позицию. Только потом я понял, где-то лет через десять, что они всё равно возвращаются в памяти и начинают понимать... и что это даром не прошло. Но самое-то страшное было не во мне. Я видел взрослых, умудрённых жизнью уже — где-то уже за тридцать — и женщин, и мужчин — которые роняли крупные слёзы, в прямом смысле. «Как же так, мы положили жизнь, мы отдали всё, мы отдали себя, и вдруг он украл у меня последние деньги и уехал куда-то». Если ты к этому был не готов, то...

Ю.Н.	Читали ли вы повесть Бернарда Маклэверти «Лэм»?

В.К.	Нет. Даже не слышал.

Ю.Н.	Это такая книга есть: «Современная ирландская повесть» (М.: Радуга, 1985). Валентин её прочитал, на него большое впечатление произвело. Сюжет там крутой... (Я не читал... почти — Ю.Н.)


	
	В чём вы видите различие между религией и верой?

В.К.	Религия — это, наверно, целая идеологическая система, построенная на основе веры, но приспособленная уже к данному времени, к данным общественным формациям, к данным потребностям. А вера — это уверенность человека �в том, что ему дорого, в незыблемости этих явлений, постулатов, высших сил.

Ю.Н.	Считаете ли вы обязательным веру для людей, которые работают с детьми?

В.К.	Веру во что?

И.Г.	Ну, видимо, подразумевается — в Бога.

Ю.Н.	Нет, не обязательно. Веру в вашем понимании.

В.К.	Нет, признаться, не думаю. Я думаю, что абсолютно честный и порядочный �в своих убеждениях атеист вполне может работать с детьми, потому что эта порядочность и честность не даст ему воспитывать обязательных атеистов из детей. Он всегда будет широк в своих взглядах и всегда предоставит детям право выбора. А вообще, вера, конечно, вещь весьма полезная для тех, кто работает �с детьми.

Ю.Н.	Там есть у Валентина такая сноска, что «Каравелла» была возможна только в условиях России и в условиях социализма...

В.К.	Ну в общем-то эта мысль, видимо, основана на каких-то наблюдениях и выводах, но ведь существует же она, тьфу-тьфу-тьфу, и в других условиях. И думаю, что этот вывод не совсем правомерен.

Ю.Н.	Российская специфика, она сохраняется независимо от того, что у нас сейчас, социализм или капитализм.

В.К.	Какая сейчас сохраняется специфика? Сейчас кавардак, а не специфика. Никакой специфики сейчас вообще нет.

Ю.Н.	Кавардак там, наверху...

В.К.	И везде, во взглядах людей.

�занято и следовало поскорей уносить ноги. Этот хозяин не любит непрошеных гостей! Даже тех, кто умирает от голода...

Да разве могло быть иначе в этом горьком, безжалостном мире?!

Долго бежать уже не было сил. Набегался... Вскоре Ланка совсем запыхался �и обессилено сел в траву. Прислушался.

Вроде бы всё спокойно. Или нет?

Из-за соседних кустов послышался слабый стон. Мальчик вздрогнул, вскочил на ноги, затравленно озираясь. Стон повторился.

Первым желанием Ланки было кинуться прочь... Но что-то удержало мальчика от такого поступка. Набравшись храбрости, он осторожно обошёл куст и очутился на маленькой, залитой солнцем полянке. Там лежал человек. Сначала Ланка увидел широко раскинутые ноги в высоких зелёных сапогах. Стрельнул глазами дальше �и натолкнулся на большую бородатую голову с гривой длинных седоватых волос. Блестевший на солнце шлем с «медведем» — значком Тавларского княжества — откатился далеко в сторону. Богатая, расшитая серебром одежда на груди человека была залита кровью.

Мальчик несмело шагнул вперёд. Потом ещё... Опустился на колени перед распростёртым воином.

— Дядечка, ты живой?!

Это был первый человек, встреченный Ланкой за время его скитаний. Первый после вчерашней беды...

Сомкнутые веки раненого медленно раскрылись. Ощупав пристальным взглядом склонившегося над ним мальчишку, тот прохрипел:

— Ты кто?

— Ланка я... Из Криницы!..

Всхлипывая и захлёбываясь, мальчик торопливо выложил этому большому, взрослому человеку всё, что случилось с ним. Выплеснул всю горечь, что накопилась в нём за прошедшие безысходно-страшные часы. Всю свою боль...



Неизвестный его не перебивал. Потом, когда Ланка замолчал, он проговорил, �с трудом выталкивая из себя слова:

— Ничего... Не горюй, малец. Даст Бог, прогоним врага... Всё наладится.

От его добрых, сочувственных слов сразу стало теплее на душе.

Раненый умолк, переводя дыхание. Потом заговорил снова.

— Ты... вот что. Помоги. Видишь, подстрелили меня... И конь ушёл. Ты проберись в город, скажи. Воевода я... Малк...

Ланке показалось, будто его с размаху сунули носом в горячую печь! Ведь в самом деле! Тут раненый... Да ещё воевода! А он расхлюпался.

— Кисет мой... возьми. За поясом, — прохрипел Малк. — Отдашь там.

�Александр Соколов (г. Сатка, Челябинская обл.)

Ланка

(Усобица в лето 6883-е)



Мальчик проснулся с первыми лучами солнца. От холода. Зябко вздрагивая, поспешно выполз из своего убежища под корнями великанской сосны. Посмотрел вокруг с тоскливой безнадёжностью.

А чему было радоваться?

Мрачная бесконечная ночь в лесу выдалась неласковой. Сколько раз принималась покусывать холодными зубами то за уши, то за голые пятки! Напоминала, что в лесу — не дома... И рубаха совсем взмокла от росы. Какая тут радость?

Да и страшновато ночью в глухом лесу, далеко от жилья. Мало ли какая нечисть тут по ночам шастает. Или зверь какой. Тут не захочешь, а перепугаешься. Особенно когда ты один. Когда тебе всего лишь одиннадцать вёсен. И когда знаешь, что одиночество твоё — навсегда. Что ты теперь совсем-совсем один на свете! Это — страшнее всего. Когда не найдётся во всей земле человека, кто бы помог, заслонил от нежданной беды, уберёг от голода и ночной стужи. От горя! Нет никого... А сам ты ещё не успел притерпеться к такому своему положению. Потому что вчера ещё всё было иначе...



Маскольцы ворвались в лесную деревню в середине вчерашнего дня. Как снег на голову. Что они появятся здесь, до последнего часа не верилось. Отец, так тот даже думать об этом не хотел. Так и сказал Вулану, соседу. Тот, как проведал три дня назад о войне, тотчас побросал на телеги всё, что можно было вывезти и уехал с семьёй в город. От беды подальше. И им тоже советовал. А отец до последнего сомневался, нужно ли уезжать. Потому что поле стоит неубранное... Хозяйство, опять же. Как все бросишь? Да и не полезут маскольцы в лесную глушь, не отыщут их деревеньку. Что им тут делать? Да кабы и отыскали, что ж, не люди они разве? Такие же мужики-раничи, как все...

Лишь в последний миг, когда десятка два озверевших от войны и запоя вершников уже вламывались со злобной бранью на подворье, отец перекинул Ланку через высокий забор и приказал бежать в лес. Он и побёг... Да только от стрелы разве убежишь? Уже у самой опушки злая разбойница клюнула мальчика в руку. Хорошо ещё, не сильно. Только оцарапала. Могла бы совсем... А больно было!.. Сзади послышался топот коня и свирепый крик. Страшно было до ужаса! Нырнув в густую чащу, Ланка продолжал бежать изо всех сил. «Вот сейчас догонят — и всё!» — толкалась в голове жуткая мысль. Густые ветки деревьев с размаху хлестали по лицу, цеплялись, разрывая одежду. А он всё равно мчался, не разбирая дороги, не останавливаясь, хотя и начал уже задыхаться от быстрого бега. Наконец зацепился �
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Гарнитура «Таймс» и «Гельветика»

�...Раскатилось и грохнуло

Над лесами горящими.

Только это, товарищи,

Не стрельба и не гром:

Над высокими травами

Встали в рост барабанщики —

Это, значит, не всё ещё,

Это значит — пройдём...



	  ————



Объявления

1.	Саша Колесников ездил летом в Севастополь, познакомился с некоторыми интересными людьми и предлагает всем, кто хочет и имеет финансовые возможности, организовать следующим летом поездку в этот город. Пишите ему по адресу: 424024, Йошкар-Ола, а/я 4, телефон [836-2] 21-08-65

2.	Сообщаем всем заинтересованным и незаинтересованным лицам, что �у Риты Горкуновой теперь другая фамилия, за что мы хотим сказать большое спасибо Владиславу Петровичу Крапивину, Володе Захарину, Юре Никитину, Кириллу Баландину, Оле Абрамовой, Максиму Степанчуку, Саше Зубченко, Гене Черкасову, Тане Сороко, Ирине Отдельновой, Игорю Киршину, Юле Киршиной, Митьке Киршину, Ларисе и Паше Крапивиным, а также организаторам «Аэлиты-92», Александру Городницкому, редакции газеты «Вечерний Екатеринбург», отряду «Каравелла» и нашим родителям.

Рита и Равель Ахметшины

		P.S.: Поздравления, подарки и гости принимаются по адресу: 630090, �Новосибирск, ул. Терешковой, 48-516.

3.	Григорий Журенко из Оренбурга предлагает создать в нашем клубе «библиотеку книг для души». То есть собрать у кого-нибудь одного книги, упоминаемые в бюллетене «Книги для души» Юрия Кривенкова, чтобы посылать их почитать всем желающим. Требуется человек, который готов хранить �у себя эти книги и рассылать на чтение.

4.	Издательство «Нижкнига», выпускающее собрание сочинений В.Крапиви-на, передумало выпускать 17-й том, в котором должны были повторить очень старые (одни из первых) вещи автора. Если вы не согласны — напишите им об этом. Адрес издательства: 603003, Нижний Новгород, ул. Культуры, 6а-41.



�— Да потому, что у меня людей на смену не хватает, — кричит ком. вахты, �у которого ещё двести дел горят.

— Вот и ставь кого-нибудь другого, а моего матроса не трогай!!!

«Хорошо, — срабатывает мысль, — за меня заступились. Раз я не вахта, значит, не обязан».

В дальнейшем можно услышать тексты типа:

— Не буду прибираться, я не вахта.

А через несколько недель этот же матрос стоит на посту и умоляюще смотрит на ком. вахты, который пытается уговорить встать на пост невахтенного матроса. Заколдованный круг получается. А заколдовали его мы сами. Почему же нельзя его разорвать и сделать то, что официально не обязан, но как человек должен? Ведь наш отряд — это, как остров, совсем иной маленький мир в большом злобном мире. Зачем нужно уничтожать его, пронося в него трусость и равнодушие? Почему мы не можем восстать против зла, как барабанщики В.П.Крапивина? Потому что это сказка? Или страшно?..

Мы наплевательски относимся к друзьям и отряду, требуя, чтобы к нам относились хорошо, а сами не платим в ответ тем же.

Например, мы все любим читать что-нибудь в газете, а писать в неё...

«Ну дали мне задание написать заметку, ну забыл я благополучно про неё. �С кем не бывает. Да и не обязательно, получается, всё нужно выполнять, если мой командир тоже не всегда всё выполняет». Вот и входит, что даже в отряде, в нашем маленьком мире, мы остаёмся равнодушными друг к другу.

А затем мы не можем постоять за других, когда из тех вьют верёвки и втаптывают их в грязь. Молчим.

Может, мы ещё маленькие? Неправда. В 12 — 13 лет это уже взрослые люди, отвечающие, как правило, за то, что делают. Страшно? Но когда-то всё равно устанешь бояться; как тогда сможешь оправдаться перед самим собой и другими? Сколько можно согласно кивать на слова Ларисы и Егора о собственном достоинстве и чести? Сколько можно усыплять свою совесть фразой «Это меня не касается»? А что если решиться один раз в жизни? И отряд поможет!



«Анкерок» №30, октябрь 1994 г.

�* * *

       Em                        Am                    Em

Мне раньше казалось, что день этот очень далёк,

       H7                                               Em

Мне даже казалось, что он не придёт никогда.

      Am                        D                   G

Но был парусов так стремителен белый полёт,

      C                                  H7

И следом за ними промчались года...

    H7                                 Em

Стоят экипажи, в шеренгах закончен расчёт,

     E7                                      Am

И тенью молчанье скользнуло по сжатым губам...

                    D                                         G

Подходит мальчишка — мне ростом всего по плечо,

   C                  H7      Em

И я ему свой отдаю барабан...



Он, сжав нетерпенье, стоит и спокойно глядит,

Как медленно-медленно лямку тяну я с плеча.

Он ждёт — у него ещё всё впереди,

Ему не понять ещё эту печаль...



Ему не до грусти, все мысли его о другом.

Я знаю — в душе его звонкая радость поёт,

И он, повернувшись «налево кругом»,

Уходит и детство уносит моё...



...Но сколько бы лет после этого дня ни прошло,

Каких бы далёких дорог я потом ни узнал,

Пусть дождь грозовой мне стучит в ветровое стекло —

Знакомый, знакомый, знакомый сигнал.



И вновь я услышу, как ветер шкаторины рвёт,

Смеются друзья и гремит штормовая вода.

Что было со мною — то было, и это — моё,

И это со мной навсегда, навсегда.

�отправился сейчас жить за кордон. То есть, я с ним был знаком не по-дружески, а скорее как-то по-деловому. Встречался я со многими писателями: и с Михалковым, и с Барто, и с Кассилем — с детскими, пожалуй, со всеми. А мой дружеский круг крайне узок. В Свердловске нас было трое: Пинаев, Бугров �и я. И вот Бугрова нет... уже десять дней. И вот остались мы с Евгением Ивановичем Пинаевым вдвоём. Он хороший писатель, пока, по-моему, ещё мало читаемый и мало признанный, в силу того, что наша издательская политика к писателям нынешним и русским, если только это не громкие и не скандально известные имена, относятся пренебрежительно. Так же и к нему. Но я думаю, что со временем всё встанет на свои места.

Ю.Н.	Кого из бардов вы можете выделить, если вообще интересуетесь авторской песней? 

В.К.	Кого из бардов? А кого вы мне можете напомнить?

Игорь Глотов и Ю.Н.	Городницкий, Клячкин, Визбор, Ланцберг, Окуджава...

В.К.	Ну прежде всего, Городницкий — его «Паруса Крузенштерна» мне очень нравятся...

И.Г.	Он плавал на «Крузенштерне»...

В.К.	Ну да, он плавал как научный сотрудник, по-моему. Я вообще люблю песни бардов, они мне кажутся гораздо более интеллектуальными, что ли, более высокими по своему художественному уровню, чем нынешняя эта вся эстрада, где какие-то молодцы волосатые скачут по-обезьяньи с гитарами по сцене и вопят что-то неразборчивое. Я понимаю, что опять же эта оценка моя дилетантская, меня могут заклеймить великие знатоки нынешних групп. Но, видимо, мне не дано... К Визбору очень хорошо отношусь, и очень жаль, конечно, что он рано умер. У Ланцберга я знаю, по-моему, только одну песню, которая мне нравится: «Пора в дорогу, старина...» Если он пишет и остальные песни так же, то, по-моему, это хороший бард.

И.Г. и Ю.Н. (хором)	Да.

В.К.	Просто в памяти много песен, и я не знаю точно, кто у них автор. Все эти коммунарские, туристские песни шестидесятых годов, их же очень много... �А объясняться в любви к Окуджаве — это, по-моему, лишнее, здесь и так все ясно. Вот, кстати, он мне книжечку прислал со своего юбилея.

Ю.Н.	Как вы пришли к увлечению парусами, в каком возрасте?

В.К.	К увлечению парусами я пришёл в шестилетнем возрасте, прочитавши первые книги, где есть паруса: «Остров сокровищ», «Путешествие Гулливера», «Робинзон Крузо»... К этому увлечению я пришёл и через сосновые кораблики, которые мы с мальчишками пускали по лужам в марте. Сейчас эта игра, к сожалению, ушла, а тогда она была повальной совершенно, это был ритуал, своего рода традиция, обязательная, у нас в Тюмени.

Максим Степанчук.	Владислав Петрович, у нас пускают в Омске.

В.К.	Да? Ну, слава Богу, тогда, я рад, что это сохранилось. У нас вот я не вижу. Может быть, уже луж тех нет: от одного тротуара до другого, через всю дорогу. Полуторка пройдёт — цунами, кораблики по берегам. Ну и прекрасный материал был. Сейчас ведь мало печек, мало поленниц. А тогда не было пенопласта, из сосновой коры делали — она же лёгкая, как пенопласт.

Ю.Н.	Где и когда вы учились ходить на яхтах?

�«Мой» Крапивин

Владислав Крапивин — своеобразный феномен в нашей литературе. Его не только читают и любят самые разные люди (разные по возрасту, профессии, наконец; по причинам своего пристрастия к этому писателю). Эти люди пытаются общаться, спорить, анализировать, следовательно — совершать некоторые движения души. Крапивину удалось облечь в увлекательную, доступную форму серьёзные философские вещи. Его книги в высшем смысле учат жить, исключая при этому всякую назидательность.

Почему же этот писатель привлекает разных людей? Потому, что истинное явление культуры — многогранно. Вот об этих «гранях» я и предлагаю поговорить. Начну с себя — что именно привлекает в творчестве писателя меня? И очень надеюсь, что подобную работу проделает ещё кто-то. Пусть встретятся разные, даже взаимоисключающие мнения.

Думаю, что для меня наиболее близки следующие мотивы: мотив детской обиды (эти обиды мы часто помним всю жизнь), мотив существования нескольких «правд», нескольких взглядов на происходящее (наиболее ярко это выражено, на мой взгляд, в книге «Журавлёнок и молнии»), мотив избранности, своего пути (проходит, пожалуй, через все произведения, наиболее ярко воплощён в аллегорических), мотив многогранности пространств (перекликается с мотивом «нескольких правд», так как каждый человек — это целый мир).

Вследствие этого наиболее близкими мне вещами Крапивина считаю: «Журавлёнок �и молнии», «Голубятню на жёлтой поляне» (все три повести) и «Гуси-гуси, га-га-га...»

А вы, друзья?

�себе задачу отгородиться за счёт фантастики от другой литературы, понимая, что твёрдой грани между ними нет и быть не может. Чем не фэнтези «Ночь перед Рождеством» у Гоголя? Или «Гробовщик» у Пушкина? Или «Пиковая дама»? �К Ефремову я отношусь очень хорошо, но меньше всего я у него люблю «Туманность Андромеды». А больше всего мне нравится то, что он писал до «Туманности Андромеды», его рассказы, «Путешествие Баурджеда», «На краю Ойкумены». Мне кажется, что в «Туманности Андромеды» он оказался слишком в рамках социальной заданности, и его общество будущего уже тогда когда �я ещё молодым человеком прочитал, показалось мне малопривлекательным. Что-то в нём было от... я не знаю, от «казармы» — грубое слово, я не хочу обижать Ивана Антоновича, но что-то от такого вот социализма, с его обязательным уставным режимом... Это мне показалось немножко неприятным. Космические сцены и эпизоды там очень хороши, а где он описывает быт на нашей коммунистической планете — что-то мне туда не захотелось.

Ю.Н.	Если бы вы задумали написать книгу, герои которой оказались бы в прошлом, какой период истории вы бы выбрали? Какая эпоха в истории России вам наиболее интересна?

В.К.	Знаете, видимо, Петровская эпоха — становление русского флота. Я далеко не славянофил, и поэтому Русь — и Киевская, и Русь времён Ивана Грозного, �и вообще всё это время длиннополых бояр — оно как-то не очень привлекает меня, хотя я, конечно, понимаю величие Руси и богатство её истории. А Пётр — хотя его за подлый характер многие клянут, и, видимо, справедливо — его эпоха мне интересна своей противоречивостью и тем, что наконец-то мы шагнули �к морю, и я для себя, как бы оказавшись на берегу вздохнул свободно, почуял запах парусов: вот наконец-то и мы прорвались.

Ю.Н.	Как вы относитесь к Штильмарку, Солженицыну, Булгакову?

В.К.	К Солженицыну я отношусь индифферентно, сразу скажу. Я понимаю значение Солженицына в истории русской литературы, в разоблачении всех жутких репрессий, понимаю его могучую, колоссальную работу и его заслуги перед Россией и перед литературой, и ни в малейшей степени не хочу сказать ни одного худого слова в его адрес, но как писатель, как литератор, он не вызывает у меня восторга, прямо скажем. Хотя и резкого неприятия тоже не вызывает. Поэтому �я индифферентен. Штильмарк? Ну, я знаю у Штильмарка две вещи: «Наследник из Калькутты» и «Повесть о Страннике Российском», так, по-моему, называется? Штильмарк мне нравится и его «Наследник из Калькутты»... Я помню, �я был студентом, и мне надо было готовиться к экзаменам, по-моему, за четвёртый курс, а я вместо этого целую ночь читал запоем эту книгу, выменянную �в магазине «Букинист» на какую-то другую... И сейчас иногда перечитываю, хотя, конечно, понимаю, что это, может быть, и не высокая классика в общепринятом понимании, но, с другой стороны, и «Мушкетёры» тоже не высокая классика, но это всё равно классика. И Штильмарк сделал очень много в русской приключенческой литературе. Что касается Булгакова — то это есть Булгаков, тут и говорить нечего, я когда прочитал, для начала, «Мастера и Маргариту», �я был ошарашен, влюблён, поражён. 

Ю.Н.	Кто из художников, иллюстрировавших ваши книги, как вам кажется, более других выразил суть ваших произведений?

�И причина такой непоследовательности очевидна. Анализируя «Журавлёнка...», Я.Цукерник изначально имел схему, шаблон для такого анализа. Но материал оказал на этот раз значительное «сопротивление» этой схеме. Также представляется очевидным и явная недостаточность «фактоориентированной» позиции в противовес ориентации на анализ сюжета, шире — динамики развития событий. Ведь сам факт что-то значит лишь как звено в цепи других фактов. Следовательно, необходимо прежде всего «раскрутить» эту цепь.

Таковы мысли, которые вызывает у меня содержательная часть книги Я.Цукерника. Что же касается авторской «прокурорской» позиции, то каждый может иметь своё мнение, и спорить в данном случае не имеет смысла. Мне, однако, становится несколько не по себе... Если бы гипотетический «процесс» над врагами «мира детей» действительно состоялся и обвинителем выступал Я.Цукерник, то «страна Крапивия» лишилась бы двух третей своих обитателей. Впрочем, «судьями» в данном случае являются читатели, и я весьма сомневаюсь, что они сочтут убедительными доказательства, приведённые «прокурором».



Алла Кувакина (п. Красноселькуп, Тюменская обл.)

Сумерки

Снова сумерки... Я бреду,

Затуманившись, как в бреду.

День окончился — меркнет свет.

Что так муторно, мочи нет?

Это сумерки. Мутный свет,

Солнца нет уже, звёзд ещё нет.

Разливается всюду мгла...

Если б я уснуть хоть могла!

Но нельзя и спать на закат,

Бабки старые говорят.

И приходится сердце сжать,

Чтобы сумерки переждать.











�я только на подступах, что я не написал своей главной книги, что всё впереди. У меня такого нет. Мне кажется, что я всё-таки кое-что успел, потому что, если собрать всё вместе, то это будет томов пятнадцать полновесных. И говорить, что я ещё ничего не успел и на подступах, это было бы ненужное кокетство. �Ну, а стремление всегда одно и то же: написать что-то новое и интересное, может быть, лучше, чем было, хотя, увы, далеко не всегда получается. И силы уже не те. И дело в том, что очень мешает писать обстановка в стране, и не тем, что плохо печатают, и прочее, а просто это ощущение какой-то неуверенности, полного наплевательства по отношению к человеку, беззакония дикого, непрочности бытия. Я вполне понимаю, например, Виктора Конецкого, который, в каком-то интервью, по-моему, с полгода назад, сказал, что он не может писать из-за такого состояния нашего общества. Просто это как-то давит и угнетает. �Я понимаю, что, если идти по чёткой схеме, писатель сейчас должен возвысить свой голос на борьбу за справедливость, на защиту угнетённых и, наоборот, как-то собраться с силами. Это всё, конечно, так, но сейчас такое ощущение, что, как ты голос ни возвышай, не очень-то и слышат, вот в чём дело-то. Получается, что ты выходишь на высокую башню, как муэдзин, кричишь там над пустыми пространствами, надсаживаешься, а всем до лампочки. Я не перестаю работать, я стараюсь что-то делать, писать. Другое дело, что при этом едва ли может выйти книга, которая потрясёт читательские массы. Но работать надо.

Ю.Н.	Дальше начинаются уже более серьёзные вопросы. Какие проблемы современного детства видите вы?

В.К.	Современное детство? Это неприкаянность и беспризорность детей, заброшенность. Это глобальная проблема. Дети сейчас никому не нужны. Проблема делится на несколько подпроблем. Во-первых, беспризорность полная детей, которые болтаются по улицам и вынуждены, чтобы кормиться, совершать преступления. Это вообще, по-моему, преступление взрослого общества против детей. Далее, скрытая безнадзорность, когда внешне дети живут с родителями, иногда даже не только с мамами, но и с папами, но фактически они никому не нужны, и тоже лишены всякого позитивного воздействия взрослых на себя. Им никто не говорит какие книжки читать, им никто не говорит как жить, их никто не пригревает дома, у них нет ощущения домашнего уюта, защищённости. И проблема колоссальной социальной расчленённости детей, ведь когда ты видишь на улице такого замурзанного босого пацана, явно не евшего дня два, и когда рядом идёт с мамой, с папой абсолютно отутюженное, сытое, гладкое, благополучное дитя, которое сейчас сядет в «Мерседес» и поедет покупать путёвку на Канарские острова... Извините меня, я, конечно, понимаю все пороки прежнего социалистического общества, но всё больше и больше начинаю вспоминать и думать �о том, что были не только пороки, не только ужасные преступления, не только одни минусы, но были и какие-то достижения. Всё-таки общество это считало необходимым, хотя бы в своём ключе, но как-то воспитывать подрастающее поколение и заботиться о будущем. Сейчас этого нет совершенно.

Ю.Н.	Что нужно сделать государству, чтобы дети обрели детство: не торговали бы на улицах, учились бы в школах? Считаете ли вы необходимым возродить какие-нибудь детские объединения, организации, типа пионерии, скаутизма? Если да, то какие, в какой форме? Какие структуры, законы должны быть в госу-�

�в специальных детских городках. Что касается главного героя, то его родители погибли и поэтому он живёт в интернате. Кроме этого, автор высказывает надежду, что если Крапивину дадут возможность, то он выскажется по этому вопросу более определённо. Что же... Лишь две цитаты: «...тысячи матерей бросают детей, спихивая их в приюты, благотворительным общинам и электронным нянькам... Будущим детям нужны не родители, а наставники». «Нынешний взрослый мир обречён. Только те, кто сейчас не отравлен этим миром, способны спасти человечество. Те, чьи силы, свойства и души не в пример масштабнее, чем у массы остальных людей. �Те, кто будут неуязвимы...» Не правда ли, весьма похоже на выкладки Цукерника? Это из «Заставы на Якорном поле», и принадлежат слова ректору Особого Суперлицея Кантору, которого вряд ли можно считать выразителем взглядов Крапивина. Следовательно, и трактовка Цукерника весьма сомнительна.

Таково, собственно, «ядро» книги. Остальные «разборы» даны лишь в подтверждение этой главной мысли. В этом смысле книга Я.Цукерника — пример, показывающий невозможность применения ко всем произведениям Крапивина одной жёсткой схемы. Как отмечалось выше, эта схема наиболее полно отражает лишь содержание и смысл «Мальчика со шпагой», её «перенос» на другой «материал» делает всё более заметными её изъяны. Так, несмотря на обширность цитат, автору, на мой взгляд, не удалось показать подлинную динамику развития событий и отношений на протяжении «Колыбельной для брата». Для того, чтобы «подогнать под схему» «Трое с площади Карронад», автор прибегает к ряду искусственных приёмов, таким, как вычитывание некоторого тонкого подтекста. Натянутым представляется также соотнесение (фактически приравнивание) сцен сбора в «Колыбель�ной...» и в «Трое...». Не проявлено существенное различие их содержательной стороны и, главное, различие мест, занимаемых этими сценами в контексте всего произведения. Если в «Колыбельной...» сцена сбора действительно в значительной степени ключевая, то в «Трое...» она скорее вспомогательная, не несущая смысловой нагрузки. Ещё более нелепо выглядит поиск противостояния и противодействия миров взрослых и детей в «Летящих сказках». Подсудимыми оказываются здесь Машка (нет в ней непримиримости ко злу, что с неё взять — тёлка (терминология авторская), под нож её!), Старший Помощник (просто жалобщик и склочник), Диспетчер (замаскировался, а сам копает под лётчика Тополькова). Самым главным фактом повести считает Цукерник гибель АНТАРКТИДЫ — взрослые злобно ликвидировали сей регион страны Детства. Идея-то сказки — ценность дружбы в мире детей — отмечена, в общем, верно, но под каким соусом?! Ведь это сказка, с иронией написанная сказка, а не памфлет! Нет в этой сказке того накала отношений «взрослый — ребёнок», который усматривает в нём Цукерник. Как нет их �и в «Ковре-самолёте», где Вера Северьяновна Холодильникова и два бандита вовсе не могут претендовать на роль Врагов. К концу книги становится совершенно ясна и очевидна некоторая композиционная рыхлость. Без определённой системы следует разбор повестей и рассказов «Тень Каравеллы», «Гвозди», «Лерка», «Такая была �

�В.К.	Прежде всего, конечно, со взрослыми. Дети — общество, класс, что ли, зависимый, подчинённый, он сам ничего не решит, сколько бы, так сказать, не боролись за воспитание самостоятельности и демократизма в детских душах, дети всё-таки требуют заботы, они не могут себя прокормить и организовать.

Ю.Н.	Имеется в виду проблема именно одиночества детей, отношений детей и родителей.

В.К.	Одиночество детей начинается именно там, где на них плюют взрослые: родители, наставники. Там и одиночество. Если ребёнок приходит домой, к нормальному отцу и матери, к братьям и сёстрам, и знает, что это добрый дом, где на него не будут кричать, не будут выгонять, не будут допрашивать, не будут лупить, не будут упрекать, а скажут: садись, расскажи, чем занимался, садись завтракать, что у тебя хорошего? давай посидим вместе, давай подумаем. Если �у него есть такой дом, такая защита, то это нормальный ребёнок, и у него нормальная душа будет.

Ю.Н.	Дело в том, что часто семьи внешне благополучны, и там и не пьют, и всё вроде нормально, и отношения внешне нормальны, но и там нет...

В.К.	В таком случае, это псевдоблагополучные семьи. Это тоже наша проблема.

Ю.Н.	Нужно ли коренным образом менять систему обучения, образования?

В.К.	Сейчас столько систем обучения, образования, что я даже не знаю... �Я считаю, что мы должны вернуться к тому, что было в пятидесятых годах. Пусть будут какие-то отдельные элитарные школы, гимназии, частные, всё прочее, но должна быть в то же время единая государственная общая школа, куда ребёнок может прийти в первом классе, и его не прогонят, его примут без всякого тестирования, без отфутболивания в другую школу, чтобы он мог прийти по месту жительства и учиться там в обязательном порядке и бесплатно 10 лет. Как бы ни ругали нашу советскую систему образования, но она была одной из лучших в мире, когда она была бесплатной, обязательной и давала прекрасные результаты. И вузы наши были прекрасные. А то стали бороться с идеологизацией образования и выплеснули всё. Мол, и вся школа плохая. А ведь и знания давали неплохие, и главное, что люди-то выходили образованные, и общество было образованным. А сейчас пожалуйста, сколько их болтается, неучащихся ребят? Мы же растим целый класс люмпенов.

Ю.Н.	Образование, конечно, я согласен, было хорошее. Но вот в плане воспитания много ли оно давало?

В.К.	В плане воспитания, конечно, брешей хватало. Но как ни странно, может быть, в силу того, что коллективы ребячьи вынуждены были солидаризироваться в своей борьбе с тупоумными наставниками, классы были дружнее, и не было там ни рвачества, ни спекуляции, ни предательства, и никто не брал деньги за подсказку на уроках. И не давали в обиду хулиганам своих одноклассников, �и дружба была какая-то, и была романтика школьных вечеров. Всё это тоже было.

Ю.Н.	По моим воспоминаниям, деньги за подсказки не брали, но насчёт большой дружбы...

В.К.	Это, понимаете, разные года, я-то имею в виду пятидесятые годы.

И.Г.	Это всё индивидуально было. И по школам по-разному...

�указывает потерпевшего и виновника, «своего» и «чужого», врага, подлежащего наказанию. Это — логика обвинителя, и, не уяснив себе этого, нельзя понять и специфической точки зрения Цукерника, а многие из его высказываний покажутся просто шокирующими.

Начиная анализ творчества Крапивина, автор рисует грандиозную картину «страны Крапивии», то есть мира, созданного писателем. Однако, как ясно из дальнейшего изложения, это не более чем приём изложения, никакого «мира Писателя», никакой «страны Крапивии» автор не видит и не хочет увидеть. Цукерник не рассматривает этот мир как нечто автономное и, в некоторой степени, независимое, �а напротив, представляет ВП почти как документалиста. Он с лёгкостью переходит от рассмотрения повестей и романов Крапивина к воспоминанию случаев из собственной жизни и к анализу постановлений ЦК КПСС. «Вот в каком мире живём мы и живут герои крапивинских произведений — иного мира ни у нас, ни у них пока нет» (с. 177), — весьма недвусмысленно подытоживает Цукерник одну из глав своей книги, показывая, что никакой «страны Крапивии» нет, а есть всё та же действительность, где даже в сказочном лесу орудуют злобные меньшевики.

Цукерник читает Крапивина как хроникёра, который в течение долгого времени собирал досье — факты из области взаимоотношений взрослого и ребёнка, разнообразных аспектов этих взаимодействий и основных их результатов. Книга открывается главкой, которая так и называется: «Когда Крапивин стал Комиссаром». �В ней речь идёт о небольшом инциденте на уроке, описанном ВП в «Палочках для Васькиного барабана». Это был первый факт, положивший начало грандиозному досье истории преступлений против мира детства. В подобном ключе Цукерник анализирует и «Валькины друзья и паруса», в особенности сцену в пионерской комнате. Уже здесь заметно его пристрастие к подобного рода сценам, которые автор воспроизводит с протокольной точностью. Начиная разбор «Мальчика со шпагой», автор замечает, что «если писатель, обходившийся до этого рассказами и маленькими повестями, написал целую трилогию, то это значит: у него набралось столько материала (выделено мной. Е.С.), что хватило на целое полотно» (с. 41). Подобная терминология не случайна. Цукерник рассматривает Крапивина как следователя (полицейского комиссара), собирающего материал, ведущего дело.

На материале «Валькиных друзей...» Цукерник впервые обозначает Врагов взрослых, которых необходимо уничтожить самыми суровыми методами. В анализе «Мальчика со шпагой» (несомненно, наиболее удачной части книги) он демонстрирует деяния этих врагов во всей их красе. Это дядя Серёжи Каховского, начальник лагеря, вожатая Гортензия Кушкина, завуч школы Елизавета Максимовна, мещане Дзыкины; да и многие другие упомянуты автором в этом списке. Все они — враги мира детей, которых надо «бить смертным боем в прямом и переносном смысле» �(с. 58). Однако, чтобы бить смертным боем, надо уметь это делать, и это даёт повод Цукернику завести беседу о необходимости «активного добра», по другой терминологии — «добра с кулаками». Ох уж это многострадальное «добро с кулаками»! �

�но что-то он успел сделать. А то ведь многие же просто говорят и находят какие-то рецепты и преподносят их обществу, а потом обижаются, что общество эти рецепты не использует. А если использует, то они не действуют.

Ю.Н.	У вас большинство героев не могут перешагнуть через определённый возраст — тот возраст, когда человек взрослеет, когда особо отчетливо начинает осознавать себя как человека, своё положение в окружающем мире, когда подросток особо остро нуждается в понимании. Таких героев у вас не так много: Егор Петров, в первую очередь. Сейчас Данька Рафалов появился, ну и отчасти ещё — Сергей Каховский, Кирилл...

В.К.	Видите, не так уж и мало.

Ю.Н.	Но это не большинство героев... То есть с чем это связано, что вы меньше пишете о подростках и их проблемах, чем о детях более младшего возраста?

В.К.	Я не знаю, чем это объяснить. Наверно, тем, что у каждого автора есть свой круг героев, которые ему более интересны и близки, которых он больше знает �и понимает. Кто-то же должен писать и о таких героях. Кстати говоря, большинство писателей для юношеско-подросткового возраста как раз пытается писать о старшеклассниках, видимо считая, что это даёт более широкое поле для писания — и переживания, и проблемы, и т. д. А мне казалось, что дети младшего, среднего возраста — это тоже целый мир, и у них тоже масса переживаний, и проблем, и вопросов, и ломка там тоже часто происходит. И первая ломка, говорят, происходит где-то в семилетнем возрасте. Но вот вы перечислили героев более старшего возраста — их ведь, согласитесь, тоже немало.

Ю.Н.	Это всё к вопросу о духовном одиночестве, оно как-то больше обостряется �к этому возрасту, старшему.

В.К.	Ой, да по-всякому оно обостряется.

Ю.Н.	Кого из детских писателей — наших и зарубежных — вы можете выделить, какие их произведения?

В.К.	Я не знаю хорошо зарубежной детской литературы. То, что я читал, представляется мне достаточно прямолинейным и даже примитивным, может быть, потому, что у них образ жизни более благополучный. Я имею в виду те книги, которые я читал о школьниках, о реальной жизни. Всё там как-то разложено по полочкам. Больше всего я люблю, конечно, Астрид Линдгрен, и не за её забавность, сказочность сюжета, а за попытку как-то прорваться в детскую душу. Взять «Мио, мой Мио!» — там ведь тоже духовное одиночество. И «Братья Львиное Сердце». А из наших — всё-таки на голову стоящим выше остальных мне представляется Радий Погодин со своим «Ожиданием», с его последними вещами. Владимир Железников писал много и хорошо, но его последних вещей я не знаю.

Ю.Н.	Тут ещё вопрос такой общий: состояние дел в российской детской литературе?

В.К.	Хорошая была литература, детская советская литература. Несмотря на излишнюю пропаганду коммунистических идей, она всё-таки была очень психологична, очень богата проблемами, очень богата интересными героями. По своему литературному уровню, чисто профессиональному, она, мне кажется, была гораздо выше детских литератур других стран. Но у нас же как пойдут крушить-ломать... То храмы, то театры, то не знаю что... Так же и тут — начали бороться с социалистическими идеями, а покрушили и всё остальное. Где она сейчас, �

�И о запахе весны...

Беру кусок бумаги

И пишет ручка штрих.

На листе тетради

Рождает новый стих.



Я пишу о цвете лета

И о запахе весны.

Я пишу о том, что где-то

На деревьях нет листвы.



Что пчела в улей влетает,

Вяжет в воздухе петлю.

Так подружкам сообщает

Где и как найти еду.



Слова ложатся плотно

На канву чувств, души.

И вышиты полотна,

Где быть не может лжи.





Зима

Снег, кружась, как птицы,

Залепил окно.

Греешь рукавицей

Ты лицо своё.

В воздухе морозном

От дыханья пар.

Заявляет грозно

О себе январь.

Новый Год встречая,

Матушка-зима

Снегом убирает

Скверы и дома.

		12.09.92.



�в застойные времена. И по правде говоря, мне казалось всегда, что в ней больше злости и надрыва, чем литературных достоинств. Больше декларированности. Что касается Алексина... Мне нравятся вещи Алексина, я ничего не могу сказать против таких вещей. Но не совсем согласен, что это детские вещи; это книги, написанные для взрослых о детстве. Сергей Иванов: есть хорошие вещи �у него. Мне кажется, у Сергея Иванова только один недостаток — недостаточно динамичное построение сюжета. То есть у него интересны герои, психология, переживания, но где-то он, по-моему, чересчур «повествователен».

Ю.Н.	Ещё трое осталось: Януш Корчак, Кассиль, Гайдар.

В.К.	Януш Корчак — это отдельная тема. Януш Корчак ни в коей степени не детский писатель. Что о нём говорить? О нём можно говорить, как о Макаренко; как о педагоге, психологе, социологе. Даже его «Король Матиуш», хотя её издают в детском плане, особенно первую часть, никакая это не детская вещь, это философская вещь, это в плане тех утопий, которые писались раньше, или антиутопий. Сугубо философское произведение. Как педагог он фигура, безусловно, великая, как писатель он очень талантлив. Причем тут дети-читатели? �У него я знаю только одну детскую вещь — «Когда я снова стану маленьким». То, что могут читать дети именно для себя... Гайдар? Ну что, Гайдар — он для меня как был Гайдар, так и есть Гайдар. Вот и всё. Тут ничего не могу сказать. Как бы там нынешние критики ни вопили на Гайдара. И Кассиль тоже. Я всегда любил Кассиля.

Ю.Н.	Назовите достойные, на ваш взгляд, фильмы для детей и подростков.

В.К.	Раньше много хороших фильмов было. Хорошие фильмы у Быкова были, по-моему. Роу ставил хорошие фильмы...

И.Г.	Фильм по Мало «Без семьи», трёхсерийный, по-моему, белорусский...

В.К.	Там кончается тем, что его приятель, мальчик, уходит из дома, да? В конце третьей серии, когда он уже нашёл семью, его товарищ, с которым он бродяжил, музыкант, он с ним прощается и рано утром уходит, что уже никак не по книге. Ибо по книге они благополучно остаются вдвоём, и остаются друзьями. А тут сценарист, видимо, решил драматизировать конец, что мне, кстати говоря, тоже не понравилось. Но фильм хороший, что уж говорить. Но опять же, это не наша эпоха, не наше время, а вот о нынешних-то ребятах...

М.С.	За рубежом очень хорошие фильмы снимаются.

В.К.	Ну что, будем вспоминать, что ли, «Бесконечную историю» в десятый раз? Или «Один дома»? Если вы мне будете говорить, что «Один дома» хороший фильм, то я не соглашусь.

М.С.	Почему? «Отцовство» с Патриком Свейзом...

В.К.	Это я не видел.

Ю.Н.	«Империю солнца», вы не смотрели?

В.К.	Нет.

Ю.Н.	Это про вторую мировую войну, там мальчик попадает в лагерь японский...

В.К.	Ну это всё понятно, это опять же — какая эпоха? Вот все мы и уходим назад.

Ю.Н.	Нет, там чисто психология, там не ради истории.

В.К.	А современные фильмы...

И.Г.	«До первой крови»...

�ниоткуда! Светловолосый мальчишка в островерхом богатырском шлеме с крылышками, в серебристой кольчуге, с нагрудной пластинки которой внимательно смотрел вокруг весёлый чёрный котёнок. Яростно взмахнул длинным тонким мечом. Словно синяя молния ударила!

� EMBED Word.Picture.6  ���

Рисунок найден в библиотеке г. Жуковского Московской обл. в книге «Голубятня на жёлтой поляне». Автор неизвестен.

Убийца в ужасе закрыл глаза, судорожно вжимаясь в землю. А когда, наконец, осмелился вновь посмотреть на мир, маленького витязя уже не было. Не было и другого, убитого мальчика. Лишь окровавленная стрела лежала на смятой траве. Да медленно плыл невысоко над землёй маленький огненный шарик-родия. Летучий огонёк Вечных Витязей...



А парнишка-масколец таки не сдержал своей клятвы. Что никому, никогда... �И много лет спустя, когда утихли наконец княжеские распри, появилась на стене �в самом главном храме стольного града Вольмара чудесная фреска с изображением мальчика-заступника, сумевшего подняться над людской враждой, заслонив от беды пленника, врага. И многие поколения маскольцев, тавларцев, вольмарцев, приходя в этот храм, не раз вглядывались потом в чистые глаза мальчика, искали �в нём сходства со своими собственными сыновьями. И многие ранские мальчишки старались быть похожими на него.

А сам он с весёлой улыбкой смотрел на них, как живой, с картины славнейшего ранского иконописца, Андри Маскольца.



�Ю.Н.	Мне кажется, что кройка и шитьё или химический кружок, скажем, — это не то совсем.

В.К.	Ну почему же? Если эта группа объединяет энтузиастов, если кройка и шитьё превращается в творчество, создание новых моделей, стремление красиво одеть людей, подарить им радость — почему это не может быть тем, что надо. �И химический кружок, если он объединил, скажем, истинных любителей, может, даже фанатиков химии, ребят, которые стремятся сделать какие-то новые открытия в этой области — почему бы и нет?

И.Г.	Я понял этот вопрос немного по-другому: чем кружок отличается от отряда.

В.К.	Так ведь форма отряда опять же была продиктована необходимостью. Заниматься морским делом, строить яхты, ходить с определённым риском под парусами, отправляться в какие-то плавания, воспитывать людей, знающих паруса, умеющих управлять судами — на уровне кружка нельзя. Там, конечно, нужен уже определённый устав, и дисциплина, и какие-то требования, и какая-то этика определённая, может быть, основанная на морских традициях. Но морские традиции ведь не перенесёшь на кружок мягкой игрушки, скажем, или на химический кружок.

Ю.Н.	А почему большинство отрядов так недолговечно, с вашей точки зрения?

В.К.	Ну тут масса причин.

Ю.Н.	Почему вам удалось этого избежать?

В.К.	Видимо, не последнюю роль сыграло то, что меня труднее, чем других руководителей было съесть. Сожрать писателя с определённым именем, который может пойти в обком, и написать в газету «Правда», и поднять страшный крик всё-таки труднее, чем какого-нибудь студента или доцента из пединститута, которого тут же возьмут и выгонят с работы. Меня невозможно было выгнать с работы — вот ведь с чем сталкивались тогдашние чиновники. Из писателей меня выгнать можно было только на съезде писателей или в крайнем случае на пленуме. А за что? Слава Богу, там люди же были не все дураки. За то, что он работает с детьми и поссорился с местным домоуправлением? За это пленум писательский не выгонит из писателей. Лишить меня зарплаты было нельзя, так как я зарабатывал только книгами. Запретить отряд? Ну запретили отряд, ну, �в крайнем случае, отобрали помещение. Но мне привыкать, что ли, было собирать по тридцать человек у себя в квартире? Ну как это запретишь? Ну и запрети. Милицию вызовешь? Он, паразит, возьмёт да репортаж об этом грохнет �в «Комсомольскую правду». Даже тогда в этой газете были смелые ребята �и могли это напечатать. Себе дороже, вот в чём дело. Да и потом всё-таки была стройная система отношений, была жёсткая программа. Некоторые детские коллективы рассыпаются, потому что быстро гаснет интерес к делу. А у нас была перспектива, у нас знали, что будем строить то-то, через пять лет у нас будет то-то, дальше то-то и то-то.

И.Г.	Это идея Макаренко, что коллектив должен идти от цели к цели.

Ю.Н.	Действительно ли внешние причины могут развалить отряд, или всё-таки главное то, что угасает интерес?

В.К.	А где грань между внешними и внутренними причинами? Они очень часто перехлёстываются, пересекаются, и трудно понять. Ведь внешние причины часто возникают на корнях причин внутренних. Одна из многих причин ещё — это �

�— Не надо... Не трогайте его.

От сильного волнения брызнули из глаз слёзы. Рука мальчика всё ещё судорожно сжимала образок. Потрясённый собственной смелостью, почти не сознавая, что он делает, Ланка стянул с шеи цепочку, обмирая от ужаса под заледеневшим взглядом старшего, протянул Тавру подарок князя.

Расстаться по собственной воле со Стреловержцем было почти выше его сил, но и оставить награду себе, после того, что случилось, после своего заступничества, казалось Ланке неправильным. Всё равно отберут. И ещё...

— Ну, если... — проговорил он, запинаясь. — Не надо мне ничего. Никакой награды... Пусть только он живёт!

— Вот как? — жёстко усмехнулся Тавр. — Не знал я, что ты такой... Добро же.

Помолчал немного. Затем сказал, в упор глядя на мальчика:

— Ты хорошо помог нам. Значит, можешь просить для себя всё, что захочешь... Можешь просить, — повторил он с нажимом, — но только один раз. Смотри, не ошибись. Значит, ты просишь за этого?..

Отступать было поздно. Ланка обречённо кивнул. Он хорошо понял, что значит «не ошибись»... Но делать было нечего.

— Добро же, — повторил Тавр, уже с явной угрозой. — Ты сделал свой выбор.

Низко опустив голову, Ланка изо всех сил старался не расплакаться.

Тавр, больше не глядя на него, обратился к маскольцу:

— Повезло тебе, гадёныш!.. Дашь клятву Матери, что никому не скажешь о виденном здесь.

Тот, ещё не в силах поверить в немыслимое чудо, с благодарностью взглянул на Ланку и торопливо, боясь, что тавларцы передумают, проговорил клятвенные слова, священные для всех раничей. Маскольцев, тавларцев, расков...

— Пусть не даст мне нарушить клятву Святая Хранительница! — закончил он �и, облизнув в волнении побледневшие губы, выжидающе посмотрел на Тавра.

— Теперь убирайся! — прорычал тот. — И смотри!..

Масколец поспешно убрался.

В избушке повисла гнетущая, нехорошая тишина. Дружинники смотрели на Ланку осуждающе, чуть ли не с презрением. Воевода лежал в забытьи...

— Ушёл этот? — спросил наконец Тавр. Голосом, не предвещавшим ничего хорошего. — Добро. А теперь уходи ты, — бросил он мальчишке. — Думал я тебя �к себе взять, да слабоват ты оказался для княжей службы. А предатели нам не нужны.

Горько стало Ланке. Низко опустив голову, он протянул Тавру стиснутый в руке образок.

— Возьмите... — прошептал со слезами в голосе.

— Оставь. За дело дадено, — отстранился Тавр. — Эй, соберите ему чего из припаса...



�И потом эта вот игра была, громадная карта с городом, с морями, с кораблями. Ну и что, почему бы нет?

Ю.Н.	А в ваши времена как?..

В.К.	Это было тоже. Только это было несколько по-иному, это имело более такой навигационно-морской уклон. Но роли всё равно были.

Ю.Н.	В некоторых ваших произведениях появляется сюжетная линия о том, как «обычный» взрослый волею обстоятельств круто меняет свою жизнь, посвятив её спасению детей. Видели ли вы в жизни такие примеры? Откуда берутся в человеке необходимые для этого качества, если раньше он никак не был связан �с детьми? Много ли таких взрослых, в которых скрываются командорские качества? Как они себя проявляют?

В.К.	Диссертация, состоящая из вопросов. Ну, во-первых, в моих произведениях не так уж много таких взрослых. Это там, где пошла идея командорства... �Я встречался с людьми, которые в силу обстоятельств попадали к детям, раньше никогда с ними не занимались, а потом отдавали себя. Это были и педагоги, не школьные, конечно, а руководители разных клубов, секций. Не все ведь этим занимались с детства. Случай приводил их к ребятам, и они вдруг проникались ощущением этого мира, начинали чувствовать свою ответственность за него. Может быть, это возникало в не столь драматических ситуациях, как у Корнелия, но это бывало. Но в книге, в произведении, всегда хочется как-то обострить, подчеркнуть, несколько гиперболизировать идею, её воплощение. Поэтому и возник образ Корнелия. Я читал о таких людях в концентрационных лагерях, в немецких, когда среди пленных находились люди, которые вдруг видели этих ребятишек, измождённых, и начинали отдавать все силы, чтобы как-то их спасти. В общем-то, мне кажется, что в большинстве нормальных людей есть, может быть, не только этическое, но и биологическое стремление к защите младшего поколения ради того, чтобы человечество выжило — оно где-то заложено, на каком-то генном уровне. И когда возникают определённые ситуации, это чувство срабатывает, поднимает человека, наставляет его на путь истинный.

Ю.Н.	А «склонность к командорству» — врождённое качество или зависит от воспитания, от внешних условий? Или и то, и другое?

В.К.	То и другое, но это может проявиться именно в определённых обстоятельствах, когда судьба ставит тебя именно в соответствующую ситуацию.

Ю.Н.	Теперь как-то ближе к нашему клубу вопросы, — это навеяно размышлениями Валентина Веснина. Многие взрослые, пишущие нам, страдают от одиночества и непонимания. Они находят отдушину в ваших книгах. Не кажется ли вам, что для таких людей одиночество и ностальгия по детству как-то связаны?

В.К.	Кажется, что связаны. Ну хорошо, что они хоть в книгах находят отдушину.

Ю.Н.	Может быть, для части таких людей спасением является работа с детьми?

В.К.	Думаю, что далеко не всегда. Потому что, помимо ностальгии по детству, надо иметь ещё и определённые навыки — в том числе и профессиональные — от этого никуда не денешься. И терпение, и... здоровье, в конце концов.

Ю.Н.	Да, есть и такой вопрос: одного желания, наверно, недостаточно, какие качества ещё нужны для этого?

�численные огни осадного лагеря маскольцев потерялись в ночи. Без помех выйдя �к реке, путники быстро нашли спрятанную в кустах лодку и переправились на другой берег.

В темноте бывает очень трудно отыскать верную дорогу. Особенно если сам идёшь по ней всего лишь второй раз. Но Ланка постарался. И не очень сильно сбился с пути. А когда чуть развиднелось, и вовсе уверовал, что легко отыщет ту полянку...

Так оно и случилось. Только пришли они туда уже ясным днём, и ноги у Ланки совсем стали мягкими от усталости.

Воевода Малк дождался подмоги. Рубленая рана на его груди затянулась. Только болела при каждом движении. И подняться на ноги воевода не мог. Ослаб очень. �Из крепкого воеводского плаща и двух срубленных тонких берёзок дружинники соорудили удобные носилки. Посовещавшись, решили, что нести сейчас раненого �в Тавлар слишком опасно. Неровен час, встретятся маскольцы... Тавр, однако, припомнил, что здесь неподалёку должна находиться охотничья зимовка с тёплой избой, надёжно укрытая от посторонних глаз. Туда и отправились после недолгого отдыха. В пути не случилось ничего неожиданного, и около полудня раненый воевода уже спокойно спал, возлежа на мягких медвежьих шкурах, устилавших широкую лавку в охотничьей избе.



Путь был окончен. Тавр, благосклонно улыбаясь, шагнул к Ланке, утомлённо прислонившемуся к бревенчатой стене избы.

— Ну, малец, спасибо тебе. Держи князеву награду.

Он повесил мальчику на шею блестящую цепочку с качавшейся на ней маленькой иконкой.

Задохнувшийся от нежданного счастья Ланка с внутренним трепетом, взял образок в ладони.

— Ой! — не удержался он от восторженного возгласа. — «Стреловержец»! Это мне?!

Глаза мальчика благодарно блеснули в ответ на добродушную ухмылку Тавра, затем снова обратились к образку-награде.

Там на фоне синего-синего неба стоял с самострелом в руках светловолосый мальчишка — Ланкин ровесник. В островерхом шлеме и в блестящей кольчуге, �в небрежно накинутом алого цвета плаще. Попирал ногой страшного, поверженного им дракона. Словно сказать хотел: «Видишь, я такой же, как ты. Думаешь, мне легко было? Ты, главное, не бойся ничего и о плохом постарайся не думать. Тогда всё будет как надо. Я знаю!»

Так почему-то представилось Ланке в тот миг...

Снаружи неожиданно возник неясный шум, донеслись гневные голоса. Затем двое дружинников впихнули в открывшуюся дверь испуганного парня в серой холщовой рубахе и в сбившейся на затылок шапке. На вид ему было лет пятнадцать. �

�Ю.Н.	Ну хорошо, может быть, «Каравелла» как-то сохраняет...

В.К.	«Каравелла» сохраняется на основе совершенно естественного стремления детей всех слоёв и уровней воспитания жить в своём сообществе, где они чувствуют себя защищёнными, где они находят друзей. Вот и всё. К сожалению, наши многие общества — и социалистическое, и капиталистическое — условий для этого не создают или создают слишком мало. И Баден-Пауэл в общем-то создавал скаутизм на этом... Вовсе он не воспитывал юных империалистов, колонизаторов и прочее. Он был достаточно умён. Ребятишкам нужны товарищи, нужны сферы для проявления каких-то добрых качеств.

И.Г.	Понимая, что дети всех слоёв в общем-то близки друг другу, он их пытался всех объединить в одну организацию. Что он и сделал, кстати.

В.К.	Его клеймят за то, что «а вот потом дети снова уходили, одни в чахлую мастерскую к своему бедному папе, а другие к папе-миллионеру, и становились социальными врагами...» Но хоть что-то же доброе в них оставалось!..

Ю.Н.	Теперь нескромный вопрос: как вы относитесь к клубу «Лоцман»?

В.К.	К клубу «Лоцман» я отношусь всей душой очень хорошо. Мне просто, честно говоря, иногда бывает неловко, когда я, отрешась от земных, суетных всяких дел, спохватываюсь и думаю: «Господи, ведь люди вон как работают... �Та ли я фигура, которая достойна подобных дел, интересов, такого масштаба работы, и так далее?» И как-то даже становится и неловко, и, честно говоря, �и приятно — что скрывать.

Ю.Н.	Дело даже не в «фигуре», а в тех коренных причинах, которые вызывают интерес.

В.К.	Ну, вот, я, когда читал этот, последний-то (5-й выпуск ТС — прим. ред.) — обалдеть же, а? Сегодня Ирине (Ирина Васильевна — жена В.П — прим. ред.) говорю: «Смотри, про меня журнал выпускают, цени!..» Нет, ну что я могу, кроме, так сказать, робкого, несколько смущённого одобрения выражать? Знаете, как раньше полагалось, надо встать навытяжку и сказать: «Я считаю такое отношение авансом и своей дальнейшей деятельностью постараюсь оправдать доверие», и так далее, и так далее. (Бурные аплодисменты — прим. ред.). Нет, ну серьёзно, а что я ещё могу сказать? Я чувствую, что просто не умею быть достаточно благодарным за всё это...

И.Г.	Самая большая благодарность от вас — это книги.

�— А как же?.. — Мальчику показалось опасным оставлять раненого одного �в лесу. И самому страшно вновь оказаться в одиночестве!

Малк понял его терзания.

— Ничего, ты не бойся, иди. Я полежу.

Ланка пошёл.

К вечеру он почти добрался до цели. Оставалось только переправиться через реку. Глубокая многоводная Влага описывала в этом месте широкую дугу, на дальнем, обрывистом берегу которой виднелись высокие сторожевые башни Тавлара. �А на ближнем берегу, у самой кромки воды, расположился многочисленный обоз маскольцев. Сильное маскольское войско обложило город со всех сторон. А обоз остался здесь. Для лучшей сохранности и для наблюдения за рекой. Но только обозники, находясь на безопасном удалении от города, не очень бдительно следили за тем, что творилось вокруг.

Когда совсем стемнело, Ланка обошёл маскольский лагерь стороной, кустами пробрался к воде. Бесшумно сполз с берега, прямо в одежде, и поплыл к городу. Никто его и не заметил. Вода была тёплая, видимо, прогрелась за день. Но плыть пришлось долго и где-то с середины реки мальчик начал уставать. А как добрался до берега и выполз на сушу, после и сам не мог понять.

Он полежал немного на мокрых прибрежных камнях, приходя в себя и отдыхая после долгого плаванья. Потом медленно поднялся, вглядываясь в темноту ночи. Ланка попал на небольшую каменистую площадку, над которой навис гранитный обрыв. А далеко наверху, вдоль кромки обрыва, виднелась высокая городская стена. Здесь, на берегу, было заметно холоднее, чем в воде. Дул свежий ночной ветерок...

Сзади послышался приглушённый шорох. Мальчик настороженно оглянулся. �И тут огромная тяжелая лапища, пахнущая кровью и железом, обхватила ему голову, плотно зажав рот. Так, что не вскрикнуть! Потом ещё несколько таких же лап набросили на него жёсткое грубое полотнище. Запихали с ногами в противно пахнущий кожаный мешок. То есть это потом стало ясно, что в мешок. А сначала Ланка не знал что и подумать. Чуть не умер от страха. Кто-то большой и сильный взвалил его на спину и потащил неизвестно куда.

Так продолжалось долго. Мальчик начал уже задыхаться в своей темнице, но тут неизвестный стряхнул его со спины и Ланка вывалился из мешка на жёсткий деревянный пол.

И услышал голоса.

— Вот, лазутчика поймал.

— Какого? Этот, что ли?

— Ну ты учудил, Калх. Это ж ребёнок.

— А вот пусть сперва расскажет, что под стенами делал. Там поглядим.

— Не лазутчик я... — пискнул Ланка с пола, оглядываясь по сторонам.



�ногой за жёсткое корневище и, вскрикнув, покатился по земле. Затих, уткнувшись лицом в траву...

Он так и не узнал никогда, что случилось с мамой. Не слышал отчаянного крика сестрёнки. Не видел, как отец с вилами в руках отбивался от наседавших верховых. Как потом маскольские ратники швыряли зажжённые сучья в двери избы...

Он узнал обо многом гораздо позже, когда очнулся от долгого забытья и вернулся назад, к дому. Когда всё закончилось.

Дома не было. Лишь жадный огонь торопливо доедал обугленные брёвна. �Да лежала на земле посреди двора пёстрая корова Зорька, кормилица, с истыканными острыми стрелами боками. Напрасно Ланка бегал вокруг подворья, звал. Маму, отца... Никто не отозвался, не вышел на его зов. Вконец обессилев, мальчик упал на землю рядом с мёртвой Зорькой и заплакал навзрыд, припав лицом к её доброй рогатой голове.

В сумерках, выплакав последние слёзы, Ланка поднялся. Простился в последний раз с родным пепелищем и пошёл прочь. Он понял, что ни к чему ждать и надеяться на чудо. Не будет его. Никто уже не вернётся. Ни мама, ни отец... А поняв это, Ланка не мог уже здесь оставаться. В месте, где разом и навсегда оборвалась его прежняя счастливая жизнь.

Даже страшно стало оставаться тут дольше.

Он не знал, куда идёт. Было всё равно. Чёрное горе непосильной ношей опустилось на плечи, придавило к самой земле. Мальчик долго брёл наугад, натыкаясь, как слепой, на деревья, проваливаясь в лесные ямы, заросшие колючими кустами.

То, что случилось днём, никак не укладывалось до конца в голове. Не хотелось верить в непоправимость пришедшей беды. Временами казалось: вот сейчас выйдет из-за ближайшего дерева мама, позовёт... Скажет: «Куда ж ты ушёл? Пойдём». Возьмёт за руку, приведёт домой. А там — всё, как раньше. И кончится наконец этот жуткий нехороший сон!

И тем страшнее было понимать, что сон этот не кончится никогда!

Уже в полной темноте смертельно измученный мальчишка наткнулся на старую звериную нору в корнях какого-то дерева, залез в неё и забылся тревожным сном.

«Вот они какие, маскольцы... — подумал он, засыпая. — Хуже зверей! С ними, поди, и Вечные Витязи не управятся!..»

Про Вечных Витязей Ланка узнал недавно от Тайка, соседского мальчишки. �А тот — от старика-сказочника в Тавларе, куда ездил со своим отцом в начале лета.

— Их потому и называют Вечными, что живут они вечно, — рассказывал Тайк. — Никогда не умирают. Ни болезни им не страшны, ни враг какой. Как взмахнут мечом, полки замертво падают. Свистнут — стены каменные рушатся, дубы вековые под облако улетают... Живут себе Витязи в заколдованном городе на краю земли, пируют в огромном белокаменном дворце. Смотрят в волшебное зеркало. В него сразу весь мир можно увидеть. А как узнают, если где беда какая, либо помощь кому нужна — сразу кончают пир и спешат на выручку!

�— Так уж и спешат! — усомнился тогда Ланка. — А вон, сказывают, прошлым летом снова ордынцы наезжали в Залесье. Тьму людей похватали в неволю. Где ж твои Витязи были? Что не вмешались?

— Много ты понимаешь! Если хочешь знать, они за всем миром присматривают, за всеми людьми. Это ж сколько хлопот! Что им твоё Залесье? Может, они вовсе �с ордынцами дружат. Даром, что ли, те столько земель захватили? Зато, сказывают, когда сам Алаксид, дед нашего князя, немчинов в озере Весинском топил, так там точно без Витязей не обошлось. Люди видели.

— А какие они?

— Ясное дело — великаны. Громадины, выше Тавларского храма. Облака руками раздвигают. А силища у них — как у целой тьмы матёрых медведей!.. Они всё могут!..

«Жалко, что мне эти Витязи ничем не смогут помочь. Даже если захотят. Жалко, что всё это сказки...» — подумалось Ланке сквозь сон.



Мальчик встряхнулся, прогоняя остатки сна. Быстро разделся, стуча зубами от холода. Выжал мокрую от росы одежду и тут же снова натянул её на себя.

И пошёл...

Влажная рубаха студёно облепила тело. Кусачая лесная трава враждебно жалила ноги. На сердце по-прежнему было чёрно и пусто... Как и вчера, Ланка не знал, куда ему идти. К жилью выходить боялся. Вдруг там тоже маскольцы? Или что-нибудь другое. Похуже...

Как дома...

Жутко хотелось есть. А как добывать еду, Ланка не знал. Был бы под рукой лук, он бы запросто сумел подстрелить какого-нибудь зверька либо птицу. А так что ж?.. И выдумывать другие ловчие снасти не было ни сил, ни особого желания. После всего, что случилось вчера.

Всё равно!

Мальчик всё же отыскал под деревьями несколько мягко-маслянистых грибов. �И сразу же съел их, сырыми. Давясь и морщась от заполнившей рот вязкой горечи. Есть захотелось ещё сильнее.

Солнце успело высоко подняться над лесом, обсушив и согрев и землю, и мальчика, когда Ланка набрёл на широкую, заросшую густыми кустами поляну. На гибких ветвях было полным-полно красных мясистых ягод.

Ура! Ланка ненадолго даже забыл про свою беду. Он рванулся вперёд и через мгновение уже срывал горстями и губами с кустов сочную ягодную сладость, способную заглушить голод.

Но долго лакомиться ему не пришлось. Из кустов вдруг вывалилась злобная бурая громадина и оглушительно рявкнула, угрожающе оскалив клыки. Так, что даже облака на небе вздрогнули от испуга... Ланка метнулся прочь... Ягодное место было �
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