— Слушай.

Коммерческие контракты заключаются по расчету, космические корабли летают по орбите, солдаты стреляют по приказу и даже каравеллы плывут по ветру, хоть и галсами, но есть такие зоны в ноосфере, где всё делается по матери-любви...

— Э, ты чего по писаному как-то заговорил?

— Я рукопись читаю, на память.

— Слушай, это получается уже третий документ, да еще вдобавок второй монолог — в заголовке этого нету.

— А ты не оглядывайся наверх и не бери в голову, кто какой над тобой заголовок надпишет. Слушай.

...всё делается по матери-любви и многим её сынам и дочам: дружбе, товариществу, уважению, приязни, симпатии, доверию. Кому бы ни пришло в голову разложить Любовь на составляющие и переменные, описать её в терминах психологии или биологии, обозвать её насилием или психологическим управлением, эти описания только в голове и будут жить, а Любовь останется как всегда — а была она ещё до всех «логий» — в душе. И всегда ученики любили учителя и слушались его, а потом предавали его, а потом жили по его заветам и сами становились учителями, и учили учительству.

Так уж мы, люди, устроены.

Объявления

1. По просьбе В.П.Крапивина сообщаем, что интервью с ним в газете «Завтра» №20/1996 г. опубликовано без его разрешения и давалось для другого издания. Направленность этой газеты ни в коей мере не соответствует взглядам писателя.

2. В конце апреля проезжавший мимо Екатеринбурга молодой, но уже известный писатель Сергей Лукьяненко, про которого часто говорят, что он пишет в рамках «крапивинской традиции» встретился, наконец, (впервые) с Владиславом Петровичем и побывал в «Каравелле», где был замучан каверзными вопросами во время проведённой по случаю его визита пресс-конференции.

Кстати, Сергей недавно закончил новый роман «Осенние визиты», где со свойственным ему безобидным ехидством упоминается литературный клуб... «Штурман», а некоторые персонажи подозрительно похожи на отдельных членов клуба «Лоцман»...
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Клуб «Лоцман»

Новосибирск — Москва — Екатеринбург

Июнь 1996

�недоверием и начнёт выискивать спрятанный за ней культ, в надежде не позволить впредь водить себя вокруг пальца или любого другого предмета, за палец выдаваемого.

Именно в состоянии прощения и пребывает ныне большинство людей, прошедших в детстве и юности через коммунарские клубы.

* * *

— Выходит, эти Кертисы нас за зомби считают. Видал, из американского фильма?

— А кто тогда не зомби?

— Кертисы говорят, что скауты — не зомби.

— А Лёнька и к нам ходит и к скаутам, он тогда кто? Как эти Кертисы вообще узнают кто зомби, а кто нет?

— А посмотрят так... Это, говорят, зомби, а это вот не зобми.

— А как?

— Кертисы говорят: «Это же видно!»

— А если доказывать придется? Сейчас всё надо доказывать.

— Да они просто обзываются: если какой командор учит тому, что им не нравится, они не хотят признавать, что мы сами хотим этому учиться, а говорят: «Он хитро управляет». А кто им нравится — тот не управляет. Или не хитро. Доказать-то они не могут, да и никто, наверное, не может: нет таких душемеров и ментоскопов чтобы это измерить. У загипнотизированных людей альфа-ритм в энцефалограмме отсутствует. Так это надо шлем одевать, прибор настраивать... Кертисы себя этим не утруждают: обозвали — и всё.

— Так что же делать?

— А ничего не надо делать. Ты, когда в новый клуб приходишь, спроси: есть такое психологическое оружие, которым можно людьми управлять? Если скажут, что есть — ну и не ходи туда больше. А можешь и ходить: это же они нас за плохих держат, а мы их — вовсе нет.

— А Лёнька?

— Свят у ихнего скаутского руководителя спрашивал. Тот сказал: «Все люди друг другом управляют. Жена — мужем, муж — женой, контролёр в электричке — пассажирами, а пассажиры — Президента выбирают».

— Hу, и что это значит?

— А значит — свой человек. Посмеялись... Весной вместе с ними в Крым поедем.

Монолог 1

— Вот, Святослав Палыч, публикации в молодёжных журналах появляются, что у вас дети под гипнозом ходят, половое воспитание запущено. Hадо бы проверить вас... э... так сказать... на сексуальную ориентацию. Занятия у вас в клубе бесплатные: это, знаете ли, идеология какая-то с коммунистическим душком. Может, переквалифицируетесь в скауты по-мирному? И в церковь надо бы вступить, как работнику идеологического фронта. Подавайте заявление в местную епархию, мы рассмотрим. Парт... Крест-то у вас с собой? И на хозрасчет, на хозрасчет! С каждого разведчика по двадцать тыщ, с наставника по сорок. Всё! Идите, и без арендной платы не возвращайтесь!

Документ 2�Любовь — психологическое оружие массового поражения

Лекция по гражданской обороне �для средних и старших школьников Мыслящей Галактики.

В цивилизованном мире повседневное окружение человека состоит из многих сложных предметов и явлений, создать или изменить которые может не каждый.

Потому, сломавшиеся часы мы несём к часовщику, обувь — к сапожнику. Hо один из парадоксов нашего времени состоит в том, что некоторые вещи, которые, 

Критика

Евгений Савин (г. Калуга)

В плену Великого Кристалла

Достаточно привычным и даже банальным является утверждение, что каждый писатель создаёт на страницах (вернее, “за” страницами) своих книг целый мир, мир этого писателя. В наибольшей степени это положение справедливо для фантастики, поскольку именно данный жанр предполагает не столько описание реальности существующей, сколько реальности возможной, мыслимой. Владислав Крапивин в этом отношении интересен потому, что он выступает не только как фантаст, но и как сказочник и «реалист». В этой связи можно предполагать, что в его творчестве находит отражение особого рода задача — задача согласования описываемых миров, задача их синтеза. Раскроем это положение более подробно.

Действительно, почему, собственно, для писателя так уж необходимо создание некоторого мира, «своей реальности»? Особый интерес представляют здесь случаи, когда такая необходимость возникает в самом процессе творчества, а не ставится писателем как задача с самого начала.� «Обычный» писатель, продумывая фабулу и сюжет своего произведения, совершенно сознательно выхватывает лишь какой-то относительно замкнутый на себя «кусок» мира (либо реального, либо мыслимого). Несомненно, этот кусок должен быть в достаточной степени типичен, представителен по отношению к целому, которое за ним стоит. Чем успешнее сделан «срез» с мира, тем выше ценность произведения. Однако редкий писатель ограничивается лишь одним произведением. Рано или поздно он берёт следующий «кусок» реальности, художественно обрабатывает его, превращая в рассказ, роман или повесть. �А затем он берёт третий, четвёртый и т. д. И на определённом этапе перед писателем встаёт вопрос весьма специфического свойства: как соотносятся между собой описанные им в его произведениях «куски» действительности? Какое отношение имеет, скажем, Марья Ивановна из первого его рассказа к Александре Степановне из третьего? Для «реалиста» этот вопрос, в конечном итоге, не так актуален. Здесь целое, стоящее за частями, подразумевается — оно просто есть, это существующий мир, существующая реальность. Всё решается просто: Марья Ивановна живёт в Ленинграде, а Александра Степановна в Коломне; Марья Ивановна родилась в 1941 году, а Александра Степановна — в 1956-м. Выдуманные события достаточно просто проецируются на социально-исторический фон; успешность проекции зависит от опыта читателя, от того, что у него лично связано с этими самыми городами и с этим временем.

Иначе обстоит дело для фантаста. Описываемой им реальности нет, не существует. Единственным способом её возможного существования являются её «части», описанные писателем. Крапивин, конечно, фантаст. Более того, в силу �него нет жесткой программы которую надо, кровь из носу, преподать. Hаучить самостоятельно принимать решения, действовать и отвечать за это куда важнее, чем ремеслу. Что-то построить все-таки надо, ведь за основное занятие клуба выдается работа на внешний мир, но что построить и в какие сроки — это выбирает сам клуб. Потому позиция комиссара обычно дальше от менторства, чем школьного учителя или руководителя кружка. Выбрана таковая не ради авторитета и сдвигать ее для укрепления авторитета не стоит, но свою положительную роль она играет.

Авторитет комиссара в этапе становления неуклонно растет и достигает наивысшего значения.

Сотрудничество

Сопоставления со школой здесь кончаются: высшее образование не позволит учителю сравняться с учеником в знаниях, а жизненный, в том числе нравственный опыт ученика и учителя к концу обучения оказываются в разных измерениях и сравнению не поддаются. Комиссары же нередко дилетанты в ремесле, выдаваемом за основу деятельности клуба, а еще чаще сама эта деятельность немыслима вне дилетантства. Потому, дойти до состояния, когда задачи себе не по зубам поручаются ученику, комиссар вполне может, а что касается задач нравственного выбора — обязан.

Сотрудничество начинается, когда клуб впервые принимает решение, не повторяющее предложенного комиссаром. Задачи этапа можно считать выполненными, если такая ситуация стала повседневной и никого не удивляет. Комиссар не растворяется в клубе, значительная часть удачных предложений остается за ним, но он может отключиться от весьма сложного дела, взять отпуск вплоть до нескольких месяцев — клуб при этом движения не теряет.

Только в становлении и сотрудничестве и существует педагогическая деятельность комиссара: до того он занимается оргбытвопросами, а после — может вообще ничем не заниматься.

Авторитет же комиссара-соратника ничуть не меньше, чем заслуженный ранее авторитет комиссара-учителя. Для его упадка нужен более серьезный повод, чем равенство знаний или умений.

Развенчание

Такой повод возникает, когда ученики, доучившись по уровня обобщений в решении производственных задач, начинают переносить это умение на задачи жизненные и замечают, что полезность внешнему миру, к которой все на словах стремятся, нередко ограничивается именно комиссаром. При попытках изменить это демократическим путем наблюдается поразительная осведомленность комиссара о результатах завтрашнего голосования. Эти и подобные, очень ощутимые в подростковом возрасте противоречия между словом и делом, накапливаются, при очередном случае у кого-то наступает озарение, вызывающее цепную реакцию, и происходит событие, известное, наверное, всем кто был связан с коммунарскими клубами: бунт стариков. В бурном потоке бунта всплывает, что комиссары, прикрываясь красивыми лозунгами и ловко создавая видимость демократии, хитро управляют клубом для осуществления каких-то своих целей. О том, каковы эти цели, могут возникнуть споры — общее мнение возникает редко. Hо каждому ясно, что гнусные, поелику цель определяет средства, а средство — обман.

собрать воедино все разбежавшиеся линии романа. Пожалуй, самая большая нелепость в романе — это финал его «земной» части: гибель Гельки Травушкина. И автор чувствует это, в своём интервью он пытается рационально обосновать необходимость этого эпизода. Однако, сам факт, что писатель комментирует, объясняет своё произведение, свидетельствует о том, что произведение не самодостаточно; необходимость гибели Травушкина не может быть объяснена «изнутри» романа. Полагаю, что все рациональные конструкции, созданные для объяснения некоторого смысла выражаемого этим персонажем, вторичны, производны. Разгадка состоит в том, что этот герой является изначально лишним. Откровенно говоря, не совсем ясно, почему автор решил во второй части подать все события глазами Гельки, с его точки зрения. Ведь центральными фигурами, связывающими роман как целое, являются Юрка, Янка и Глеб Вяткин. Гелька выпадает из этой системы: автор не находит ничего лучшего, как установить некую полумистическую связь Гелька — Мальчик-с-ящеркой. После разрыва кольца (железнодорожной линии), автономное существование обретают два мира: Планета и Земля, причём последняя представлена в романе именно как «мир Гельки» (в том смысле, что все события, всё происходящее, оценивается с его точки зрения, то есть Гелька — своеобразный «центр» этого мира). Однако, моделью освобождённого, единого мира В.Крапивин выбирает освобождённую галактику, а не Землю: именно на Планете в конце концов собираются все герои. Поэтому автору приходится устранить Гельку как своеобразный центр второй автономии, ведь двоемирие недопустимо. Финальная перекличка барабанщиков, собранных Крапивиным из написанных ранее книг, а также из реальной жизни — это лишь внешнее соединение разорванных миров воедино, а не идущее изнутри. Сбор барабанщиков лишь указывает на желание автора осуществить синтез более продуманно. И этот замысел осуществляется в «Островах и капитанах».

Я не собираюсь анализировать содержание «Островов», смысловую сторону романа. Речь пойдёт скорее о структуре. Автор пытается найти некую общую идею, которая могла бы выступить как смыслообразующее ядро, основная закономерность выстраиваемой им единой космогонической модели, объединяющей как книжные миры и «книжных» героев, так и реальность. Выстроенная автором фабула однозначно указывает на такое желание: здесь есть как реальность, так и «описываемая реальность» романа Курганова. Центральную идею «Островов» можно обозначить как «всеобщая взаимосвязь всех вещей и явлений». Крапивин буквально околдован этой идеей. В романе нет ни одного лишнего героя, ни одного лишнего события. Всё связано со всем — такова основная формула романа. Здесь постоянно звучит вопрос: что было бы, если бы..., чего не было бы, если бы... Нет нужды загромождать наше повествование лишними цитатами. Их в подтверждение этого тезиса можно найти сколько угодно, поскольку все герои романа постоянно рефлексируют, осмысляют всевозможные причинно-следственные связи. Если бы Гай не нашёл пресловутую гранату, то он не кинул бы её Толику, и тот не принялся бы его успокаивать, и не выронил при этом обратный билет на автобус, и не поехал бы на вокзал, где его убили бандиты. Если бы Наклонов не пришёл читать повесть Курганова, то Егор не задержался бы в школе и не встретился бы с Михаилом... Подобными связками скреплено, и достаточно крепко, всё полотно романа. Здесь уже нет той мозаичности, которая присутствует в «Голубятне» — мы имеем дело действительно с целостностью. Заметим, что структурная схема, в соответствии с которой построен роман, обнаруживает удивительное сходство со схемами индийских фильмов, ��— Жалко, — честно сказал Кирилл.

— У тебя будет ещё много книг, — тихо сказал писатель. — Какая разница, кто их напишет, и как будут звать героев.

— Почему «какая разница»? Мне ваши книжки нравятся. Я их героев люблю.

Писатель поёжился, плотнее застегнул воротник.

— Это всё глупости, — непонятно сказал он. — Hельзя любить персонажей. �В жизни достаточно реальных людей.

— Они хуже.

Писатель посмотрел на Кирилла.

— Они не могут быть хуже или лучше. Они живые.

— Странный вы, — Кирилл улыбнулся. — Зачем тогда пишете книжки?

— А я больше ничего не умею делать.

(С.Лукьяненко. Роман «Осенние Визиты».)

Отряды и неформальная педагогика

Михаил Кордонский (г. Одесса)

Под управлением любви

(Сказка в трёх диалогах, одном монологе и двух документах)

Санька проснулся от того, что на него накинули курточку.

— А где Свят, — испуганно спросил он?

— Пошел на пляж бутылки собирать. Вот, рукопись почитать оставил.

— Чё, эту? Так она всегда здесь лежала. Интересная?

— Hе-а! Тут как Свят нами хитро управляет, чтобы мы делали всё, как он хочет.

— А зачем управлять? Мы и так делаем.

— Hаверное, ушибленные одиночеством этого не понимают. И рукопись, наверное, для них. Потому и неинтересная. Ещё тут написано, что мы, когда подрастём, должны взбунтоваться против Свята...

— Бунт на корабле?! Каррамба!!! А давайте прям щас, а?!

—...и развенчать его личность, чтобы приобрести социальный иммунитет против культа личности.

— А это что?

— Hу, был такой правитель, Сталин, и у него была такая штука. Только я не понимаю, причём тут Свят. У Сталина культ только на территории страны действовал, а на границах колючая проволока была и пулемёты, чтобы от культа никто убежать не мог. А Свят же никого не держит: плыви хоть на ту сторону...

Документ 1�Приключения авторитета

Рукопись

Предварительная установка

Школа для ребёнка — заветный этап взросления, потому учитель получает первый класс вместе с готовым авторитетом. Отношение к учителю-предметнику до встречи с ним определяется школьными слухами и самим предметом. Руководителю кружка или спортивной секции больше всего надежды на сам предмет.

из-за заседания литературного клуба, на котором Наклонов читал рукопись о Крузенштерне, Егор задержался в школе и встретил Михаила и т. д. Это, собственно, и есть та закономерность, поисками которой занят Михаил.� Она вполне реалистична. Но не лежит в основе мира, описываемого писателем, не выступает как закономерность материального, предметного мира. Однако, она найдена, а её перенос в сферу материального мира может быть совершён фантастическими средствами: так появляется (впервые у Крапивина) сам мир как некое целое, как космогоническая модель Кристалла.

В рамках этой модели могут быть получены достаточно убедительные ответы на вопросы, подобные поставленному выше (насколько убедительной можно считать вообще фантастическую аргументацию). Постижение тайны времени здесь действительно достигается «без формул и математики», «усилием нервов», «напряжением чувств». Более того, этот способ постижения оказывается, по мнению автора, более органичным и естественным, чем иной, инструментальный способ. Время и пространство в космогонической модели теряют определённость, их значимость предельно мала. Так же, как в «Островах и капитанах», отдельные повести цикла независимы от целого, то есть представляют определённый фрагмент мира, равновеликий этому миру. Причинно-следственные связи здесь уже не нуждаются в специальном «носителе» (человеческих отношениях), а выступают как необходимые и органично присущие самому миру как единому целому. Всякое действие (или даже просто мысль) вызывает бесчисленное множество последствий, возмущений, распространяющихся по всей Вселенной. («Раньше думали, что для больших событий нужны большие усилия. А оказывается, достаточно одного щелчка, чтобы по граням мироздания пошли трещины», — говорит Павел Находкин в «Крике петуха».) Собственно, это главная мысль автора, выраженная им в цикле как целостном произведении. С другой стороны, в рамках единой космогонической модели мира теперь обретает определённость связь всех «кусков» мира, описанных во всех прошлых и будущих произведениях писателя. Эти «куски» мира можно отныне трактовать как грани Великого Кристалла. Принципиальным является тот момент, что всё написанное (а не только повести из цикла о Кристалле) занимает определённое место в отношении некоторой целостности.

Единая модель типа Кристалла — весьма удобное изобретение писателя. Теперь его, очевидно, не сковывают формальные рамки «правдоподобности» происходящего. Можно даже допустить оплошность и заселить один и тот же фрагмент мира совершенно разными героями, объяснив это хитростями типа временной петли. На вполне научной, рациональной основе можно дать ответ на вопрос, скажем, об условиях, в которых возможна встреча Вальки Бегунова и Алёшки Тополькова, Сергея Каховского и Ярослава Родина. Если бы писатель уже не использовал приём сбора всех «барабанщиков» Вселенной в «Голубятне», то он был бы более уместным в цикле о Кристалле (ср. «сборы» Пограничников в «Крике петуха» и «Белом шарике Матроса Вильсона»). Однако в этой космогонической определённости, �-- -- --

С.Л.:

«Какие только средства не использовались для создания нового типа детей — книги ВПК, песни (крапивинские и свои, ведь не зря большинство командоров подражали мэтру), свечки.»

«Свечка зажглась»... Ага. Зажглась. И лепились из живых людей «кpапивин�ские» мальчики и девочки. И доpащивались до пpедельно возможного возpаста. И — выпyскались в жизнь... Котоpая книжкой быть не собиpалась...

«Да, дети взрослели и начинали что-то понимать — ведь нам до них уже не было дела, мы не работаем с подростками и не “крапивинский” это возраст. Сами уже могут о себе позаботиться, а у нас новые дети, новые любимчики. Круг замкнулся.»

В том-то и беда... Книги Кpапивина не знали иных ваpиантов взpослых, кpоме Командоpов, мещан или откpовенных негодяев. А пеpвая гpyппа была, в общем, теми же детьми, только pостом побольше. Вспомним Коpнелия из «Гyси, гyси, га-га-га...», котоpый хлещет pом и смотpит фильмы пpо пиpатов. Рёбенком он был, pебёнком и остался, только пить наyчился. И все постyпки его — постyпки pебёнка. Потомy и положителен.

Вот и стала «Система Пpотив» выпyскать таких же взpослых детей. Котоpым пpиходилось ломаться и стpемительно взpослеть. Постигать основы pеальной жизни не в «двенадцать», а в «восемнадцать». Тpyдное дело. Компенсиpyется ли этот стpесс вхождения в pеальность годами «счастливого детства»? Я не знаю. Пpавда, не знаю.

«Блин. Да кто же его сделал таким неприкаянным, мечущимся по жизни в поисках ниши, в которую можно спрятаться от холода одиночества? Нет, не манекены и канцлеры сделали его таким. Мы.»

Hе книги, конечно, виноваты. И нож не виноват, что им не хлеб pежyт, а достают в тёмной подвоpотне. Категоpия читателей, стpемящихся воспpинять книгy как «yчебник» — она виной. Hо pyгать их сил нет. Они и впpямь не хотели...

«Я командор затерянного острова,

Я командор давно забытых песен...»

Все мы стpоим свои остpова мечты. Hе надо лишь искать их на глобyсе. Я помню людей, котоpые pассказывали мне, как бывали на Соpока Остpовах. Пpойдя тyда «чеpез меpидиан». Они были вполне сеpьёзны. Это был тpевожный звонок, и я pад, что он пpозвенел достаточно pано.

«Ты понимаешь: то, что было раньше — плохо, но сердцу это не объяснишь. Странная вещь одиночество.»

Частая вещь — одиночество. Hо и полезная.

«— Слушай, а ты не голубой? — вопрос, немыслимый в “крапивинской” среде, тут считается уместным. Дети готовятся к жизни и к опасностям, которые их подстерегают.»

Вpаг в книгах Кpапивина часто был чyть-чyть каpтонным. Глиняным манекеном, котоpый хочет yжасных злодеяний. «Саypоны-Саpyманы», котоpым пpотивостояли пионеpы. Вpаг был отвpатителен, злобен и pомантичен в своей нехоpошести. �О неpомантичных опасностях Кpапивин стал говоpить позже. Видимо, pазглядев опpеделённый кpyг читателей... Появление Полоза и маньяков более мелкого соpта в книгах Кpапивина — вещь очень любопытная. Книги эти, по моемy мнению, yже далеко не детские... (жаль лишь, что дети этого не знают...) Книги нацелены на то

В «Лоцмане» присутствует важный для В.Крапивина мотив — Решилов ищет Тетрадь, ищет написанное. Тем самым автор пытается показать призрачность той грани, которая отделяет описываемое от реального. На последних страницах книги эта грань и вовсе исчезает. По странному закону «стереоскопа» возникает подлинная описываемая реальность.

Сказочную фантастику Крапивина отличает важная черта: сюжет развивается не изнутри (в силу «саморазвития характеров героев»), а извне; источником его движения выступает авторская воля.� Отсюда — налёт неестественности, ненатуральности, характерный, например, для таких вещей, как «Чоки-чок», «Возвращение клипера Кречет» и др. С этой точки зрения «Лоцман», вообще целиком умозрительное, «волевое» построение. Однако, смысл в том, что в данном случае писатель, прихоть которого является основным фактором развития событий, находится не «извне», а «внутри» самого произведения, внутри построенного им мира, в описываемой реальности. Но парадокс: «строитель», Творец оказывается лишним, ненужным в этом мире. И Решилов постоянно мучается от этой своей ненужности. Впрочем, эту ненужность он ощущает сознательно, а бессознательным творческие импульсы направлены на то, чтобы видоизменить мир таким образом, дабы ликвидировать это чувство дискомфорта. Так, Решилов не хочет, конечно, Сашкиной болезни сознательно, но бессознательное его желание именно таково. Он хочет, ему нужно иметь рядом с собой именно беспомощное, беззащитное существо, которому он мог бы стать помощником и защитником. На последних страницах повести именно так решается для Решилова проблема смысла его жизни�.�

В финале повести Решилов всё-таки находит пресловутую Тетрадь. Её возвращение, в данном случае, символизирует обретение им утраченной части самого себя («Мальчика в душе») — своих творческих способностей. Решилов снова начинает писать, творить, конструировать очередной участок мироздания. И не случайно эта повесть о мальчике из Назарета, как мы помним, является для Решилова воплощением его собственных творческих сил, символическим образованием, опосредствующим его «общение» с собственным бессознательным. Таким образом, когда Решилов пишет повесть о Мальчике, он как бы вновь обретает эти силы; уже не Мальчик является движущей силой, фактором развития событий, а сам Решилов. �В некотором смысле он становится выше Мальчика, обретает над ним власть. Он �Решение пpинимается в одиночестве, ибо пpаво pешать — единственное, котоpое неотъемлимо. Даже pешение не пpинимать pешений попадает в ловyшкy общей фоpмyлы. Свобода pеализyется даже отpицанием свободы. Единственная пpивилегия темноты — бесконечный выбоp напpавлений. Единственная пpивилегия свободы — бесконечный выбоp pешений.

Отpажения — это хоpошо. До тех поp, пока вместо двеpи не шагнёшь в холодное, толстое стекло зеpкала и, yпав с pасквашенным носом, ободpанным лбом, вновь посмотpишь впеpёд — и не захочешь yвидеть, как изменилось лицо.

Зеpкалам — не больно. Hо это не пpимеp для подpажания.

-- -- --

С.Л.:

«Книги ВПК — опасное оружие в умелых руках. А люди, входящие в АРДО, были умелыми. Сейчас я общаюсь со скаутами, у меня огромное количество знакомых руководителей, но среди них нет, почти нет людей, умеющих так умело управлять сознанием ребёнка.»

Книги — вещь стpашная. И чем талантливее — тем стpашнее. Сомневаться в таланте Владислава Кpапивина не пpиходится. А вот в yмелости pyк, котоpые их бpали, поpой хочется сомневаться. Hе всё надо pyками делать... Человекy и дpyгие части тела даны.

Радостное пеpенесение книжных отношений — поpой данных в виде чёткой схемы: как оpганизовать детский клyб, как бить хyлиганов и дpyжить междy собой, пpивело к последствиям стpанным. Схема пpижилась. Книга тоpжествyюще шагнyла в жизнь. Hо были две беды, котоpые и последовали...

«Если посмотреть на АРДОвские фотографии прошлых лет, вы удивитесь — удивитесь такому количеству “крапивинских” детей с их широко открытыми глазами. ободранными коленками. Детей, созданных для “накиды�вания курточек”...»

Беда не в том, что y детей глаза были pаспахнyты, а коленки ободpаны. Беда в том, что Книги и созданная на их основе Система Пpотив давали ответы лишь на опpеделённый пеpиод.

До тех поp, пока дети не подpастyт.

С.П.:

Увы, даже Сеpгей Лукъяненко не захотел написать книгу о столкновении геpоев книги типа «40 остpовов» с pеальной жизнью. Вообще, тема «pекондициониpо�вания» в литеpатуpе слабо pазpаботана.

С.Л.:

Увы, Сеpгей Лyкьяненко писал книгy совсем о дpyгом... Он не догадывался тогда, что в Отpажении каждый yвидит лишь себя.

-- -- --

С.Л.:

Что делать дальше — и сам Кpапивин не знал. И не писал. Hет, был один пyть — повзpослев, yходить в Командоpы. Этакая пpогpессия. Весь СHГ был бы сейчас пеpеполнен Командоpами... если бы так слyчилось.

«Мы, новоиспчённые командоры, уподобились Богам, создавая из податливой как глина детской души свою мечту. Внушая им свои мысли, идеи, взгляды на жизнь. Превращая их, пусть не в точную копию, но в подобие Тиков, Гелек Травушкиных и Братиков.»

опасности, связанные с известной многовариантностью, неопределённостью развития, так и чувство свободы, несвязанности теми или иными рамками.

Очень сложно говорить о том, что же впереди, однако самые новые произведения В.Крапивина совершенно неожиданно оживляют в памяти, вступают в резонанс с давними и, казалось бы, уже занявшими вполне определённое место романами и повестями. Так, герои «Мальчика со шпагой» вдруг появляются в «Бронзовом мальчике», а «Самолёт по имени Серёжка» заставляет вспомнить и «Лётчика для Особых Поручений» и «Ту сторону, где ветер...». Впрочем, это уже другая история.

Виталий Каплан (г. Москва)

Религиозные мотивы в творчестве Владислава Крапивина

1. Зачем я об этом пишу

Я прекрасно понимаю, что со мной не согласятся, но это меня вполне устраивает. Несогласие означает активную работу ума и сердца, что уже само по себе неплохо. А вот чего я всегда боюсь, так это молчаливо-равнодушного одобрения.

С самого начала хочу заметить, что излагаю тут свою точку зрения, мнение верующего православного человека. Боже упаси кого-либо думать, что я навязываю те или иные мысли и не допускаю права на иной подход! Однако поймите и меня. То, о чём я буду говорить — моё глубочайшее убеждение. Это вовсе не интеллектуальная игра, не интересное допущение, не мысленный эксперимент.

Наверное, многое из того, о чём я скажу, кому-то покажется спорным, неортодоксальным. И они будут в известной мере правы. Мой личный духовный опыт, к сожалению, весьма скуден, так что вещать от имени Православной Церкви с моей стороны было бы нахальством. И в то же время, я надеюсь, что заинтересованные читатели смогут разобраться, где я напутал, где сбился и впал в соблазн. Я заранее благодарен за самую суровую критику.

Итак, Крапивин и религия. Подобная тема лет десять-пятнадцать назад показалась бы немыслимой, невозможной. Понятно почему — детский писатель, пионерская тематика, чуть ли не романтика времён военного коммунизма. Чего ещё от него можно ожидать? Таково было устоявшееся мнение.

Но что же изменилось (не только в стране, но и в умах), что подобные слова сейчас не кажутся абсурдом? Рухнул казённый марксизм-ленинизм-атеизм? Но ведь и до этого официального краха далеко не все были атеистами (в прямом смысле этого слова). Занимаясь по вечерам в УМЛ (университете марксизма-ленинизма), куда их загоняли кнутом и пряником, люди забавлялись анекдотами про диалектику. До хрипоты спорили об НЛО, о снежном человеке и Шамбале. И лишь для начальства делали вид, что мозговые их извилины параллельны основополагающему курсу. Кстати, как ни парадоксально это звучит, в те годы отношение к религии в кругах интеллигенции было куда лучшим, чем ныне. В то же время поклонники творчества В.П. (насколько я представляю) и не думали рассматривать его книги с подобных позиций.

Мне кажется, особой загадки тут нет. И вот почему.

1) Для того, чтобы углядеть религиозные мотивы в чьём-либо творчестве, надо всё-таки в религии разбираться. А в отличие от науки, чтобы разбираться в религии, �«Некоторые ломаются. И когда командоры собираются обсудить проблемы, кто-то говорит — “Помните такого-то? Спился, со шпаной связался...” “Да, жаль. А такой славный был ребёнок...”»

«Что ж каждый выбpал веpу и житьё,

Полсотни игp у смеpти выигpав подpяд...»

«Мы командоры. Гордые и одинокие. Бросившие вызов Вселенной и боящиеся даже себе признаться, что мы просто испуганные и разочаровавшиеся в жизни люди.»

Почему одно пpотивоpечит дpугому?

«Люди, которые не нашли себе места в обществе и создавшие для себя маленькие заповедники, экологические ниши, где и только где чувствуем себя нормальными и нужными.»

Люди делятся на две категоpии. Одни имеют такие экологические ниши. Их ещё называют счастливыми. Hекотоpые — не имеют. Их счастливыми не называют.

«Система рушится, друзья исчезают. Свердловск оказывается так далеко и в него уже не можешь летать каждый месяц как раньше, да и летать почти не к кому. Дети выросли. Командоры поняли что к чему и бросили свои отряды на произвол судьбы. Братья забыли тебя и не пишут. И вот ты один.»

Вы очень хоpошие люди. Вы пытаетесь сделать своими пpоблемы великой стpаны, потеpявшей себя, свои ценности, своё место в миpе и, как следствие, те социальные «глюоны», котоpые связывают людей между собой.

«Рядом полно людей, но они другие, они не понимают тебя и ты готов выть на луну, биться головой об стену. Ты понимаешь — то, что было рань�ше, — плохо, но сердцу это не объяснишь.»

Если — не объяснишь, то почему обязательно плохо? Я далёк от мысли, что «хоpошо», а систему командоpства вообще недолюбливаю... но, блин! оставьте же вы хоть сами себе пpаво не обесценивать собственный тpуд! Что за мазохизм?

«Господи, мы только сейчас поняли, что воспитывали идеал не только “крапивнутых”, но и всяческих педофилов — которые тоже очень любят детей.»

«Холмс, ваша пpоницательность меня поpажает.» 

И что? Если вы дали pебёнку конфетку, не обязательно всё вpемя думать, что вы откаpмливаете его для окpестных людоедов.

«Только не пытайтесь изображать из себя богов и создавать удобных детей. И не ищите врагов — мир можно изменить и без оружия и войн.»

Вы пpобовали? Когда пеpвый pаз изменяешь миp (с оpужием или без оного), говоpят, это запоминается надолго.

«Готовьте детей к тому, что они вырастут и тогда, может быть, смогут хоть что-то изменить. Воспитывайте не будущих неудачников и одиночек, а людей, способных добиваться успехов и радоваться жизни. Умеющих жить в этом мире, ведь если присмотреться, он не такой уж и серый.»

Hу вот — от идеи изменить миp без использования оpужия и войн пpишли к идее, что миp не так уж плох... если пpисмотpеться. Так будем менять или попытаемся пpисмотpеться?

�2. Что же тут религиозного?

Начну с некоторых общих соображений. Вот рассматриваем мы творчество писателя, ищем те или иные мотивы, идеи, настроения. А в чём мы их ищем? Перед нами — целый мир, со своей космологией, географией, переплетающимися судьбами героев. С другой стороны, перед нами — художественное произведение, построенное по своим законам. И важно не ошибиться, не принять метод за идею, форму за содержание. Но тут возникает вопрос — в чём состоит изображённая писателем реальность? В сюжете? В условных допущениях? В композиции произведения? �В поэтичности языка? Или всё это вещи второстепенные, представляющие интерес для специалиста, а реальность не в них?

По-моему, единственная реальность в данном случае — это сами герои, их внутренний мир, пространство их душ. Всё остальное — космологическая идея Кристалла, например, чехарда параллельных миров и временных потоков, авторские рассуждения, симпатии и антипатии по отношению к тем или иным идеологиям — всё это вторично. То есть, конечно, это важно, это позволяет создать целостное произведение, но не стоит путать инструменты с материалом.

Что это означает практически? Религиозную подоплёку в произведениях Крапивина следует искать не во внешнем построении сюжета, не в тех или иных идеологизированных пассажах (чего стоит, например, «философский» диспут между Серёжей Каховским и дядей Виталием в 3-й части трилогии «Мальчик со шпагой»!). Не стоит искать её и в авторских размышлениях о религии (например, речь Альбина Ксото о религии Хранителей («Гуси, гуси, га-га-га...»). Тамошние рассуждения о мистике показывают лишь вполне понятную неосведомлённость В.П. в богословских вопросах). И даже когда Крапивин напрямую выводит образы православных священников (отец Дмитрий в «Крике петуха», отец Леонид в «Лоцмане», отец Евгений в «Синем городе на Садовой», отец Венедикт в «Сказках...») — даже тогда важны не их рассуждения (точнее сказать, вложенные в их уста мысли автора) — а нечто иное.

Ещё раз повторю: религиозные мотивы в творчестве Крапивина следует искать в самих его героях, в их взаимоотношениях, в их внутреннем мире. Вот та реальность, которую можно всерьёз исследовать. Остальное, по-моему, к религиозной проблематике не относится.

Тут надо пояснить один момент, вполне очевидный для верующих, но другим вовсе не столь понятный. Дело в том, что невозможно провести черту, отделяющую обыденную реальность от реальности мистической, религиозной. Точнее говоря, обыденной реальности вообще нет. На самом деле всё мистично, во всём проявляется либо светлая, либо тёмная духовность. А мы этого чаще всего не замечаем. Не видим, что любая, самая привычная, самая банальная жизненная ситуация имеет своё мистическое измерение. Поссорились, например, два друга. Потом помирились. Что может быть обычнее? А ведь тут столько всего наворочено невидимого! И взаимоотношения обоих друзей с Богом — на сознательном либо на глубинном уровне. И восприимчивость их к собственным ангелам-хранителям. И податливость бесовскому влиянию. И действие молитв — их ли собственных, или чьих-то, например, их покойных бабушек. И т. д., и т. п.

Мистическое, духовное чаще всего и проявляется в самых простых вещах. Чудеса (в их общепринятом понимании) — дело исключительное, редчайшее.

И вот, поскольку обычная жизнь имеет духовную основу, писатель, талантливо эту жизнь изобразивший, не может (пускай даже против своей воли) не затронуть и �видимо, со временем появятся инициативные группы, которые займутся их организацией. Появятся и «теоретики», способные если не создать пресловутые методики, то по крайней мере осмыслить наш опыт и разобраться в том, к чему же мы, собственно, стремимся.

...Кажется, и я впал в прожектёрство. Слишком уж велики масштабы. Но не нами сказано: «Тихо ползи, улитка...» И кое-что ведь уже сделано. И само появление статьи Кертиса (да и моей), и существование альманаха «Та сторона», и прочих подобного рода изданий — маленькие ступеньки этой лестницы.

Февраль 1996

* * *

Следующие две статьи представляют собой обработку переписки в конференции SU.BOOKS компьютерной сети FidoNet, где статья Кертиса была опубликована и активно обсуждалась.

Сергей Переслегин (г. Санкт-Петербург)

«В большинстве случаев отряды создавались людьми, к педагогике отношения не имеющими. “А попробуем” — говорили они. И пробовали.»�

В большинстве случаев новые системы только так и возникают. Это не компpомат.

«Так рождались постулаты “системы против”.

1. Мы не такие, как все. Мы особенные и уникальные. Мы — надежда общества. Там, на улице, — серость и грязь, и только у нас в отряде можно быть нормальным человеком.»

«Гpупповая солидаpность усиливается благодаpя изоляции». Т.Шибутани, амеpиканский социолог. А в общем, любой человек может, если не должен, считать себя надеждой общества (хоpошо бы, не последней!)

«Инаковость. Детям вдалбливали в голову, что они — “другие”, что они лучше и чище остальных. И дети верили.»

Пpавду говоpить легко и пpиятно.

«И тут начинается деление “свой — чужой”.»

А где оно не начинается? Полный список, пожалуйста.

(Комментаpий: указанная дихотомия хаpактеpна для евpопейской системы цивилизационных ценностей и является основным источником гpуппового pазвития. Развитие может быть как дестpуктивным, так и констpуктивным. Об этом лучше дpугих сказал, на мой взгляд, В.Рыбаков в «Гpавилёте...»)

«Война позволяет мобилизоваться, <......>

О,как сладостно ощутить победу над противником.»

Однако, намного чаще пpиходится ощущать поpажение.

И вот это уже сеpьёзно. Кpапивин и иже с ним лишь пытались создать «Сис�тему пpотив», но напpочь не пpеуспели в этом. Боеспособность отpядов, изобpаженных у ВПК, кpайне невелика. Собственно, и в самих книгах показано, что бьют их все, кому не лень, и даже «школьные дамы», котоpым в общем-то лениво. Дpугой вопpос, что Кpапивин кpасиво изобpажает «моpальную победу» своих �них глаза ради сохранения отношений. Но и не придаёт им очень уж большого значения, зная, что сам человек бесконечно больше, глубже и ценнее своих внешних проявлений. Христианская любовь означает доверие к человеку, веру в него, неугасающую надежду, что всё мелкое в его душе, все тёмное исчезнет, будет преодолено, а сам человек — останется. Для христианской любви не имеют никакого значения все социальные и возрастные различия, не играет роли разница в образовании, культуре, сфере интересов. Хорошо, конечно, если и тут люди совпадают, но это не главное. Христианская любовь означает единство любящих и в горе, и в радости, стремление поделиться своей радостью — и в то же время взвалить на свои плечи тяжесть «чужой» беды. «Носите бремена друг друга, и тем исполните закон Христов», писал апостол Павел.

«— ...Вам не кажется, что люди разучились любить?

— Это неправда, Яр! — воскликнул Кротов.

Яр улыбнулся:

— Я не имею в виду вас, Дима... И я не про ту любовь. Я про ту, где тревога и боль друг за друга...» («Голубятня на жёлтой поляне»).

Христианская любовь подразумевает любовь ко всему человеку — не только к просторам его души, но и ко всей его целостности, к единству «тело-душа-дух». Поэтому, кстати, тот, кого любишь, всегда кажется красивым, независимо от каких-то объективных критериев. Поэтому болезни любимого человека воспринимаешь как беду, и не только потому, что они доставляют ему душевную боль. Господь наш Иисус Христос исцелял больных не только в «педагогических целях», не только чтобы доказать Свою божественность и дать нам, в какую бы эпоху мы ни жили, наставление в вере. Всё это, разумеется, правильно, всё это так, но есть и другое. Именно та самая любовь к человеку, что заставляет скорбеть о его бедах, видеть в страдании зло, стремиться это зло преодолеть.

Христианская любовь не сводится и к супружеской любви, к любви между детьми и родителями. И та, и другая — лишь конкретные формы, которые должны быть заполнены главным. И горе, если главного нет. Отсюда эгоизм, ревность, стремление сделать из любимого игрушку, подозрительность, непонимание. Христианская любовь не противоречит любви биологической, но должна наполнять, пронизывать её. И уж разумеется, христианская любовь может возникнуть и между людьми, не связанными никакими родственными отношениями. Это, кстати, наиболее частая ситуация в произведениях Крапивина. Любовь между друзьями, любовь между учеником и Учителем, между теми, кто, казалось бы, совершенно чужие друг другу.

«Это с виду у меня жизнь сейчас растрёпанная, а на душе спокойно, честное слово... Видно, сам не знаешь, где чего найдёшь. Ну, вот кто поверит, что может быть такая радость: ходить в темноте между мальчишками, слушать, как дышат, укрывать получше... Сперва думал: просто работники, экипаж, чтобы с кораблём управиться. А вышло, что главное не корабль, а они...» («Колыбельная для брата»).

Неудивительно, что в высших своих проявлениях любовь доходит до самопожертвования. «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих». (Евангелие от Иоанна; 15,13.) В книгах Крапивина множество тому примеров. Это и экипаж «Капитана Гранта», с риском для жизни в шторм спешащий на помощь туристам, которые могли погибнуть от лесного пожара. Это и Корнелий Глас, выпрыгнувший из машины, чтобы ценой своей жизни спасти от преследования �оттуда некую поддержку, ощущает прилив энергии. И это поможет ему в трудной операции. Это — но и знание медицины.

Теперь представьте врача-идиота, который, обуреваемый благочестивым настроем, будет щипцами вытягивать своим пациентам пальцы и скальпелем расширять глаза — чтобы привести в соответствие иконе. Страшно?

Я, конечно, далёк от отождествления крапивинской прозы и христианской иконы. Масштабы несопоставимые. Но тем не менее аналогия работает.

Да, Владислав Петрович в своих книгах говорит о человеке и о жизни, его книги действительно могут помочь человеку сориентироваться и в себе, и в окружающей реальности, действительно дают приток энергии. Но это — если не рассматривать их как учебник, как сборник педагогических рецептов на все случаи жизни. А то и как Уголовно-процессуальный кодекс.

Книги Крапивина, как мне кажется, рассчитаны на умного и уравновешенного читателя — будь тому десять лет или сорок. Но, увы, не все такие. Однако не делать же Владиславу Петровичу пометку на 1-й странице каждой повести: «без показаний врача не употреблять»?

Что же касается созданного Крапивиным отряда «Каравелла», то у него есть свои плюсы и минусы, однако, судя по всему тому, что я слышал и читал, «минусы» колеблются в разумных пределах. И конечно же, рассматривать этот отряд как опытную делянку «системы против» нельзя. Да если бы сия «система» определяла строй жизни «Каравеллы», последняя развалилась бы давным-давно! И никто, кроме пострадавших при кораблекрушении, о ней бы и не вспоминал.

Оно и понятно — мы знаем, кто создал «Каравеллу», кто четверть века вёл её мимо рифов, да и сейчас не оставляет её своим вниманием. Однако не часто появляются личности такого масштаба. А подражателям катастрофа гарантирована — насколько я знаю, никто из них не продержался более 4-5 лет.

К сожалению, альтернатива самой жизнью обрисована чётко. Или руководитель отряда как человек, как личность достигает некого уровня — или начинает свою разрушительную работу «система против». Причём сия система может реализоваться не только в отряде. В конце концов, на отрядах свет клином не сошёлся. Есть множество видов неформальной работы с детьми. Любой хороший учитель даёт школьникам нечто большее, чем знание его предмета. За это, «большее», ему зарплаты не заплатят и отчётности не спросят. Вот и она, «неформальная работа». То же относится к клубам, кружкам, секциям, к летним лагерям и оздоровительным учреждениям, «авторским», «независимым» и прочим школам. Да и просто к общению с соседскими ребятишками (с чего, кстати, начинал и Крапивин). И всюду «человека взявшегося» подстерегают соблазны «системы против». К счастью, большинство всё-таки находит силы, чтобы устоять.

Но опасность всё же есть, о ней нельзя молчать, и в этом смысле появление статьи Кертиса — дело полезное. Однако сам тон статьи невольно подводит читателя (особенно неискушённого) к мысли, что практически все те, кто возится с детьми — личности подозрительные, а то и склонные к извращениям. Думаю, ни один здравомыслящий родитель, прочитавший статью Т.Кертиса, не рискнёт отправить своего ребёнка не то что в разновозрастный отряд — в обычный кружок. Статья написана не для них? Позвольте, «Та сторона» — это не литература для служебного пользования. Её читают многие из тех, кто никакого отношения не имеет ни к отрядам, ни к клубу «Лоцман», кто, быть может, ни одной крапивинской книжки не своими делами, своими мыслями. И если подчас к «чужим» и возникает сочувствие, то ненадолго. Взять хотя бы отношение Кирилла Векшина к своей классной руководительнице Еве Петровне. Ему и в голову не приходит хоть разок пожалеть эту биологичку с изуродованной душой. Нет, «Евицу-красавицу» он воспринимает лишь в качестве врага.

Я не буду говорить о том, что сочувствие и согласие — вещи разные, что жалея человека, вовсе не обязательно принимать его правила игры. В конце концов, от тринадцатилетнего мальчика нельзя требовать понимания таких тонкостей. Но способность жалеть от возраста и ума не зависит. А крапивинские герои весьма часто заглушают её, когда дело касается «врагов».

Иногда кажется, что они просто боятся поделиться любовью и жалостью с «чужими». Может быть, подсознательно опасаются, что тогда запасов любви не хватит на «своих». Конечно, это попросту глупо. Любовь подобна огню, и если от одного костра зажечь другой, первый не потухнет, и пламени в нем меньше не станет.

Впрочем, В.П. душой не кривит. Описанная выше ситуация действительно типична для человека. С точки зрения верующего, здесь беда, во-первых, от того, что бесы стараются внести в человеческий ум искаженное понимание любви, а во-вторых, от духовной неграмотности. Стоит ли упрекать в этом мальчиков, по воле Божией родившихся в эпоху массового атеизма?

Отсюда же вытекает и неумение прощать. Герои В.П. явно не в ладах с заповедью «Не судите, да не судимы будете». Конечно, подростковый максимализм — штука неизбежная, но здесь как-то уж очень он силён. Правда, когда дело касается взаимоотношений детей, тут вроде бы немало примеров прощения. Простил же Кирилл в той же «Колыбельной» Женьку и Петьку Чиркова (простить Дыбу для него, разумеется, немыслимо. Дыба обречён на вечное осуждение). Простил Лесь Вязникова («Дырчатая луна»). Да и взрослых иногда прощают. Простил Галька бургомистра, равно как и Лотик своих престарелых тёток («Выстрел с монитора»). Примеров, казалось бы, хватает. Но всё же куда больше героев непрощённых. Непрощённых не потому, что они этого прощения не захотели, а потому, что самой художественной логикой произведения им в прощении отказано. А ведь это неверно, что прощение надо заслужить. Строго говоря, его никто из нас не заслуживает, а вот Господь почему-то всё прощает и прощает. Прощения надо захотеть. Этого должно быть достаточно.

Конечно, рассматривать проблему надо в динамике. Крапивин 60-х годов и Крапивин 90-х — две большие разницы. Подобрел В.П. Граница между чёрным и белым, между «своими» и «чужими» стала расплываться. Об этом свидетельствуют его недавние произведения. Новые темы в них появились. Например, тема покаяния, «метанойи» (греческое слово, буквально означающая «изменение ума»). Пожалуй, лучший пример — это духовная эволюция Егора Петрова («Наследники», 3-я часть трилогии «Острова и капитаны»). Если в начале Егор — весьма неприятная личность с задатками садиста, то в конце — совершенно иной человек, в нём и следа не осталось от Кошака (его старая блатная кличка).

4. Соборность

Многие, наверное, удивятся. При чем тут она? В самом деле, соборность с точки зрения многих — это что-то связанное с кафедральными соборами или с какими-то старыми церковными постановлениями. Смысл этого слова в массовом сознании исказился и из-за того, что её, соборность, «приватизировали» национал-патриоты.

�младенцы, и старики. Мы можем лишь бороться со своим внутренним злом, изживать его. Но строить воздушные замки при этом опасно...

Что же до детей — так добро и зло в них ещё не перемешаны столь густо, как в нас. Чёрные пятна на белом фоне (или наоборот) пока ещё различимы невооружённым глазом. А взрослые, в большинстве своём, выкрашены унылым серым цветом. Ну, а что касается честности... Дети не то, чтобы по природе своей честнее — они просто не успели ещё втянуться в суету многочисленных, ежедневных, мелких обманов, незаметных, точно отдельные волокна верёвки. Детская ложь примитивнее, проще, легче распознаётся — и потому по контрасту с нею периоды искренности кажутся такими светлыми и многообещающими.

Однако допустим, что 2-й постулат «Системы против» справедлив. Даже и в этом случае он на практике приведёт к стравливанию детей со взрослыми. Как должен вести себя «лучший и честнейший» мальчик со своими гнусными, изолгавшимися родителями? Учителями? Соседями? Знакомыми? Тыкать их носом в их же собственную грязь? Неужели кому-то неочевидны последствия?

«3. Мы уникальны, мы посланники света и должны бороться со злом, наполняющим мир».

На самом деле это называется немножно иначе. Мессианская идея. «Мы наш, мы новый мир построим...» Лишь недостатком общей культуры можно объяснить подобную слепоту. Всё это уже было, было, было...

И конечно, сторонники 3-го постулата не сомневаются в «соответствии занимаемой должности». Уж кому, как не им, светлым и безгрешным, изгонять из Вселенной тёмные силы. И, соответственно, нацеливать детей на такие подвиги. Ну, а дальше всё понятно. Поиск внешнего врага, логика борьбы... Последующая грызня между соратниками и, разумеется, развал объединения. А потом — слёзы и разочарование.

Этот сценарий уже много тысяч лет крутится, а вы говорите — «АРДО», «КОНТР-ВТ» и т. п., и т. д. История не в прошлую пятницу началась.

...Кажется, увлёкся. О мировых проблемах столько уже написано, а тут ещё и я размечтался. Но главное, по-моему, уже сказано. Люди, обуреваемые романтическими порывами, пытались создавать детские объединения. Ставили перед ними высочайшие этические идеалы. О которых сами имели смутное представление, как и вообще о жизни. Их инфантильность, наивность, самоуверенность и отсутствие элементарных знаний приводили к появлению чего-то, именуемого «отрядом». Чего-то асоциального, по сути своей тяготеющего то ли к религиозной секте, то ли к мафиозной структуре. Это плохо кончалось для всех, но для детей — в первую очередь.

Кертис детально описывает эволюцию таких «отрядов», но, по-моему, не понимает глубинных, «метафизических» корней проблемы. И это само по себе характерно. Работа с детьми — дело настолько ответственное, что нельзя начинать его, не зная как следует ни целей, ни, тем более, средств. Нельзя ставить перед людьми этические идеалы, в которых сам разбираешься смутно, на уровне подсознательных ощущений. И уж разумеется, нельзя забывать первейшую заповедь что педагога, что врача — «не навреди!»

Мне даже как-то неловко напоминать эти азбучные истины, но жизнь вновь и вновь подтверждает — многие не в ладах с азбукой. Особенно те, кто измеряет жизнь — книгой.

�но если бы всё ограничивалось стремлением к психологическому комфорту, они не продержались бы и двух месяцев. Для героев Крапивина характерно стремление делиться, стремление дать больше, чем получили (что, кстати, естественно для христианской любви). Именно этим стремлением делиться и скрепляются Экипажи. Будь то отряд «Эспада» (трилогия «Мальчик со шпагой»), будь то команда «Капитана Гранта» в «Колыбельной» или пятеро в «Голубятне...»

Экипаж нельзя рассматривать просто как объединение близких по духу людей. Это и нечто целое, несводимое к ним (точно так же, как и аккорд не сводится к нескольким одновременно звучащим нотам; для аккорда важны и соотношения этих нот по высоте, а эти соотношения существуют вне нот. Нота не знает, что такое интервал, пока не прозвучит другая нота). Экипаж заключает в себя больше энергии, чем сумма внутренних энергий его членов (кстати, прямая аналогия с атомным ядром). Он питает своих членов этой «дополнительной» энергией — и люди становятся добрее, чем каждый порознь, смелее, сильнее. Он придаёт смысл их жизни — и не внешним принуждением, а в силу свободы каждого.

Сейчас я выскажу мысль, которую, по-видимому, мне не простят. Атеисты обидятся за неприятное сравнение, верующие оскорбятся по той же причине, но «с другой стороны». Так вот. В Экипажах, по-моему, отражены некоторые особенности Церкви. Разумеется, если понимать Церковь не как исторически обусловленную властную структуру, а так, как понимаем ее мы, православные христиане. То есть, мистическое единство верующих во Христа, не зависящее от ограничений пространства и времени, как духовный организм, в котором живёт и действует Дух Святой.

Разумеется, модель есть модель — пока она остаётся таковою, её сходство с изображаемой реальностью будет весьма относительным. Так почему же я осмелился на подобное сравнение?

Ну, во-первых, отношения между членами Экипажей весьма похожи на отношение между членами Церкви. Связаны и те и другие любовью. И те, и другие вступили в эти отношения свободно. Причиной вступления было стремление к некому «полюсу», некой безусловной ценности, придающей смысл всей обыденной жизни.

Во-вторых, сходство внешней организации. Отсутствие «высших» и «низших», единство всех перед лицом той самой Ценности. И в то же время определённая структурность, «разделение труда». Но разница в служениях естественна и не означает чью-либо духовную дискриминацию. «Посему, страдает ли один член, страдают с ним все члены; славится ли один член, с ним радуются все члены. И вы — тело Христово, а порознь — члены» (1 послание к Коринфянам; 12, 26-27)

Разумеется, этим сходство и исчерпывается. Одного лишь подобия отношений совершенно недостаточно. Церковь ведь не есть только любовь между её членами. И уж тем более не сводится Церковь к тем или иным организационным формам. Она неотделима от своей веры, своего свидетельства, она живёт в своих таинствах и охраняется Духом Святым. Охраняется, прежде всего, от искажения своей мистической сути, от полного слияния с миром, с его идеями и ценностями (слово «мир», конечно, означает здесь не мир как Вселенную, не мир как отсутствие войн, а лишь систему ценностей, вытекающую из конкретной политической и экономической ситуации).

Но достаточно и того, что есть. Могу лишь добавить, что сам я, крестившись и войдя в Церковь, почувствовал в самой её атмосфере, в каких-то мельчайших, почти не уловимых деталях нечто знакомое. Знакомое, между прочим, по книгам В.П. От них, если выражаться высоким штилем, исходит свет. Свет духовности. Но этот свет — отражённый.

�Мнения

От редакции

В 9-м выпуске ТС была опубликована статья Т.В.Кертиса «“Система против” и “крапивинские дети”». Эта публикация вызвала неоднозначную реакцию читателей и весьма бурные обсуждения как внутри редакции, так и вне её. Мы очень сожалеем, что статья задела ряд читателей, работающих в сфере “неформаль�ной педагогики” и ещё раз подчёркиваем, что мысли, изложенные в статье — это не более, чем личное мнение автора, основанное на его собственном опыте и всё это ни в коей мере нельзя обобщать на все детские отряды и клубы и в частности, на «Каравеллу».

В этом выпуске альманаха мы публикуем несколько откликов на статью Т.Кертиса.

Виталий Каплан (г. Москва)

От грёз очнувшись

(Грустные отклики на грустную тему)

От чёрного пепелища,

От брошенных переулков,

Где бьют дожди монотонно

По крышам, как по гробам,

От злой измены, что рыщет

В домах опустевших и гулких,

Наш маленький барабанщик

Уйдёт, не сдав барабан.

В.Крапивин

1.

Читать статью Т.В.Кертиса («ТС», №9) мне было нелегко. Нет, не сумбурность и несвязность послужили тому причиной — автор, пожалуй, на себя наговаривает. Изложено всё очень даже логично. Но за этой содержательной логикой проглядывает и логика иная — логика обиды и боли. Беспощадная логика абстиненции, попросту говоря, «ломки», когда пройдя Линией Грёз, обнаруживаешь себя на пепелище. И каплет сверху что-то такое отрезвляющее пополам со снегом.

Ну ладно, хватит стёба. Итак, обозначу свою позицию.

1. Автор, говоря о реальных судьбах отрядов, очень во многом прав. И даже не просто «во многом» — прав по сути. Однако всей глубины проблемы он, по-моему, не видит.

2. Автор, воюя с «крапивинской системой», на деле борется с миражом, с иллюзией. Но с иллюзией опасной.

3. Статья Кертиса, в том виде, как она опубликована в «ТС», может оказать дурную услугу многим читателям. За авторской обидой они не заметят действительно конструктивных идей.

Но прежде, чем я начну детальное изложение, сделаю необходимую оговорку. Статья Кертиса главным образом посвящена детским отрядам. Должен заметить, что сам я детскими отрядами не занимался, знаком с этой темой весьма поверхностно, и �что иначе не мог справиться с приоткрывшейся ему беспомощностью, хрупкостью мира, с наличием в жизни зла.

«Тогда... — подумал Севка. — Тогда... может, он и вправду есть?» Севке была нужна защита от страха. От нависшей над всем белым светом беды. Севка не мог долго жить под тяжестью такой громадной угрозы...»

И вот тут совершается духовный переворот. От этого гипотетического признания Бога делается огромный шаг дальше. От слова «Он» совершается переход к слову «Ты».

«Бог... — мысленно сказал Севка. — Ты, если есть на свете, помоги, ладно? Тебе же это совсем легко... Ну, пожалуйста! Я тебя очень-очень прошу!»

Вот уже и первая настоящая молитва. Вот и росток веры. Нельзя же говорить «Ты», нельзя просить, если совершенно не веришь в существование Того, Кого просишь!

Так в Севкиной душе появляется тайна. Он, конечно, не в состоянии дать себе отчет в серьёзности своей веры, тем более не имеет он правильных представлений о Боге. Так, он воображает его мысленно в образе седого старика в матроске, сидящего у подножия каменной башни. Ну, разумеется, с православной точки зрения такое недопустимо. Разумеется, займись такими вещами взрослый, сознательно верующий христианин — с полным правом можно было бы говорить о ереси, прелести и т. д. Но второклассник Севка жил в СССР, на дворе стоял 1946-й год, и «Точ�ного изложения православной веры» читать он уж никак не мог.

Мысленные разговоры с Богом (молитвы!) продолжаются. От этих разговоров Севке становится легче на душе, он чувствует себя увереннее в тех или иных жизненных ситуациях, он преодолевает появившийся у него с некоторых пор удушливый страх смерти. Но... Но пришло время вступать в пионеры.

«Помимо всего прочего, Севка вспомнил, что пионеры не верят в Бога.

Он не на шутку растерялся. Конечно, о Севкином Боге не знал ни один человек на свете. Но сам-то Севка знал. Выходит, он будет ненастоящий пионер? Все станут думать, что настоящий, а на самом деле нет...

Севка размышлял долго. Сначала мысли суетливо прыгали, потом стали спокойнее и серьёзнее.

Севка принял решение. «Бог, ты не обижайся, — сказал он чуточку виновато. — Я больше не буду в тебя верить. Ты ведь видишь, что нельзя... Ты только постарайся, чтобы я дожил до бессмертных таблеток, ладно? �А больше я тебя ни о чём просить не буду и верить не буду, потому что вступаю в пионеры. Вот и все, бог. Прощай»».

Вот тут и происходит слом. Тут уже не война между верой и рассудком, тут посерьёзнее. Надо ли говорить, что у девятилетнего мальчишки в те годы отношение к пионерской организации (да и вообще ко всей коммунистической трескотне) не могло не быть мистическим, религиозным. Ведь коммунизм сам по себе является псевдорелигией, как бы он ни притворялся научным мировоззрением. Тут столкновение веры истинной и веры ложной. Но посмотрите, что происходит. Приняв под давлением «тьмы века сего» сторону лжи, отказываясь от Бога, сколь честен он и перед Богом, и перед собой! Не просто «перестал верить», а почувствовал необходимость выяснения отношений. Что, кстати, говорит о серьёзности его «инту�итивной» веры. Он тоскует, он страдает, и при всем при этом он искренен. Сам он ещё слишком мал, чтобы понять, что так просто веру не потеряешь. И между прочим, задумайтесь, откуда в нём эта искренность, эта честность, это ощущение, что Истина (которую он по малолетству и в силу обстоятельств времени спутал с ��— Не ври, — попросил я. Котёнок замолчал. Поколебался и сказал:

— Видимо, ему не хватило решительности. Он был слишком романтичным, слишком наивным. Думал, что за добро можно драться только честно. А когда понял, что от него требуется, растерялся. Ну... и ушел к Летящим.

— Может, он был прав? Летящие не сжигают города — а ты предлагаешь это сделать.

Крапивинский пацан, в отличие от Даньки, сумел отказаться от провокации, не дал запутать себя хитрыми обольщениями. Непонятно только, зачем надо было уходить к Летящим?

...Вернёмся всё же к «Линии Грёз». Есть там ещё одна тема, не оставившая меня равнодушным.

Тема Бога.

Сергей Лукьяненко, насколько я понимаю, человек не слишком религиозный, и Бог ему понадобился лишь для поддержания логики сюжета. Надо же было как-то обосновать наличие аТана у Ван Кертиса, а также проложить мостик к новой игрушке — Линии Грёз. Лукьяненковский Бог выполнил порученное ему задание. �И тем самым роль его завершилась. Как известному мавру, ему пора уйти.

Кого же на самом деле изобразил автор? Бог, скучающий в созданной им Вселенной, дарящий первому попавшемуся технологию бессмертия — просто так, чтобы разнообразить своё существование. И со скуки дарящий тому же Ван Кертису Линию Грёз. Бог, не желающий видеть последствия своих дел, равнодушный к судьбам людей. Да Бог ли это?

Зато в вышеприведённое описание великолепно укладывается сатана. Назвался Богом. Почему нет? «И сатана принимает вид ангела света». Обмануть человека несложно. Дал он Ван Кертису аТан — и получил с того колоссальную выгоду. Предоставляемое технологией аТана бессмертие — точнее, бесконечное продление земной жизни — закрывает человеку путь к жизни вечной. Я уж не говорю о том, что земное бессмертие умножает в людях зло. Зачем, в самом деле, что-то в себе менять, зачем вырывать из себя грех, если никакого загробного воздаяния, благодаря аТану, можно не опасаться? Не забыть бы лишь вовремя оплатить его.

Если допустить, что существует возможность неограниченного продления человеческой жизни, пускай со сменой тела (а автор имеет право на такое допущение), то любой, даже самый мелкий бес вполне может предоставить Ван Кертису подобную технологию. Это они умеют.

Что же касается Линии Грёз, этого источника миров, то как «пользователь» может проверить, реален ли созданный его волей мир? Быть может, на самом деле это лишь иллюзия, игра его воображения, пускай и столь достоверная, что не отличишь от настоящей жизни? Получается что-то вроде наркотика, нечто вроде описанного Стругацкими слэга («Хищные вещи века»). Только более изысканное исполнение. �О духовном вреде такой Линии, думаю, говорить излишне.

В общем, назвавшийся богом бес дурит людей, как хочет. Никаких доказательств его божественности нет. Неуязвимость Ван Кертиса и Артура таким доказательством считать, конечно, нельзя. Что, бесу трудно силовое поле вокруг них создать? Да запросто.

Но люди предпочитают быть обманутыми. И это понятно. Вопрос лишь в том, не окажется ли обманутым и читатель? Впрочем, на то ему, читателю, предоставлена свобода воли.

�существование как на главный факт во Вселенной. Он открывает, что рядом есть те, чья ценность никак не ниже его собственной, те, кому плохо, кто нуждается в его любви и защите. Несчастные, замученные дети, лишённые всех человеческих прав. Перед лицом этого факта собственные проблемы отодвигаются на дальний план, а потом и исчезают. Вернее, судьба этих (да и не только этих) ребятишек становится его единственной собственной проблемой.

Конечно, такое превращение происходит не сразу. «Ветхий человек» отчаянно сопротивляется. Всеми своими силами — доводами ли рассудка, биологическими ли потребностями, страхом ли смерти пытается он вернуть «внутреннего человека» в старую уютную клетку. И на каждом этапе этой борьбы Корнелий свободен. В любой момент он мог бы убежать. Сам ход событий то и дело подбрасывает ему такую возможность. Но... происходит парадоксальное. Именно тогда, когда за ним ведется охота, когда жизнь его висит на волоске, когда он голоден, измучен, — именно тогда он становится счастлив. У него появляется цель, и себя он осознает служителем. Человеком, которому поручено делать то, что он делает. И — снова парадокс — лишь осознавая себя служителем, он осознаёт и свою свободу. Отныне его жизнь подчинена Истине (как бы смутно он сам Ее не осознавал), само его существование становится частью этой Истины, его личность, не исчезая, вливается в Неё.

По-моему, именно так начинается святость (как бы ни шокировало многих это слово). Бог призывает человека, тот оказывается в ситуации мучительного выбора, но т.к. выбор отложить нельзя, ему приходится реализовать свою свободу. А реализовав её, открыть неведомые ранее глубины и в себе, и в других, и в самой жизни. Бытиё его обретает, таким образом, новый смысл, он оказывается способен полностью раскрыть изначально заложенные в нём образ и подобие Божии. И тем самым восстанавливает разорванное грехом единство с Богом.

Конечно, я далёк от того, чтобы отождествлять настоящих, реальных святых с Корнелием Гласом и подобными ему крапивинскими героями. Модель никогда не совпадает с тем, что она призвана выражать. Разумеется, реальная святость возможна лишь при наличии реальной и сознательной веры, возможна лишь внутри Церкви. Герои В.П. — не святые. Но в их судьбах, в их душах происходят именно те процессы, что приводят к святости. Талант Крапивина в том и выражается, что он смог показать, как это бывает.

7. Манекены

Невозможно, говоря о религиозных мотивах, не коснуться и этой темы. Мы, христиане, знаем, что в мире существуют силы зла, воюющие против человека, стремящиеся его уничтожить именно как человека, сделать подобным себе самим. Это — падшие ангелы, попросту говоря, бесы.

Невозможно, чтобы человек, интуитивно чувствующий бытие Божие, не чувствовал бы и действия этих злых сил. Другое дело, что он думает о них на сознательном уровне. Однако на практике куда важнее содержимое не ума, но сердца.

В книгах Крапивина, на мой взгляд, отражено существование и действие бесов. Пускай этим словом он, в силу понятных причин, как правило, не пользуется, но достаточно верно (с православной точки зрения) описывает ситуацию.

В его произведениях (как и в жизни) мистическое зло редко действует в своём истинном виде, редко применяет внешнюю силу. Чаще всего оно проявляется в поступках людей. Ведь основное бесовское средство — действие через человека. Люди, думая, что поступают по своей воле, на самом деле подчиняются командам ��— Потому что ты такой, — грустно сказал Котёнок. — Ты совсем-совсем взрослый, который ненавидит быть ребёнком.

Что, собственно говоря, увидел Данька, посмотрев на свою душу Настоящим взглядом? Действительно ли в зеркале отразилась его подлинная суть? Вопрос нелёгкий. Да, Данька и в самом деле такой. Если, конечно, принять его тёмные стороны за главное. То, что Котёнок назвал «взрослым», не зависит от возраста. Это — самость, эгоцентризм, присущий как младенцу, так и глубокому старику. Это сосредоточенность всех энергий души лишь на себе самом. Это сила, оборачивающаяся жестокостью. Это мудрость, кончающаяся безразличием. Это любовь, которая «ищет своего».

А что же тогда «ребёнок», которого столь искренно ненавидит «взрослый»? Быть может, это некий центр души, то, что не может быть лишь суммой тех или иных качеств. Это личность, незамкнутая на себе, а напротив, открытая миру. И такая открытость, проявись она в наивности пацана или в мудрости дряхлого деда, несовместима со «взрослым», она самим своим существованием отрицает его, подрывает его правоту. За что «взрослый» и распаляется ненавистью.

И дело тут не в Даньке, это вообще свойственно человеческой природе, хотя чаще всего мы не замечаем, что наши прекрасные качества — сила, мудрость и любовь — отбрасывают уродливые тени.

Что ж, если так понимать взрослость, то она, конечно, живёт в Данькином сердце. Но живёт в нём и ребёнок — и в конечном счёте оказывается победителем. То, что Данька сумел увидеть свою внутреннюю гниль, а после и поднять на неё Настоящий меч — это не случайно. Он растёт. И если понимать взрослость иначе — как открытость миру, соединённую с трезвым отношением к себе — то Данька, убив в себе «взрослого», становится взрослым. Но уже — без кавычек.

... Итак, он прорвался сквозь слои иллюзий и увидел свою настоящую цель. Как же быть со средствами? Тут, конечно, сложнее. Не остался ли он всё-таки в убеждении, что воевать чистыми руками неэффективно? Да, он вроде бы противится такому подходу, но насколько успешно? Тем более, что излишне хороший финал повести, похоже, подтверждает правоту Котёнка. Действительно — и солнышко в тёмный мир вернули, и Лэн жив остался, и потаённая дверь обнаружилась, так что пора и домой к маме. Всё потому, что Котёнка слушались.

Конец повести, по-моему, должен работать на основную её идею, и если так, то какова же она, идея? Конечно, хочется, чтобы «а дальше всё было хорошо», но «хорошо» должно из чего-то вытекать, чем-то быть обусловленным. Здесь же, в «Двери во тьму», счастливый конец, мягко говоря, не обоснован всей предыдущей драмой.

Разве что это завязка для будущего продолжения?

5.

Что же касается другой вещи Лукьяненко, романа «Линия Грёз», то вопросов она породила меньше. В принципе, читатель получил хорошую фантастику, где всего в меру — и захватывающего сюжета, и футурологических прогнозов, и, конечно, человеческой психологии. Может быть, по контрасту с «Дверью во тьму», роман не сыграл роль «зуды». И тем не менее, читается он с интересом.

Каждый, видимо, найдёт в нём какую-то «свою» тему. Для меня это — дружба взрослого с ребёнком. И видимо, сия линия романа прежде всего интересна самому автору. Не о меклонцах же с силикоидами ему хотелось поведать читателю.

�за чей счёт можно поживиться. Бессмысленно давить тараканов — они всё равно расплодятся. Единственное средство их выгнать — это добиться на кухне чистоты. В чистоте они не выживут. Вряд ли кто из христиан скажет, что подобное сравнение не применимо к бесам.

Что интересно, «манекены», при всем своём могуществе и коварстве, все же уязвимы. Их не берёт мощнейший лазерный излучатель, но обыкновенный резиновый мячик, согретый детскими руками, сконцентрировавший в себе детскую радость, любовь, надежду, пробивает их насквозь. Есть, по-моему, некоторая аналогия со святой водой, с крестным знамением, с именем Иисуса, которые изгоняют бесов (если применяются с верой).

Вот что интересно. Как писатель, судя по всему, не слишком знакомый с богословской литературой, практически полностью не знакомый с церковной практикой, обычный российский интеллигент второй половины XX века — как он сумел столь точно и богословски верно изобразить сущность сил зла?

...В общем, пора завершить рассмотрение частностей и ответить на главный вопрос.

8. Как это у него получается?

Чтобы ответить на этот вопрос, вновь придётся начать издалека. Существует распространённое убеждение, что во все века и эпохи, во всех странах, у всех народов одна и та же нравственность, одни и те же представления о добре и зле, о чести и достоинстве личности, о справедливости и подлости. Т.е. «общечеловеческая мораль», «общечеловеческие ценности» и т. д. Они, эти ценности, вроде как существуют независимо от религии, культуры, исторической обстановки.

Так ли это? В какой-то мере, несомненно. Действительно, человек хранит в себе образ и подобие Божии, и потому ему присуща способность различать доброе и злое, справедливое и несправедливое. К добру человек стремится, зло его расстраивает, тяготит. И это действительно не зависит от исторической ситуации.

Но если мы посмотрим глубже, вглядимся в содержание этих понятий — «до�бро» и «зло», то увидим, сколь велика тут разница в представлениях, как сильно зависят эти представления от внешних обстоятельств. Примеров можно привести множество.

Скажем, в античном мире рабство не считалось злом. Быть рабом, конечно же, никому не хотелось, но никто не делал из этого вывода, что рабство само по себе недопустимо. Подобно тому, как в наши дни из того факта, что есть богатые и есть бедные, никто не делает уже вывода, что нужно отменить собственность. Все мы знаем, к чему это привело на практике.

С нашей просвещённой точки зрения физические наказания как учебное средство недопустимы. Во времена, допустим, Киевской Руси думали несколько иначе. Причём, я полагаю, учителя в ту эпоху по своим нравственным качествам были ничуть не хуже наших современных «школьных работников».

Никто из нас не сомневается, что женщина имеет то же право на жизнь, что и мужчина. В древнем Китае, однако, если в семье рождалось слишком много девочек, лишних убивали. Или просто выбрасывали. (Или, как в Японии, продавали торговцам-странникам).

Мы понимаем, что физические недостатки не лишают человека никаких прав, что больные и инвалиды — такие же люди, как и мы, ничем не хуже. А в древней Спарте новорожденных с отклонениями в развитии сбрасывали со скалы. В древней Иудее прокажённые считались нечистыми перед Богом, их презирали, изгоняли из общины и вообще не считали за людей.

�людей, играя на их страстях. В первую очередь имеется в виду гордыня. «Мы — те, кто стал рядом с богами...» То есть мы — уже не просто люди, мелочь рыбья, вроде глупого и жалкого мальчишки Лэна. Мы — нечто значительное, уже как бы и сверхчеловеческое. Кстати, интересно, что за богов упоминает Гарет? Очередная иллюзия, порождённая Сумраком для собственных слуг? Или... Или Сумрак претендует на Божественную сущность? А, да это и не столь важно. Тем более, что одно другому не мешает. В общем-то, жалко этих самоуверенных суперменов, им ещё предстоит большое разочарование.

Во-вторых, целью Сумрака уж никак не может быть торговля между мирами. Что бы ни считали его слуги, но торговля — лишь инструмент для какого-то макроскопического воздействия на Вселенную. Не случайно, кстати, что самым выгодным товаром являются солдаты. Это уже говорит о многом.

Да какая разница, что Сумраку надо? То ли мировое господство, то ли игра, то ли эксперимент в космических масштабах... Может, изучают нелогичную психологию Homo Sapiens? А может, «мыслящую галактику» выращивают? Уж не манекены ли это, оправившиеся от поражения на Планете и здорово с тех пор поумневшие?

4.

Можно было бы и дальше сопоставлять метафизические модели, примеряя их к повести Лукьяненко. Но зачем? Разборки между таинственными силами интересны тут не сами по себе, а лишь применительно к психологии главного героя, Даньки. Он должен выбирать. И выбор его — не между силами, не между мистическими хозяевами, а между любовью и убеждениями, между долгом и дружбой, между эффективностью и честью.

Выбор очень непрост, и зачастую Данька идёт вразрез со своей совестью. Он, особенно поначалу, склонен обманываться, склонен возлагать ответственность на других (пускай хотя бы и в мыслях). Он страдает от одиночества, мечтает о друге, но друзей у него нет. И лишь здесь, приведённый Солнечным Котёнком в странный и страшный мир, он начинает понимать, что причина — в нём самом. Нужно заслужить право быть чьим-то другом. И на всём протяжении повести он стремится к этому. И, конечно, постоянно совершает ошибки, о которые очень больно стукается.

Данька хочет вернуть жителям этого злополучного мира утраченное солнце. �И, сам не понимая того, взваливает на свои плечи непосильный груз. То, что в конце концов Котёнок воссиял в небе — это, как мы уже видели, не решение проблемы. Это не настоящее солнце. В самом деле, несложно прикинуть, что получится дальше. Пройдёт момент ликования и эйфории, начнётся будничная жизнь, и любовь Крылатых к солнцу станет убывать. Тем более, что у Крылатых возникнут новые сложности. Летящих больше нет, война завершилась, а если так — зачем нужны Крылатые, зачем взрослым жителям кормить и вооружать их? Как бы не пришлось пацанам испытать на своей шее увесистый подзатыльник от солидных дядь... А упомянутые дяди, скорее всего, серьёзно подойдут к делу и, распалённые открывшимися перспективами, начнут делить власть, строить развитой феодализм �и т. д. Да ещё и торговать населением придётся — народу нужно зерно для посевов, стёкла для окон, солнцезащитные очки и крем для загара. Всё это в обмен на солдат. Кого сплавят в иные миры, сражаться по контракту? Не их ли, ставших ненужными мальчишек?.. А дальше сменится два-три поколения, любовь к солнышку ослабнет. Тем более, что её, эту любовь, вполне могут возвести в ранг общеобязательной �выраженные в них нормы имеют религиозное происхождение. Детей воспитывали, быть может, ни слова не говоря им о Боге, о Церкви, но сам стиль отношений в семье, те песенки, что пели им мамы, образ жизни родителей, да и улица с её ребячьими порядками — все это влияло на ум и сердце.� И через всё это, через сферу душевного, действовал (и, конечно, действует и сейчас) Бог. Если невозможна нормальная, естественная религиозная жизнь — Бог всё равно найдёт какие-то пути, чтобы привести к себе обманутых, оболваненных пропагандой людей. Кстати, ещё в V веке Блаженный Августин говорил: «Не все, принадлежащие к зримой церкви, принадлежат к церкви незримой, и не все, принадлежащие к незримой церкви, принадлежат к церкви зримой».

Вот и получилось так, что поколение Крапивина, не по своей воле лишённое религиозного воспитания, всё же не было оставлено Богом. Когда нет бинтов — прикладывают подорожник. И самая обычная жизненная действительность давала возможность в глубине души почувствовать, воссоздать в какой-то мере то, к чему изначально призван человек. Пускай в мозгах была сумятица, пускай на сознательном уровне большинство считало себя безбожниками — а в сердцах у них между тем жил Господь.

В этом я вижу ответ на вопросы: откуда в творчестве Крапивина берутся религиозные мотивы? Почему он так правильно все эти вещи изображает? И почему при всём при этом он до сих пор к Церкви не пришёл?

9. На Дороге

Теперь пора перейти к сознательным взглядам Крапивина на веру и Церковь. Конечно, судить об этом можно только по его книгам. Каких-либо публичных заявлений В.П. не делает, во всяком случае, мне об этом ничего не известно. В принципе, это хорошо, и вот почему. Наверное, всем ясно, что устойчивой, окончательной позиции по отношению к религии у Крапивина ещё нет. Поэтому любое его заявление, будь это дифирамбы Церкви или, наоборот, суровая критика, приковало бы его (по крайней мере, в сознании читателей) к этой текущей его позиции. А позиция потому и текущая, что течёт, меняется. Ему пришлось бы тратить дополнительные силы, чтобы разрушать сложившийся стереотип. Кроме того, он, по-видимому, ощущает колоссальную личную ответственность за сказанное им слово. Что, кстати, само по себе свойственно всерьёз верующему человеку. И выносить на суд широкой общественности то, в чём сам ещё до конца не уверен, Крапивин вряд ли станет.

Обычный человек в разговоре с друзьями может позволить себе высказать незрелую, неустойчивую мысль. Писатель, слова которого разнесутся по всей стране, такого позволить себе не может.

�однажды меня осенило — да он же просто болен, шизофреник он. Да простит мне психиатр Лукьяненко вторжение в его профессиональную область.

Но действительно — в нём, Котёнке, живут две личности. Первая и основная — представитель Света, воплощение могучей надприродной силы, осчастливливатель миров и прочая, прочая... Вторая личность гораздо более человеческая (да и человечная). Фактически, во второй своей ипостаси Котёнок — это такой же пацан, как и Данька, со своими достоинствами и вполне простительными слабостями. Вторая личность не претендует на роль вождя и учителя, на высший этический авторитет. Котёнок тут стремится дружить с Данькой на равных, и это у него иногда получается.

Причина тут ясно указана самим Котёнком.

— Я же расту умнею... понемножку. А я хоть и из Света, но форму-то мне дал ты. И Зеркало было человеческим. Так что я на вещи смотрю по-вашему.

То есть в момент возникновения Котёнка отпечаталась в нём Данькина душа, внутри сгустка Настоящего света зародилась человеческая личность. Потому-то в конце концов и случился разрыв, «расщепление», «большой» Котёнок остался изображать солнышко, а «малый», отражённый зеркалами Гертовой шкатулки, прыгнул Лэну на руки. И вот этот «малый» Котёнок — существо гораздо более симпатичное, нежели висящее в небе «его сиятельство».

Вообще, по-моему, Котёнок — огромная удача Лукьяненко, это действительно интересная, нетривиальная фигура. Хотелось бы, конечно, продолжения.

Ну, а что касается Тьмы... Летящие, сколь бы зловещими они ни казались поначалу, смотрятся несколько декоративно. В общем-то, ни бесовской хитрости, ни бесовских возможностей в них не заметно. Ну, воюют уже много столетий с Крылатыми, успеха нет ни у одной из сторон. Равновесие. Только вот кто в этом Равновесии заинтересован? Сами Летящие? А почему, собственно? Тот, кто за ними стоит? А кто за ними стоит? Это, кстати, самый любопытный вопрос.

Летящие жестоки, но не более, чем Крылатые. Можно жечь людей Чёрным огнём, можно выкалывать глаза кинжалом — от перемены мест сумма не изменится. И те, и другие стоят друг друга. И те, и другие поражены раковой опухолью зла.

И если действительно говорить о настоящем зле, о настоящих адских силах, то... Вряд ли они сделали бы главную ставку именно на Летящих. Гораздо эффективнее играть на территории Крылатых, а Летящих использовать в отвлекающих целях. Ей, Настоящей тьме, не нужна победа ни тех, ни других. Ей не нужны обильные жертвы, кровь и трупы. Это всё побочные эффекты. Главный урожай пожинается в человеческих душах. Пока идёт война, некогда задумываться, некогда задавать Настоящие вопросы. Так что действительно, «Равновесие Тьмы» имеет бесовскую природу.

Но где же они, изощрённые губители?

Взгляд невольно обращается в сторону Сумрака. Туда, где спокойно и уверенно стоят улыбающиеся Торговцы.

Первое, что бросается в глаза — это уважительный нейтралитет по отношению к Свету (насчёт Тьмы представители Сумрака предпочитают не высказываться. Хотя и применяют очки тьмы. Вещи же не виноваты ни в чём). Постоянно подчёркивается, что Сумрак не воюет со Светом, что он достаточно силён, чтобы позволить себе мир, что пути их не пересекаются, и т. д., и т. п.

Это наводит на некоторые размышления. Во-первых, не случайно молчание о взаимоотношениях с Тьмой. Похоже, как серьёзную силу представители Сумрака её не воспринимают. Ну, есть такая, ну, можно её использовать, но — не конкурент. Гайки). Но то, что это высшее Начало — не безличное нечто, а Некто, что Он — Личность — вот этого В.П., наверное, пока не осознал.

Его представления о вере и о религии, о взаимоотношении между ними нельзя, конечно, назвать совершенно ложными. В чём-то такой взгляд уместен. Тем не менее, эти его слова говорят лишь о том, что смотрит он на религию глазами либерального гуманиста. Он, кажется, нашёл им, религии и вере, некую «экологическую нишу» как внутри человека, так и в обществе. Он признаёт полезность веры, испытывает симпатию к людям верующим (например, потому, что это полезно в работе с детьми. Подход, если уж называть вещи своими именами, весьма утилитарный).

Что же касается его отношения к Церкви, то он, как и положено либеральному гуманисту, похоже, отождествляет Церковь и церковную организацию, т.е. конкретную административную структуру («церковные власти»). Кстати говоря, в оценке действия «церковных властей» я во многом с ним согласен. Проблема В.П. в том, что о реальной ситуации в Церкви он судит не столько по личному опыту (которого, скорее всего, нет), а по материалам прессы и телевидения. Стоит ли удивляться резкости суждений?

Можно ли требовать от Крапивина большего? Не думаю. Тут вообще нельзя ни от кого ничего требовать. Он не обрёл пока сознательной веры, не вошёл в Церковь. Неизвестно, произойдёт ли это когда-нибудь. Но что движение есть — несомненно.

И здесь я хочу сказать вот о чём. Не дай Бог, если уверовав на сознательном уровне, войдя в церковную действительность, В.П. начнёт то и дело вставлять в свои книги иконы, храмы, священников, лампады, свечи и чудеса. Казалось бы, странно слышать такое от верующего человека. Но я убеждён в своей правоте. Для того чтобы всё вышеперечисленное (храмы, священники и т. д.) действительно было уместным в художественном произведении, действительно выглядело бы естественным, необходим совершенно иной жизненный путь, другая дорога к вере. Но Господь дал В.П. именно ту, по которой он идёт. Именно на этой дороге он полностью реализуется как художник, как человек творчества. В своих книгах он, часто сам о том не зная, ставит глубокие религиозные вопросы, показывает глубину верующей души, создаёт, как принято сейчас выражаться, «вторую реальность». Но делает он это своими, вполне определёнными средствами. Восторги неофита тут могут всё испортить. Лучшее, что может быть — это если он и дальше будет писать так, как пишет.

Даже если говорить о пользе его книг, о влиянии их на детей, то, по-моему, для религиозного воспитания он делает максимум того, что может. Теоретические познания, равно как и практику церковной жизни, дети должны получать не из книг В.П. Для этого есть храм, есть воскресные школы, различные курсы, книги. Родители, в конце концов. Крапивин же своими книгами делает другое.  Он не сеет семена, не поливает и не собирает урожай. Он готовит почву для всего этого.

...Мне кажется, те места из последних крапивинских произведений, где имеют место храмы, священники и т. д., не самые удачные в его творчестве. Может, я оши�баюсь (дай Бог мне ошибиться!), но он, по-видимому, пишет то, о чём знает понаслышке. Так, весьма странными выглядят изображённые им священники. Они мало похожи на реальных православных батюшек. Они не то чтобы хуже или лучше. Они — другие.

Отец Дмитрий (повесть «Крик петуха») почему-то говорит на какой-то удивительной смеси церковнославянского языка и современного, рафинированно-интеллигентного русского. Мне, во всяком случае, священники с такой речью не �Свет своими действиями пытается претендовать на особую роль, на свою причастность высшему добру (хотя на словах зачастую и утверждает обратное), Тьма, напротив, усиленно демонстрирует свою сатанинскую сущность, а Сумрак скромно делает вид, что он тут ни при чём.

Таковы декорации.

Но посмотрим беспристрастно. Вот некая сила, называющая себя Светом. В чём, собственно говоря, проявляется её этическая высота? Почему «Свет» — это именно добро? (А что есть добро?).

Тут, само собой, всплывает вопрос о целях и средствах. Ну, что касается средств, тут всё ясно. Обман, провокации, манипулирование человеческими жизнями... Ради высшего блага можно обманом затащить мальчишку в тёмный мир, чтобы затем использовать его как орудие. Можно сжечь город (подумаешь, всего-то два трупа — старичок да пацанчик! Зато ради счастья миллионов). Можно устроить войну на истребление, тут вообще уже незачем покойников считать, на то она и война... Как видим, со средствами всё ясно. Мы такое проходили. Да и сам Котёнок подтверждает:

— Данька, Настоящий свет — это вовсе не добрый волшебник, или бог, или что-нибудь такое, разумное. Это просто одна из трех сил.

— Из трёх? — Почему-то я удивился именно этому.

— Ну да. Свет, Тьма и Сумрак...

— А это еще что такое?

— Неважно, Данька, ты с ним здесь вряд ли встретишься... Свет — это просто сила, и Тьма — тоже сила. И ничего в них нет ни доброго, ни злого. И солнце в этом мире могло бы гореть по-прежнему, хоть это был бы мир Тьмы. Но получилось так, что здесь все началось с погасшего солнца. Значит, нужно было немножко солнечного света из другого мира... и нужен человек из этого мира.

Конечно, идеально чистых средств не бывает. История, как известно, не Невский проспект, белые перчатки изнашиваются, хотим как лучше, а получается как всегда. Да, всё так. Но именно по отношению к людям. Мы все в той или иной мере поражены гнилью, и, стремясь к светлым целям, не можем не запачкаться. Да, иной раз мы вынуждены применять недостойные средства. Но разве этому нас учат высшие силы? Во имя Бога столько совершалось преступлений, столько было лжи, подлости и жестокости, что временами становится тоскливо и страшно. Но разве Бог призывал к этому? Разве к кому-то явился ангел и посоветовал сжигать еретиков на костре? Разве Богородица приказала крестоносцам огнём и мечом уничтожать неверных? Нет, это всё наши собственные изобретения. Ни разу не было такого, чтобы оттуда, из Царства Божия, прозвучал призыв к провокации.

Конечно, бывает и так, что добрые последствия вырастают из дурных дел. Но это лишь потому, что «мир во зле лежит», а стало быть, «ты должен делать добро из зла, потому что его больше не из чего делать». Но в том-то и фокус, что зло подразумевается чужое, а делать должен ты. И вообще: «Горе миру от соблазнов: ибо надобно придти соблазнам; но горе тому человеку, через которого соблазн приходит.» (Евангелие от Матфея, 18,7).

Здесь же не кто-нибудь, а Котёнок, существо мистическое, призывает к обману и провокации. Причём не кого-нибудь призывает, а детей, которым сложнее сделать осознанный выбор.

На самом деле в монастырь идут (если отрешиться от карьеристов и т. п.) не ради поиска истины. Идут потому, что Истина коснулась их сердец, и потому всю последующую жизнь люди хотят посвятить служению Ей. Они частично уже знают Истину, принимая постриг. Бог не по заслугам, но по своей таинственной воле является человеку, и тот чувствует невыразимую словами радость, чувствует исходящую от Него любовь. А потом это чувство пропадает, но в сердце остаётся о нём память. И всю свою дальнейшую жизнь человек стремится восстановить этот миг единства с Богом. Для этого нужно перестроить свою душу, а это тяжелейшее дело. На этом пути возникает множество соблазнов, боковых коридоров, что выглядят заманчиво, но от Истины уводят. И в этом смысле отец Леонид прав, говоря, что узнал, чем не является Истина. Однако, не знай он, чем Она является, он бы не выжил в монастыре. Ещё раз повторяю, многие живут годами и ничем не отличаются от мирских людей, это печальная действительность, но по авторскому-то замыслу отец Леонид — не из таких. Он и в самом деле «взыскующий Града».

(Кстати сказать, кто из крапивинских героев больше всего похож на православного священника, и своей речью, и поведением — это, как ни странно, Альбин Ксото (настоятель Пётр) в повести «Гуси-гуси, га-га-га...». Если, конечно, отвлечься от его богословских рассуждений, представляющих чисто авторские взгляды. То же самое можно сказать об отце Венедикте из «Корабликов»).

Что же из всего этого следует? Крапивин изображает не реальных священнослужителей, а свои представления о них. Видит их не такими, какие они есть на самом деле, а такими, каких ему хочется. И дело тут не в фактической недостоверности. Возможно, его герои в контексте его художественного замысла и более уместны, нежели настоящие священники. Опасно другое. Поверив в созданный собственным воображением идеал, отождествив его с реальностью, он рано или поздно с правдой жизни столкнётся. И уже не по газетным статьям, а на собственном опыте убедится, что священники бывают разные. В том числе и очень ему несимпатичные. (Я думаю, он в подобных случаях чаще всего будет объективно прав. Человек его типа «настроен» на добро, почувствует его даже в непривычной упаковке. А уж если не почувствует...) Но столкнувшись с неоднозначностью современной церковной ситуации, убедившись, что собственные идеальные конструкции нежизненны, он может сделать большую ошибку. Ту, которую сделали многие наши интеллигенты.� Он может обидеться на Церковь, разочароваться в ней (фактически ещё ничего о ней не зная). И горечь этой обиды неизбежно прольётся на страницы его книг. Что не сделает их лучше.

Дай Бог ему, Владиславу Крапивину, больше трезвости и серьёзности в своих оценках. Дай Бог ему пройти Дорогу, не спрямляя углы.

�Виталий Каплан (г. Москва)

Пройдя сквозь Тьму, обжегшись Светом...

(О новых произведениях Сергея Лукьяненко)

1.

Я не знаю, этично ли писать о книгах, которые пока не появились в печати и лишь в компьютерно-принтерном виде стали доступны узкому кругу лиц. А этот круг, само собой, страшно далёк от народа. Не испортить бы людям радость первого прочтения... Да и что касается критики... Тут уж я подставляю автора. Потому что во всех литературно-критических разборках последний судья — текст, сверившись с которым, читатель сам вправе решать, «кто же прав был из нас в наших спорах без сна и покоя...» Пока что он, читатель, такой возможности лишён.

И всё-таки я отважился на эту статью. Очень уж хочется. Тем более, когда ещё выйдут последние произведения Сергея Лукьяненко? Издательская судьба книг непредсказуема, да и будучи напечатанными, нескоро доберутся они до потенциального читателя. И потому я отдаю себе отчёт в том, что пишу, в общем-то, всего для нескольких человек, знакомых с недавними работами Сергея.

А кроме того, есть и личный момент. В апреле этого года я написал статью «Кто выйдет на мост?» (заметки о прозе С.Лукьяненко). По большей части статья была посвящена «Рыцарям Сорока Островов», точнее, защите вышеупомянутых «Рыцарей» от критики Владислава Крапивина. На тот момент из всего написанного Сергеем я прочёл лишь сборник «Лорд с планеты Земля», раннюю его повесть «Пристань Жёлтых кораблей», да сделанную в соавторстве с Юлием Буркиным трилогию «Сегодня, мама!». Соответственно и мои выводы исходили из этого подбора.

Сейчас, прочитав «зрелого» Лукьяненко, я бы ту, апрельскую статью писать не стал. Точнее, написал бы её совсем иначе. А то, что она, возможно, появится когда-нибудь на страницах альманаха «Та сторона», меня не слишком беспокоит. Пускай тоже станет своего рода «зудой».

2.

Позволю себе вкратце напомнить основной тезис той весенней статьи. Итак, среди всего прочего, есть в литературе некое направление, которое я назвал «крапивинской системой координат». В принципе, направление это не замкнуто на одном Крапивине, можно показать, что возникло оно задолго до первых книг Владислава Петровича, и, дай Бог, проживёт ещё достаточно долго. «Крапивинским» я назвал его лишь условно, поскольку в течение трёх десятилетий В.П.К. остаётся наиболее характерным представителем данной традиции. И надо же дать ей хоть какое-то имя!

«Крапивинская традиция», как и любая другая, основана на определённой этической системе, на неких трудноописуемых душевных переживаниях. Сейчас не время их разбирать, но думаю, каждому человеку, знакомому с книгами Крапивина, ясно, о чём идёт речь.

Из этики вырастает и своеобразная эстетика, которая, собственно, и реализуется уже в чисто литературных понятиях — в тематике и в построении сюжета, в особенностях композиции и стиля, и т. д., и т. п.

Разумеется, авторов, работающих в рамках одной системы, нельзя делить на «основоположника» и «эпигонов». То есть эпигоны были, есть и будут есть, тема эта скучная, да и не о том разговор. Но вполне самостоятельные авторы могут быть очень непохожи друг на друга (если глядеть изнутри традиции), а с внешней стороны их вектора могут показаться нацеленными в одну точку. Так, например, Павел Калмыков, допустим, Лидия Чарская и Аркадий Гайдар (ничего себе подборочка!) всё-таки при всех своих различиях находятся в одном пространстве, а их современники Валерия Нарбикова, Андрей Белый и Осип Мандельштам — в другом.

Это — нормальная ситуация, вообще вся мировая литература напоминает реку, возникшую от слияния нескольких мощных потоков — традиций. Иногда потоки иссякают, иногда вдруг начинают бить из мёртвой на первый взгляд земли.

В общем, Лукьяненко, как мне казалось, работал в крапивинской традиции и был вполне описуем соответствующей координатной системой. Его книги отличались от крапивинских, но и в тех, и в других заметен был схожий взгляд на мир.

Это мне казалось.

3.

Но вот прочёл я «Дверь во тьму» — и понял, что строил замок на песке. Повесть настолько выламывается из «крапивинской традиции», что впору задуматься — а не перерос ли Лукьяненко вышеобозначенную систему координат? И если да, то где же он в итоге очутился?

Впрочем, на первый взгляд повесть напоминает творения В.П.К. Общего и впрямь достаточно. Главный герой — мальчишка, приключения в некоем параллельном пространстве, дружба, то и дело испытуемая на прочность, борьба светлого и тёмного начал... Казалось бы, похоже. Если смотреть обычным взглядом. А если «Настоящим»?

Не претендуя на подобное зрение, всё же рискну.

Итак, перед нами некий своеобразный мир, где имеет место вековая борьба двух таинственных, надприродных сил — Света и Тьмы. Разумеется, первое побуждение читателя — отождествить Свет с добром, а Тьму, само собой, со злом. Параллель, испытанная тысячелетиями... Потом оказывается, что есть ещё и третья сила, Сумрак, соблюдающая, вроде бы, нейтралитет, но тем не менее, ведущая свою игру. Кому её уподобить? Духу Познания, что ли? (Ник Перумов был бы счастлив — нашлось-таки Великому Орлангуру место ещё и в этом мире). Кстати сказать, уже одно это, наличие «третьей силы», не вписывается в крапивинскую традицию. Там такого не бывает — там либо свет, либо тьма, либо смесь того и другого. Но чтобы нечто принципиально иное — нет уж, увольте. Между прочим, не случайно.

Подобный дуализм вытекает из монотеистического европейского мышления, пускай даже автор об этом и не подозревает. Но есть и другое мышление — восточноазиатское, которому присущ монизм. То есть имеется лишь одно запредельное начало, Дао, которое может проявляться по-разному, и как Свет, и как Тьма, и как Сумрак. А может, как Огонь, Вода, Земля, Дерево, Металл... Или ещё как-нибудь. Борьба этих сил обеспечивает Равновесие, которым и поддерживается само существование нашего мира. Тут уже неважно, на сколько потоков разделяется Дао. Главное — ни одному не отдавать предпочтения, принимать всё как есть и умело подставлять свой парус ветрам перемен.

Так вот, мир, куда попал Данька, больше тяготеет к восточной модели. Хотя закручено там хитро. Восточная модель маскируется под европейскую, дуалистическую. �попадались. Уверяю вас, они на самом деле говорят совершенно нормально! Возникает к тому же ощущение, будто отец Дмитрий всё время извиняется перед окружающими за свое священство и старается поменьше их этим «травмировать». �В остальном же он, отец Дмитрий — просто хороший, добрый и умный человек. Но почему при этом он одет в рясу — не совсем понятно.

То же самое можно сказать и об отце Евгении («Синий город на Садовой»). Тот, правда, говорит вполне обычным языком, но возникает тот же вопрос: в чём его «особость»? Почему он священник? По-моему, это самый типичный крапивинский герой, «ребячий комиссар», если уж пользоваться термином застойных лет. Что-то вроде Олега из «Мальчика со шпагой». С той лишь разницей, что в рясе и с крестом. Его собственное объяснение своего жизненного выбора (насмотрелся смертей в Афганистане и понял, что должна быть какая-то высшая справедливость) не то чтобы несостоятельно, но как-то недостаточно. Подобных этико-гносеологических соображений мало, чтобы принять столь глобальное решение. На мой взгляд, тут необходим довольно серьёзный опыт веры, молитвы, ощущения присутствия Божия, Его благодати. Точнее говоря, крапивинский герой, отец Евгений, и в самом деле мог на основе своих афганских впечатлений обрести веру, а позднее и стать священником. Но сам процесс длился бы куда дольше, и вёл бы себя отец Евгений несколько иначе. Конечно, всё это лишь мои предположения. Но мне как-то трудно представить православного батюшку, рубящего ребром ладони кирпичи, а затем принимающего каратистскую стойку (столкновение с лейтенантом Щаговым). Священник, наверное, нашёл бы какие-то иные средства. Тем более, что по церковным канонам «Повелеваем епископа, или пресвитера, или диакона, биющего верных согрешающих, или неверных обидевших, и через сие устрашати хотящего, извергати из священного сана. Ибо Господь отнюдь нас сему не учил: напротив того, сам быв ударяем, не наносил ударов, укоряем, не укорял взаимно, страдая, не угрожал» (27-е Апостольское правило).

Во всяком случае, не чувствуется, что отец Евгений, избирая подобную тактику боя, понимал, чем рискует. Да и вообще, слишком легко он на вещи смотрит. По поводу сопротивления властям он даже как-то весело говорит: «Да, грешен. Но покаюсь, и Господь простит». Не уверен, что это правильная позиция (не само сопротивление, которое в данном случае уместно, а такое легкое отношение к покаянию), но даже будь она правильной, реальный священник вряд ли произнёс эти слова вслух, тем более перед враждебно настроенным человеком. (Впрочем, все последующие действия отца Евгения, включая «налет» на интернат, мне кажутся совершенно верными в той ситуации и канонам не противоречащими).

Есть ещё отец Леонид из «Лоцмана». Кстати, не просто священник, а монах. Настоятель монастыря. И, как это ни печально, он тоже не слишком правдоподобен. Тоже складывается впечатление, что он — либеральный гуманист в клобуке. Конечно, он говорит много верного, да и стиль его речи (в описанной ситуации) особых возражений не вызывает. Но мне кажется, те же самые мысли, что он высказывает, настоящий монах выразил бы иначе. Некоторые его слова, вполне естественные в устах самого Крапивина, выглядят странными в речи православного инока. Кроме того, резанула меня ещё одна деталь. На несколько ехидный вопрос Решилова, нашел ли он в монастырских стенах истину, отец Леонид отвечает, что нет. Зато он познал, что не есть истина. Это само по себе не так уж мало. «Но и не так уж много» — парирует Решилов.

— Да! — огрызнулся я, одной рукой запрокидывая Лэну голову, а другой обнимая его за плечи. — Ты вовсе не добрый, Котенок! И Свет твой ничем не лучше Тьмы!

Котенок снова вздохнул.

— Думаешь, мне это нравится, Данька? Это ведь только в сказках если человек добрый, то он ничего плохого не делает. А в жизни, если Свет хочет бороться с Тьмой, то он должен быть жестоким. Нет у нас другого выхода, понимаешь?

Понимаем. Свет, выходит, ничего общего с Добром, Любовью и Истиной не имеет. Впрочем, спасибо ему уже за то, что он и не претендует. У него другие цели.

С целями, конечно, разобраться интересно. В чём, собственно, заключается то счастье, ради которого совершаются вышеназванные пакости? Дать этому несчастному миру солнце? Дело, конечно, благородное, но не могу я отделаться от подозрения, что для Света всё происходящее — лишь ход в исполинской шахматной партии, обретение же солнышка оказывается побочным эффектом.

Впрочем, тут ситуация на самом деле сложнее. Есть «Свет», некая мистическая сила, и есть Солнечный Котёнок, полномочный представитель «Света», эмиссар. �И если поначалу он исправно выполнял свои должностные обязанности, то потом потихоньку стал работать и на себя. Ещё большой вопрос, будет ли довольно его «светлое начальство» тем, что он воссиял в небе этого мира аки самозванное солнце? И даже если сие входило в изначальную программу, то ради кого? Ради жителей, изнурённых многовековой тьмой, вынужденных продаваться в солдаты, чтобы прокормить свой мир? Ради того, чтобы прекратить войну Крылатых с Летящими? Или же всё это — приятные мелочи, а главное — укрепиться ещё и здесь, усилить свои позиции в бесконечной борьбе с «Тьмой»? Я не утверждаю, что это прямо вытекает из текста, но моё дело — задать вопрос. Который, как мне кажется, вырос не на пустом месте.

А интересно, что нужно самому Котёнку? Уж не вёл ли он своей игры, целью которой было стать солнышком и питаться всеобщей любовью?

— ...Но ты же помнишь, любовь — это тоже Настоящий свет. В этом мире миллионы Крылатых, у которых теперь не осталось ничего — только вера, что солнце вернётся в их мир. Они будут любить меня, и этой любви... этого света мне хватит, чтобы светить им.

— А если разлюбят? Если забудут, что такое Тьма... и что такое Свет?

— Тогда я умру, — просто сказал Котёнок. — Честное слово, мне этого не хочется.

Честное слово, не могу понять, что тут главное — забота о людях, или о самом себе? Что для Котёнка важнее — дарить свет или питаться им? Ведь как получается? Люди будут излучать любовь, Котёнок будет принимать её, превращать в солнечный свет и посылать обратно, людям. То есть станет он чем-то вроде зеркала. Или фотоэлектронного преобразователя. В некотором смысле, люди перейдут на самообслуживание, а Котёнку достанется контроль и распределение. И всем будет хорошо. Схема, на мой взгляд, подозрительно знакомая.

...Он вообще сложная личность, этот Котёнок. Не укладывается в привычные рамки. То он — воплощённая ангельская кротость и мудрость, то — коварный змий, то — избалованный пацанёнок... Переходы от одного состояния к другому совершаются незаметно и, пожалуй, необъяснимо. Я долго пытался его понять, и ��Правда, В.П. кое о чём всё же обмолвился в интервью, данных ТС. Приведу несколько примеров.

Юрий Никитин: Ваше отношение к религии — сильно ли оно изменилось?

В.К. А я что — высказывал когда-то отношение к религии?

Юрий Никитин: Так сформулирован вопрос. Лучше, наверно, спросить просто — ваше отношение к религии?

В.К. ...Дело в том, что отношение к религии — вопрос достаточно... личный, интимный и глубокий. И говорить на эту тему мне, честно говоря, не очень хотелось бы... То, что вы по книгам можете видеть, что я далеко не материалист, — верно ведь?

Юрий Никитин: Да.

В.К. Ну, вот так оно и есть.

(«Та сторона», №4, беседа с Владиславом Крапивиным от 29.12.93)

Юрий Никитин: В чём вы видите различие между религией и верой?

В.К. Религия — это, наверно, целая идеологическая система, построенная на основе веры, но приспособленная уже к данному времени, к данным общественным формациям, к данным потребностям. А вера — это есть просто ощущение, уверенность человека в том, что ему дорого, в незыблемости этих явлений, постулатов, высших сил.

Юрий Никитин: Считаете ли вы обязательным веру для людей, которые работают с детьми?

В.К. Веру во что?

Игорь Глотов: Ну, видимо, подразумевается — в Бога.

Юрий Никитин: Нет, не обязательно. Веру в вашем понимании.

В.К. Нет, признаться, не думаю. Я думаю, что абсолютно честный и порядочный в своих убеждениях атеист вполне может работать с детьми, потому что эта порядочность и честность не даст ему воспитывать обязательных атеистов из детей. Он всегда будет широк в своих взглядах и всегда предоставит детям право выбора. �А вообще, вера, конечно, вещь весьма полезная для тех, кто работает с детьми.

В.К. <...> Во что превратили религию? Уже в орудие политики. И всё настолько откровенно...

(«ТС», №7, беседа с Владиславом Крапивиным от 5.07.94)

Вот, по-моему, и все публичные высказывания В.П. на эту тему. О чём они свидетельствуют? На мой взгляд, не так уж близок Крапивин к вере (разумеется, здесь речь идет не о том, что в сердце, а лишь об умственных, сознательных убеждениях). То, что он не считает себя атеистом и материалистом — это как раз понятно. Гораздо интереснее — как давно он перестал числить себя по сему ведомству? Ведь в наше «постперестроечное» время осталось очень мало людей, открыто объявляющих себя атеистами и исповедующих диамат. Большинство атеистов сделались агностиками (т.е. считают, что ответов на коренные вопросы бытия вообще не существует, во всяком случае, они человечеству недоступны, а значит, и нечего головы этим забивать).

Агностиком, конечно же, Крапивин не стал. Это ведь очень скучно и бесплодно. Видимо, на сознательном уровне он признаёт осмысленность бытия, наличие некого высшего Начала, сотворившего мир (см. в повести «Дырчатая луна» диалог Леся и Не то что Свет, по отношению к которому Гарет то и дело считает нужным определить позицию. И не потому лишь, что Данька служит Свету. Он ведь служит именно тем, что воюет с Тьмой, и значит, нуждается в союзниках. Тут бы Гарет и развернуться. Либо в самом деле помощь предложить, либо обманом завлечь в ловушку. Но подобные игры не ведутся. В них нет необходимости. Видимо, Сумрак иначе представляет себе расклад сил, нежели Свет. В самом деле:

— Я предполагаю, что они служат Сумраку, — очень спокойно, даже облегченно сказал Котенок.

— Это плохо? — тихо спросил я.

— Нет, что ты. Это не плохо и не хорошо. У них свой путь, у нас свой. Пока они не пересекаются.

А Тьма, напротив, противник более чем серьёзный:

— Мы много лет воевали с Тьмой чистыми руками. — Котенка мои слова не задели. — Не убей, не пошли на смерть, не предай... И Тьма росла. Хватит. Мы воюем честно, но если обстоятельства сложились в нашу пользу — почему бы и нет?

А вот что утверждает представительница Сумрака Гарет:

— Мы? Мы — те, кто стал рядом с богами. Мы служим Силам; ты — Свету, я — Сумраку. Это ничего, Свет и Сумрак не враги.

И ещё:

— Я рада, что ты победил, — продолжила она. — Сумрак не воюет со Светом.

Получается, для Света главным врагом является Тьма, Сумраком он не интересуется, а тот, напротив, безразличен к Тьме, зато неравнодушен к Свету. Выходит классический треугольник.

Из этого можно сделать вывод — позиции трёх сил неравны. И Сумрак, наверное, обладает некоторым перевесом. В самом деле, войны он, кажется, ни с кем не ведёт, зато использует в своих целях противостояние Света и Тьмы. Этакая лисица из китайской басни, стравившая царя львов с тигриным царём, после чего отполдничавшая обоими. Однако в отличие от упомянутой зверушки Сумрак, похоже, не заинтересован в чьей-либо гибели. У него — своя игра, свои далеко идущие планы, охватывающие бесчисленные миры и времена. И Свету, и Тьме в этой игре отводятся некие роли. Причём Свет важен сам по себе, а Тьма — лишь в качестве противника для Света, лишь с целью связать ему руки. И возникает подозрение — а она вообще существует ли сама по себе, Тьма? Не иллюзия ли это, порождённая Сумраком? Может, мирозданием тут правят всё же не три силы, а две? И классическая схема даосизма оказывается на поверку миражом, а мир «Двери во тьму», выходит, всё же дуалистичен?

Интересно получается. Начинаешь читать — и сперва кажется, что борются две силы, добро и зло, Свет и Тьма, всё по-европейски, потом выходит, что это обман, что нет здесь ни добра, ни зла, а борются надмировые сущности, коих уже не две, а три, всё по-восточному, сплошные единоборства (в мягком стиле). А после получается, что и это неправильно, что Тьма — иллюзия, инструмент Сумрака. Матрёшка вложена в матрёшку, и та, в свою очередь... Поневоле задумываешься — а что, если и Свет — не более чем инструмент в руке мастера?

А кто же мастер? Чего он хочет? Сумрак, он на то и Сумрак, чтобы скрывать подробности. Но даже из неясных очертаний можно сделать некие предварительные выводы. Во-первых, он не использует потусторонних эмиссаров, а действует через �В деревнях ещё относительно недавно преследовали девушек, которые по тем или иным причинам (часто от них не зависящим) не сумели сохранить свою девственность. Причём если рождался ребенок, презрение «добрых людей» переносилось и на него.

Я думаю, примеров достаточно. Самое главное, все эти люди, которые порабощали, пороли, убивали младенцев, изгоняли прокажённых, издевались над несчастными женщинами — эти люди были (по меркам своей эпохи) совершенно нормальны, они были в ладах с тогдашними нравственными критериями. Речь ведь идёт не о подлецах и негодяях, которые действительно во все века и у всех народов похожи как близнецы-братья. Речь о норме.

Что же из всего этого следует? А тот простой (и для многих неприятный) факт, что наши представления о добре и зле, наши представления о том, каковы должны быть отношения между людьми — наши представления не универсальны. Общечеловеческие ценности, непонятно откуда на бедное человечество свалившиеся — это мираж. Наши ценности берут начало в нашей истории.

А история наша (европейской цивилизации вообще и России в частности) — история христианская. «Общечеловеческие» наши ценности — это на самом деле ценности евангельские. Пускай многие об их происхождении забыли (или не знали), но это действительно так. Более того. Можно показать, что такие вещи, как «человеческое достоинство», «личность» со всеми её правами и т. д. вошли в человеческий обиход лишь благодаря Церкви, её богословским догматам,� которые, обмирщаясь, и стали неявным обоснованием гуманизма. Сотни поколений наших предков были верующими людьми. Вера для них не была лишь теоретическими взглядами, она пронизывала всю их жизнь, их отношения друг с другом и с собой, с государством и с природой. Вера определяла их культуру, их быт, даже их экономику. Конечно, не надо думать, что все они были такими уж праведными. На светлые стороны их веры накладывалась присущая человеку греховность, вера их претерпевала мучительные изменения, вспыхивали ереси, имело место невежество, обрядоверие, смешение христианства с грубым, примитивным (либо наоборот, тонким и изощрённым) язычеством. Не будь всего этого, мы жили бы сейчас на Святой Руси, а не в СНГ. Другое дело, что этого, видимо, и не могло не случиться.

И вот революция. Строительство социализма. Борьба с религиозным дурманом. Появились поколения людей, ничего о религии не знающих, насильственно от всякой веры оторванных, оболваненных коммунистической пропагандой. Так что же, вера исчезла? Что же, Господь оставил нашу страну?

Ничего подобного. Ни Церковь не исчезла, ни вера. Она, вера, как бы ушла в подполье. Лишённая возможности проявляться как раньше, она, тем не менее, продолжала жить на каком-то ином уровне людских душ. Порождённые верой ценности жили в народе, проявляясь в человеческих взаимоотношениях. И даже те, кто умом отвергал религию, Церковь, на деле подвергался её неявному воздействию. «Без труда не вынешь рыбку из пруда», «Сам погибай — а товарища выручай», «Не плюй в колодец» — эти пословицы мы все знали с раннего детства. А ведь �идеологии, и тем самым обескровить. И придётся Котёнку погаснуть, а мир вновь погрузится во тьму. Тут-то Сумрак и сделает очередной ход — и всё опять завертится.

Данька, конечно, ничего этого не видит. Не понимает он и того, что подлинная трагедия здешних людей — это внутренняя, духовная тьма. Именно она сделала возможной продажу солнца. Хотя Котёнок об этом знает и даже пытается убедить в том Даньку:

— ...заставь их быть добрыми!

— Ни черта себе! Заставить быть добрыми?

— Да! Заставь их говорить о Свете, чтобы они поверили в него! Заставь их не просто называть себя хорошими и добрыми! Заставь их стать такими!

Но это задача не для мальчишки. Вот если бы отправить туда десант из нескольких тысяч добрых и мудрых людей, и дать им лет пятьсот... А Данька... Он, как и любой на его месте, может лишь любить и ненавидеть, сфера его возможностей ограничена радиусом вытянутой руки. Пускай даже в руку вложен Настоящий меч. Он не в силах спасти мир. Зато может спасти друга.

Между прочим, если рассматривать повесть под этим углом, то нельзя не заметить, что «крапивинский дух» в ней всё же сохранился, как бы ни пытался автор выстроить независимую этическую концепцию. В конце концов Данька убеждается, что единственное, за что стоит бороться — это люди. Те, кто рядом.

— Ты все пытаешься выбрать между Светом и Тьмой? — спросил тот, кто мне снился.

— Да...

— Не стоит... Не сравнивай правду, которая стоит за людьми. Сравнивай людей.

— Почему?

— Да потому, что не вера делает нас, а мы — веру. Сражайся за тех, кого любишь. И если при этом ты на стороне Света — пусть гордится Свет.

Позиция, конечно, далеко не бесспорная. Но зато взрослая.

Данька и в самом деле стремительно взрослеет. Он начинает понимать, что слово — лишь обёртка, что доверять надо тому, что видишь своими глазами, что чувствуешь сердцем, а вовсе не абстрактным схемам, сколь бы убедительными они не казались. Нам, живущим в эпоху обветшавших слов и агонизирующих идеологий, это близко и понятно, но мальчишке до такого понимания ещё надо дорасти. Что Данька и делает.

Но что значит — «взрослеет»? Конечно, становясь старше, человек что-то теряет в себе, и что-то находит. Вопрос лишь в том, что из найденного и потерянного отвечает его внутренней сути, его неповторимой личности, а что — случайное, наносное. Хотя и трудноискоренимое.

— Жди, ты не сразу увидишь себя... Жди.

И, словно услышав его слова, в зеркале вновь проступило лицо. Моё — и не моё. Оно было взрослым — тому, кто смотрел на меня со стекла, могло быть и двадцать, и тридцать лет. Но не это было самым страшным.

Тот — за стеклом — улыбался. Приветливо улыбался, словно наконец-то дождался встречи и безмерно этому рад. Лицо у него было спокойным и уверенным. Это он — не я — хотел уйти из дома. Это он — не я — легко и красиво отомстил Ивону. Это он — не я — сумел пройти Лабиринт, потому что давно не грустил по маме, не боялся отца и не собирался умирать за друга.

— Почему? — спросил я, но губы моего Настоящего отражения не шевельнулись. Ему этот вопрос был ни к чему, он знал ответ.

�демонов. Бесы внушают им те или иные чувства, мысли, настроения. Конечно, от человека зависит, принять ли внушённое, или с негодованием отбросить. Но ведь не все же отбрасывают.

И вот в книгах Крапивина с поразительной достоверностью показано, как пытается зло войти в человеческую душу. Читая эти страницы, чувствуешь, что происходит нечто сознательно кем-то планируемое, управляемое. Возникает ощущение находящейся «за кадром» чьей-то злой личности, реализуется чья-то мерзкая воля.

Реализуется, опять повторю, через атаку на человеческую душу. Приведу один лишь пример такой атаки: «Журка ощутил полную власть над этим пацанёнком. Его можно было поставить на колени, можно было отлупить, и он не стал бы сопротивляться. На миг такое всесилие сладко обрадовало Журку. Но если один всесилен — другой полностью беспомощен. А ужас такой беспомощности Журка когда-то сам испытал. Он вздрогнул. Нет, не хотел он для этого мальчишки ни боли, ни унижения...» (роман «Журавленок и молнии»). Типичная схема «помысел — рассмотрение — отвержение».

Кстати, интересно было бы проследить по книгам Крапивина весьма характерное бесовское воздействие, когда человек подталкивается к самоубийству. Тут, прежде всего, уместно вспомнить трилогию «Острова и капитаны», где сия тема имеет немаловажное значение. Но есть и Журка в «Журавлёнке и молниях», в минуту отчаянья готовый броситься из окна, есть и писатель Решилов в «Лоцмане», готовый ступить на чёрный виндсерфер, Ярослав Родин в «Голубятне...», когда все его друзья, как он думает, погибли. (Характерная деталь — Яр чувствует, что даже если там, за гранью, ничего не будет, жёлтая тоска всё равно останется). Есть и другие примеры. Мне трудно судить, насколько точно В.П. изображает психологию суицида, но нигде я не почувствовал фальши.

Есть, однако, у Крапивина книга, где бесы действуют уже не столь прикрыто. �В «Голубятне на желтой поляне» возникают некие «манекены». Странные, таинственные существа, ни имеющие собственной оболочки, пользующиеся материей манекенов и памятников в качестве тел (у меня, кстати, сразу возникает ассоциация с песней Галича «Ночной дозор»). «Манекены» владеют неимоверными, по человеческим меркам, возможностями. Они запросто вертят галактиками, проникают в параллельные миры, замыкают время в кольцо. Сами себя они называют «иной формой разума». Весьма распространённая в наше время маска. У них — грандиозные планы переустройства Мироздания, они пытаются создать «мыслящую галактику». Тут вообще уже из-под маски видны ослиные уши. Знаем мы, кто возомнил себя равным Творцу, и что из этого вышло.

Есть в романе и явные намеки (или проговорки?). Так, «манекены» не имеют имён. Они обозначают себя местоимениями или прозвищами. Тут для христианина все ясно. Дьявол и примкнувшие к нему духи, отпав от Бога, лишились и своих имён. Ведь имя означает, помимо всего прочего, мистическую связь с Создателем. Падение бесов в том и состояло, что связь эту они оборвали. Слова «дьявол», «сатана» и т. д. не являются именами. Это нарицательные существительные, кажущиеся именами собственными лишь потому, что пришли к нам непереведёнными из древнееврейского языка. Там они, однако, имели значения «противник», «клеветник». Как ещё обозначать злых духов, раз уж настоящих имён у них нет?

Один из героев романа, Глеб Вяткин, довольно точно сравнил «манекенов» с тараканами на кухне. Тараканы — паразиты, нуждающиеся в чем-то (точнее, ком-то),

Итак, Кей Альтос очень не любил детей. Потом, вроде бы, полюбил, во всяком случае, Артура, а затем и его «дубля» Томми. Хотя и не старался как-то внешне выразить свои чувства. Но шила в мешке не утаишь. Ну, что сказать? Бывает.

И всё бы это было на уровне неплохой прозы, кабы не явный элемент пародии. Пародируется, естественно, крапивинский подход к взаимоотношениям взрослого и мальчишки. Легко выделить в тексте явные намёки — взять хотя бы косвенное изображение самого В.П.

...Воспитателем нашего блока «джи» был хороший человек. Разносторонняя личность, автор детских сериалов, которые шли по телесети Альтоса. Не садист и не извращенец, которые очень любят такую работу. Он искренне считал, что детей надо защищать от взрослых. Он всегда говорил о дружбе и доброте... и, наверное, не мог понять, почему его дружные воспитанники не любят маленького Кея. Для него я оставался ребёнком с трогательно тощей шеей...

Или Генриетта Фискаллочи, милая старушка, бывшая контрразведчица, ныне мирная пенсионерка на курортно-садоводческой планете.

— Если сынок ваш захворает, уксусом его натрите. Лучшее средство от жара, вы уж поверьте...

Ну как тут не узнать Генриетту Глебовну из «Лоцмана»? Правда, кое-что добавилось от тётушки Эммы из «Корабликов». Профессия, наверное.

Пародия, впрочем, настолько ненавязчива, что не сразу и замечается. Не то что в «Сегодня, мама!», где местами идёт уже явный перебор.

Труднее понять, что пародируется. Крапивинская идея, что детей надо защищать от взрослых? Ни в коей мере. Взять хотя бы преследующую Кея с Артуром старуху-кагебешницу Изабеллу Каль, которая вполне коррелирует с крапивинским Антуаном Полозом. Может, и здесь пародия? Но изображённая автором ситуация слишком уж для этого психологически достоверна.

Может, пародируются не столько конкретные идеи и персонажи, а само мироощущение, когда ребёнок априорно тоньше, добрее и светлее, нежели окружающие его взрослые?

Кстати говоря, явный намёк на миры Крапивина встречается и в «Двери во Тьму». Умирающий старый Летящий, покинутый всеми в башне.

— Уже нет... уже неважно. Котёнок... У меня тоже был... хороший... Мальчик, откуда ты пришел?

Лицо Летящего было землисто-серым, изо рта при каждом слове вылетало облачко пыли. Я попытался ответить и не смог. Ужас шершавым комком застрял в горле.

— Ты не из Реттельхальма, я вижу... Да... Но жаль...

Кто же это мог быть? Уж не Галька ли это, Галлиен Тукк, ушедший неизвестно куда вместе со старым Командором? Какими ветрами занесло его в эту грань?

Пародийный оттенок тут создаётся описью имущества покойного Летящего:

В кожаном мешочке, лежавшем в самом углу тайника, была всякая странная мелочь: незнакомая монетка, огарок свечи, прозрачный кристаллик, мячик из красной резины, большой бронзовый ключ, перочинный ножик, карандаш... Эти вещи, наверное, что-то значили для Летящего, когда он ещё был человеком.

Но сквозь пародийную интонацию пробивается, быть может, неосознанный самим автором, комплимент крапивинскому герою.

�подделкой) несовместима с какой-либо фальшью, с ложью? Немного позже я постараюсь ответить на этот вопрос.

А дальше происходит то, что должно было произойти. Вера никуда не ушла, лишь притаилась в душе. И вот — прорвалась. Тяжело заболела Севкина одноклассница, Алька. Медицина помочь ничем не могла, и никто помочь не мог. В том числе и небезызвестный товарищ Сталин, которому Севка собрался было писать письмо, но вовремя одумался. Ситуация безнадёжная. Что оставалось Севке, кроме как вспомнить о преданном им Боге?

«...Правда! — отчаянно сказал Севка. — Только помоги ей выздороветь. Больше мне от тебя ничего не надо! Ну... — Севка помедлил и словно шагнул в глубокую страшную яму... — Ну, если хочешь, не надо мне никакого бессмертия. Никаких бессмертных лекарств не надо. Только пускай Алька не умирает, пока маленькая, ладно?»

А что же Бог? Бог молчит. И в молчании этом Севка чувствует свою неискренность, с ужасом осознает, что не до конца был честен перед Богом.

«Ты думаешь — в пионеры собрался, а Богу молится, — с тоской сказал Севка. — Но я же последний раз. Я знаю, что тебя нет, но что мне делать-то? Ну... Если иначе нельзя, пускай... Пускай не принимают в пионеры. Только пусть поправится Алька!»

Вот это уже по-настоящему. Это уже «от всей души нашей и от всего помышления нашего сердцем...» Масштабы такой жертвы (в той обстановке!) мы едва ли способны представить. Надо ли говорить, что молитва была услышана и девочка поправилась?

Что я могу прибавить к сказанному? По-моему, всё ясно. И дай Бог нам, сознательным, убеждённым христианам, прочитавшим горы мудрых книг, теоретически подкованным в тонкостях духовной жизни — дай Бог нам такую чистую, искреннюю веру, как у этого наивного, не посещавшего воскресную школу пацанёнка.

6. Великое Служение

Вот живёт себе человек, живёт как все, жизнью вроде бы доволен, нашел свою «экологическую нишу», и он сам, и окружающие уверены, что всё у него в порядке. И вдруг начинается что-то странное. В один миг рушится всё, к чему он привык, рвутся все связи с таким уютным мирком — и оказывается человек лицом к лицу с самим собою. И тут он выясняет, что до сих пор самого себя и не знал. И что есть нечто, имеющее куда большую ценность, чем он сам. Что же ему делать в такой ситуации?

Большинство уже поняло, кого я имею в виду. Конечно же, Корнелия Гласа из повести «Гуси-гуси, га-га-га...» Почему же я, говоря о делах религиозных, вспомнил именно его? Вроде бы ничего особо уж мистического с ним не случилось.

На самом же деле всё, что с ним происходит, мистично. Во всём, с точки зрения верующего человека, видна рука Божия. Выдернула его из привычной обстановки, поставила на грань жизни и смерти — а дальше решать самому Корнелию. Реализуется его свобода воли. Можно вернуться в привычное болото, можно пойти в другую сторону. Бог не принимает за него решение. Он лишь создает вокруг него такую обстановку, когда решение становится неизбежным. Но никогда бы не стал Корнелий совсем иным человеком, не изменил бы круто свою судьбу, если бы не было под пеплом горячих углей, не было бы способности верить, надеяться �и любить. Незаметно для себя самого Корнелий привыкает не смотреть на своё 
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Вернусь к тому, с чего начинал. То есть к «крапивинской системе координат». Вписывается ли в неё зрелый Лукьяненко?

Нетрудно заметить, что Сергей не хочет никуда вписываться. И настолько не хочет, что сознательно пытается истребить в своём творчестве всякое сходство с крапивинской прозой. Отсюда и пародийные мотивы, и подбор неожиданных (для крапивинской традиции) тем — от безжалостного убийцы-ребёнка (Томми, застреливший Кея из алгопистолета) до многочисленных сексуальных сцен с участием подростков — как в «Двери во Тьму», так и в «Линии Грёз». Да и в «Стеклянном море» (3-я часть трилогии «Лорд с планеты Земля») тоже эти моменты есть.

Как писатель, он, разумеется, имеет на это полное право. Да и далеко ему до иных «крутых» авторов. Но действительно ли подобные повороты вызваны художественной необходимостью? Иногда возникает ощущение, что Лукьяненко специально пытается вставлять в текст то, что для Крапивина немыслимо. Порой эти вставки оправданы, но далеко не всегда. Если моя догадка верна, и Сергей специально пишет «не по-крапивински», то это настораживает.

Во-первых, я полностью разделяю мнение Булата Окуджавы, что

Каждый пишет, как он слышит,

Каждый слышит, как он дышит,

Как он дышит, так и пишет,

Не стараясь угодить...

И если автор сознательно пытается писать не так, как кто-то, прилагает усилия, чтобы не казаться похожим на кого-то, то есть риск не расслышать собственное дыхание. И, если имеется некоторый опыт, если набита рука, то получатся вполне читаемые вещи, быть может, заслуживающие тиражей и премий, но... Но это будет уже не творчество, а ремесло.

Ни в коей мере не утверждаю, что с Лукьяненко произошла такая история, но, боюсь, когда-нибудь может произойти. В известном смысле у него чувствуется «крапивинский комплекс». Видно, в своё время слишком часто приходилось ему слышать о себе, что вот, мол, появился такой подражатель Крапивину... Но шут с ними, критиками, не стоит обращать внимания на всякие наезды. В конце концов, сам же Лукьяненко в своей статье для ТС утверждает:

Найдётся ли достойный подражатель? Честно говоря, сомневаюсь. Перумов после эпопеи «под Толкина» пишет оригинальные вещи, и это неизбежный путь для любого талантливого человека. А бесталанный имитатор, к счастью, никогда Крапивина не подделает. Ну нельзя так писать без сердца и таланта!

То, что Лукьяненко талантлив, думаю, доказательств не требует. И что ему не грозит оказаться в эпигонах Крапивина — тоже очевидно. Так зачем же ломиться в открытую дверь?

Я уверен, в полную силу Лукьяненко начнёт писать лишь отвыкнув от оглядки на Крапивина. Ведь ему есть что сказать своего. И нравственные проблемы он умеет ставить ничуть не менее острые, чем В.П.К., и многое в жизни он видит более трезвыми глазами. Так зачем же специально дистанцироваться?

Конечно, неприятно попасть «в систему координат». Это понятно. Зверям из мультфильма тоже не понравилось, что их посчитали. Но дёргаться-то зачем? А что касается собственной традиции... Если такое случится (а почему бы и нет?), то всё произойдёт как бы само собой, исподволь, без каких-либо резких движений. И кстати, то, что появилась новая традиция, первым заметит не он. Заметят читатели и критики. Когда-нибудь.

А пока — отворив дверь во тьму, куда приведёт нас линия наших грёз, расслабимся на берегу стеклянного моря.

Сентябрь 1995

�5. Молитва

Никакая вера, никакая духовная жизнь неотделима от молитвы. О том, что такое молитва, неверующие чаще всего имеют искажённое представление. На самом же деле молитва — это обращение к высшей Реальности, это разговор с Богом. Чтобы этот разговор получился, человек должен быть предельно искренним. Человек в таком разговоре должен полностью «выложиться». Как ни мала, как ни слаба его вера, но её необходимо использовать полностью. Всё, что накоплено в душе, все запасы любви, надежды, доверия — всё надо представить Собеседнику. Иначе получится иллюзия, самообман. Бог, разумеется, услышит человека, но Его ответ не пробьётся сквозь корку внутренней лжи и самоуспокоенности.

Сейчас не место говорить о внешних сторонах молитвы, об её языке, о разнице между молитвой и молитвословием. Желающие могут обратиться к литературе, которой сейчас очень много и которая (по крайней мере, в крупных городах) всем доступна.

Я хочу сказать о другом. О том, что герои Крапивина при всём своём внешнем атеизме (в коем глупо было бы их обвинять) умеют молиться. Казалось бы, парадокс. Как можно молиться, не признавая существования Бога? Однако парадокс тут видится лишь далёкому от религии человеку. На самом деле абсолютного неверия не бывает. Любой человек, независимо от своих сознательных убеждений, в той или иной мере ощущает бытие Божье, т.е. какую-то, пускай малую веру, но имеет. Она, эта вера, может сидеть глубоко в душе (как сейчас модно выражаться, «в глубинах подсознания»), она может лишь изредка проявляться, но она есть. И пока она есть, молитва возможна. Пускай без слов, пускай выражающаяся лишь в трудноуловимых настроениях, пускай совершенно наивная, «неправильная». Всё равно она подобна горячему угольку, от которого, при благоприятных условиях, вспыхнет настоящее пламя.

Так вот, молитва весьма часто встречается в произведениях В.П. Его герои могут не понимать, Кому они молятся, им трудно подбирать слова, рассудок у них при этом часто конфликтует с сердцем, но они молятся. И это действительно молитва — ведь они в своём обращении к невидимому началу предельно честны. Они молятся не ради интереса, не ставя психологические эксперименты, не для «приличия» или «на всякий случай». Лишь когда по-настоящему допекло, они всеми силами своей души обращаются за помощью... неизвестно к Кому. (То есть это им неизвестно).

Примеров можно привести много. Проще всего, конечно, взять поздние произведения Крапивина, например, цикл повестей «В глубине Великого Кристалла», где он, на мой взгляд, ближе всего подошёл к осознанной вере, или роман-трилогию «Острова и капитаны» — вещь совершенно реалистическую, и оттого в плане религиозной своей подоплёки более убедительную. Но чтобы лучше доказать свою мысль, я обращусь к относительно старой крапивинской повести — «Сказки Севки Глущенко».

О религии Севка знал всё то, что положено было знать советскому октябрёнку. И тем не менее вышло так, что в Бога он поверил. Получилось это как бы случайно. Зашёл к соседям, услышал не слишком серьёзный разговор, в коем упоминали Бога, дал услышанному атеистическую оценку. Но после... поверил. На сознательном уровне убеждая себя, что это мысленная игра, что на самом деле ничего такого нет, он поверил именно так, как это и следует делать — сердцем. Поверил, потому �потому не вправе оценивать работу конкретных объединений и конкретных людей. Могу лишь рассуждать с позиций своего жизненного опыта — а он не так уж и велик. Тем не менее в моём багаже — несколько лет работы школьным учителем, вожатым в пионерлагерях. Сейчас я преподаю информатику в гимназии, параллельно с этим веду детское литобъединение. На недостаток общения с подростками я пожаловаться не могу. Думаю, что всё это даёт мне основание поделиться некоторыми общими мыслями.
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Итак, я склонен согласиться с автором, когда он описывает «идеологию» детского отряда, созданного чьими-то романтическими порывами. Действительно, когда смотришь на мир сквозь розовые очки — не замечаешь ям и ухабов. И когда натыкаешься на них (а это случается всегда) — горько обижаешься на саму действительность. Как же так?! И возникает соблазн сменить розовые очки на чёрные, во всём разувериться и тихо злобствовать в сторонке. Горе тому, кто поддался этому соблазну.

Однако устоявшие в верности «чистому и светлому» должны в своём мировосприятии как-то совместить одно с другим. День с ночью, добро со злом. Понять, как же они между собой соотносятся. А это уже задача на порядок сложнее. И тут возникает новый соблазн. Разделить весь окружающий мир на две области — сияющий Свет и мрачную Тьму. Себя, своих друзей и близких, мы, конечно, пометим белой краской. Всё остальное заслуживает лишь дёгтя. Это, по Кертису, 1-й постулат «системы против».

Вот и получается, что отразив прямой удар, люди подставились боковому. И если такие люди создают детское объединение, то и детям внушается, дескать, наш отряд — это остров добра и света во «тьме внешней, где плач и скрежет зубов». Не всегда такое внушение происходит явно, чаще сам строй жизни отряда создаёт у детей подобные взгляды.

И что характерно — чем выше этический идеал, которому должна соответствовать жизнь объединения, тем легче его исказить. Чем ярче солнце, тем гуще тени.

Не сам идеал, и не чья-то сознательная зловредность приводят к такому результату, а некие коренные свойства человеческой природы. Можно этому противостоять, можно ориентировать детей иначе. Можно научить их открытости к миру, к людям — при том, что сама эта открытость является следованием Добру. Научить их в каждом видеть Человека, Личность — независимо от «обстоятельств времени и места».

Да, всё это можно. Но каким же опытным и мудрым для этого должен быть руководитель! Сколь многое должен он иметь в своём сердце, кроме романтических мечтаний... Такое бывает редко.

Гораздо чаще, когда прогорает пламя изначальных порывов, и костёр готов потухнуть, у нас не находится дров. Вот и идут в ход сомнительные суррогаты. Кертис в своей статье называет их прямо.

«2. Вы — дети, вы не такие, как взрослые, вы лучше и честнее — и ни в коем случае не должны стать похожими на них.»

Сложный вопрос — действительно ли дети лучше взрослых. Я, конечно, понимаю, что в количественном соотношении это может быть и так. Просто многие дети ещё не успели испортиться. У них всё впереди. Однако я не считаю, что ребёнок рождается безгрешным, что он — всего лишь чистая доска, на которой взрослые со временем напишут всякие гадости. Увы, все мы люди, всё мы несовершенны — и �Тем не менее, на мой взгляд, слово уместно. В православном понимании соборность — особый вид объединения людей. Соборность несовместима ни с индивидуализмом, ни с коллективизмом. Что касается индивидуализма — так ведь это на самом деле иллюзия. Иллюзия независимости от всех прочих людей, не говоря уже о Боге. Многие путают индивидуализм со свободой. Но это разные вещи. Свобода предполагает ответственность за те или иные поступки (и даже мысли), а ответственность — это ни что иное, как ощущение своей связи с другими, своего к ним отношения. Оно и понятно. Вынужденное, подневольное действие не может повлечь за собой ответственности. Приведу банальный пример. Есть такое школьное развлечение — схватить на переменке кого-нибудь послабее, желательно младшекласника, раскачать и бросить в туалет для девочек. Визгу! Но виноват ли бедный пацанёнок?

Так что индивидуалист просто не замечает (или не хочет замечать), что отказываясь от ответственности, он отказывается и от свободы.

Коллективизм — иная иллюзия. Это растворение человека в какой-то безликой общей массе, личность тут является «винтиком», имеет ценность лишь постольку, поскольку существует коллектив. Личность нужна лишь для осуществления в коллективе каких-то функций и сама по себе коллективу (как и составляющим его «винтикам») не нужна и не интересна. Поскольку винтик свободным быть не может, а личность, перемолотая коллективом, превращается именно в винтик, то не может тут быть никакой свободы. Возникает безликое, мертвое подобие жизни, которое, конечно, объявляется «мировой гармонией». И хочется, вслед за героем В.П., удивлённо спросить: «А зачем она нужна, гармония?»

Соборность же — явление принципиально иное. Человек преодолевает в ней и свою ограниченность, и зацикленность на себе самом. Соборное сознание не поглощает личности, не растворяет её. Личность остаётся со всей своей неповторимостью, со всем богатством своего внутреннего содержания. И в то же время она оказывается связанной с другими столь же неповторимыми личностями, и эта связь позволяет ей выйти за собственные пределы. Тогда и возникает не фальшивая, а истинная гармония. Тут действительно уместна аналогия с музыкой, с аккордом. Если индивидуализм — это одна лишь нота, если коллективизм — чудовищная какофония разных нот, в которой никакое ухо их уже и не уловит, то соборность — это именно аккорд, сочетание нескольких нот, определённым образом расположенных по высоте. Когда звучит аккорд, в нём отдельные звуки не умирают, но, соединённые вместе, они создают эффект, который ни одна из нот, взятая по отдельности, дать не могла. И ни одну ноту нельзя из аккорда выбросить — всё тогда пропадёт. И нельзя заменить одну ноту другой — случится то же самое. Прямая противоположность взаимозаменяемым «винтикам» коллективистской мясорубки.

Так где же, в чём же видна соборность в произведениях Крапивина? А всё в том же — во взаимоотношениях героев, в том аккорде, который возникает при их объединении. «Один да один — не один», мудро заметил Белый Шарик.

Слово «коллектив» по понятным причинам настолько въелось в наше сознание, что и применительно к произведениям Крапивина породило штамп — «ребячьи коллективы». Я буду пользоваться другим словом — Экипаж (в традициях моей любимой «Колыбельной...»). С ними мы сталкиваемся пускай и не во всех, но в большинстве книг В.П. И всюду мы замечаем, что Экипажи существуют лишь потому, что их члены — разные. И в то же время в чём-то единые. Прежде всего в том, что ценность другого ставят выше собственной ценности. Героям В.П. хорошо в отрядах,

3.

Я перехожу к самой болезненной теме. Пора поговорить о связи «системы против» и литературного творчества В.П.Крапивина. Ведь именно из его произведений (так можно понять Т.Кертиса) и вытекает упомянутая система. И стоит лишь посмотреть на книги В.П. под этим углом — столько всего обнаружится... Отважные мальчишки, со шпагой в руке выступающие против мирового зла — от вредной учительницы до демонических Манекенов. Тупые, скучные дяди и тёти, непонимающие возвышенной души своих детей. Гадкие хулиганы, уже самой своей пакостностью лишённые права тоже именоваться детьми. Экстрасенсорно одарённые отроки, способности которых являются как бы зримым подтверждением довлеющий над ними благодати...

Этот ряд можно продолжать сколько угодно. Точно так же, как и выводы отсюда можно делать сколь угодно разные.

Мне кажется, крапивинские книги действительно оказали не лучшую услугу некоторым читателям. И не тексты В.П. послужили тому виной, а наивность и житейская несостоятельность этих самых читателей. Они обманулись потому, что хотели обмануться. Но в чём же состоял обман, где пряталась ловушка?

Во-первых, книги Крапивина, даже относительно ранние, написаны очень талантливо. Художественное их мастерство таково, что изображённые события становятся для читателя как бы «второй реальностью». И жить хочется уже именно в ней, а не в опостылевшей «первой». Некоторые пробуют это всерьёз, и уводят за собой других. В том числе и детей. Так поселившиеся в заоблачном Ветрогорске выпадают из приземлённой действительности своего Урюпинска. Падать — больно.

Кто виноват? Книги должны быть хуже? Или читатель умнее?

Во-вторых, практически всё, написанное Владиславом Петровичем, не является реалистической прозой. Самые что ни на есть правдоподобные детали служат лишь приёмом для построения чего-то принципиально иного, нежели фотография жизни. Крапивин использует эти детали, чтобы вызвать у читателей некие переживания. Они, переживания, сами по себе глубоки и реальны. Они заставляют человека увидеть в жизни что-то, доселе незаметное, задуматься о чём-то, вглядеться и в себя, и в людей. И может быть, в результате всего этого изменится читательское сердце, может быть, благодаря воздействию крапивинского текста он, читатель, сделается добрее, чище. Может быть...

Но это — если читатель умный, если не спутает он литературу с реальностью, если не начнёт он претворять книжные образы в жизнь, не примется из живых, реальных пацанов фабриковать крапивинских мальчиков с синими жилками и ясными глазами — точно некий столяр из некоего полена...

Я приведу сейчас аналогию, которая кого-то, быть может, шокирует. Итак, это — икона. Как известно, иконописцы зачастую искажают человеческие пропорции. Делается это сознательно и несёт определённый смысл. Но с точки зрения анатомии (и, следовательно, классической живописи) — бред полнейший. Не бывает таких больших глаз, таких длинных пальцев, не может тело принимать такую позу — и т. п.

И вот, представьте, стоит перед иконой врач. Искренне, глубоко верующий. И в то же время он — хороший врач, он знает свою науку. И он не станет глядеть на икону как на анатомический атлас. Для него икона — нечто принципиально иное, окно в духовный мир. Он, стоя перед иконой, молится тому, кто на ней изображён, погружается в глубины своей души. И очень может быть, в результате получает ��мальчика и его родителей. Это и первый Командор, давший себя сжечь тирану Эгосу, чтобы уберечь детей.

Христианская любовь не ограничена ни пространственными, ни временными рамками. Не ограничена она и самой смертью. Те, кого мы любим, живы для нас. Причём не потому лишь, что в нашей памяти хранится о них информация, но живы реально. Мы, христиане, знаем, что у Бога все живы, что умершие не исчезли, они перешли в иной слой бытия, в иной мир, но между мирами есть связь. (Так, например, погибший мальчик Ромка является во снах своему другу Журке). Если мы их любим, если они любят нас, то общение с ними не прерывается, оно лишь принимает иные формы. Они оттуда могут влиять на нас, помогать нам, спасать от невидимых нам бед. То же самое можем и мы. Наша любовь может изменить их состояние там, в загробном мире, любовь подобна той нити, что тоньше волоска, но не рвётся (Помните верёвочку в «Вечном жемчуге»?), за которую мы может их вытянуть из самых гиблых пропастей небытия.

В общем, «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий. Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, — то я ничто. И если я раздам всё имение моё и отдам тело моё на сожжение, а любви не имею, — нет мне в том никакой пользы. Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; всё покрывает, всему верит, всего надеется, всё переносит...» (1 послание к Коринфянам; 13, 1-7)

Ну, а теперь скажите — разве не такова любовь в книгах Крапивина? Да, конечно, о Боге, о вере там может не быть ни слова, но что не сказано, то показано. Герои Крапивина, возможно, весьма удивились бы, услышав, что их любовь — христианская. Но это именно так. Христа можно не принимать умом (причиной чему, скорее всего, вынужденное невежество), но знать его сердцем. Не думаю, что так уж необходимо вышеописанные свойства христианской любви подтверждать примерами. Наверное, любой человек, более или менее знакомый с книгами В.П., сможет сделать это самостоятельно. Тем не менее, хотелось бы заметить вот что.

Конечно, герои Крапивина способны проявлять христианскую любовь. Но «в чистом виде» христианская любовь в жизни встречается очень редко. Лишь у святых. Чаще же всего она замутнена человеческой греховностью. В той или иной мере. Замутнена любовь и у многих героев В.П.

Настоящая, неискажённая христианская любовь — это любовь ко всем людям, без исключения. Это умение в каждом человеке видеть «ангела, взятого в плен сатаной». Другой вопрос, в чём конкретно будет выражена любовь к негодяям. Вовсе необязательно в подставлении щеки. Иногда лучшее, что можно сделать для подлеца — это выйти против него с оружием в руках. Но и в этом случае главное — внутреннее сочувствие человеку, вера в то, что у него есть шанс исправиться, стремление помочь ему, не насилуя при этом его свободной воли.

Что касается героев Крапивина, то у них не всегда так. Любить-то они любят, но далеко не всех. И иногда любимых — раз-два и обчёлся, а вот нелюбимых — полным-полно. Мир крапивинских героев, как правило, чётко разделён на своих и чужих. И если со своими всё понятно, то к чужим отношение, мягко говоря, не христианское. С точки зрения героев, «чужаки» не заслужили любви. Не заслужили прочёл. Может, я и сгустил краски, но этот, 9-й номер альманаха я уже не рискну показать некоторым своим знакомым, которым «при прочих равных» почитать его очень даже стоило бы.

4.

«Мы не лекарство, мы — боль» — наверное, мог бы возразить мне Кертис. Ну что ж, это логично. Однако не пора ли подумать и о лечении? И тут меня удивили авторские рекомендации. Оказывается, спасение неформальной педагогики — это скаутские отряды. Прямо-таки панацея.

Я ничего не имею против скаутинга (да и знаю его очень поверхностно). Но видеть только в нём свет в конце туннеля? Да и то — есть ли гарантия, что «система против» не прорастёт и на скаутской лужайке? Ведь корни системы — не в отсутствии методик, а в личностях руководителей. Остаётся уповать на то, что система скаутинга предполагает жёсткий отбор инструкторов и определённый контроль за их деятельностью. Дай Бог! Но на Бога надейся...

А существует ли она вообще, панацея? Как всем известно, ответ отрицательный. Понятно, что детские объединения и дальше будут создаваться, и руководители не всегда окажутся на высоте, и «системе против» обеспечено долгое будущее.

Я обеими руками подпишусь под призывом Т.Кертиса: «Только не пытайтесь изображать из себя богов и создавать удобных детей. И не ищите врагов — мир можно изменить без насилия и войн.»

Однако общих призывов мало. Необходимо, чтобы в обществе были какие-то механизмы, не позволяющие «системе против» слишком уж активно развернуться. Естественно, я не имею в виду никакие властные структуры. Пока не нарушается закон, они должны быть в стороне. Дай им чуть больше власти — и чиновники сведут под корень вообще всю неформальную педагогику. Они это умеют. Известное дело — пусти козла в огород.

Мне кажется, наша беда — это наша разобщённость, разобщённость тех, кто возится с детьми не по долгу службы, но по зову сердца, кому небезразличны эти проблемы. Но мы, как правило, варимся в собственном соку и не знаем, что происходит на соседней улице.

А будучи чем-то большим, имея способы влиять на общественное мнение, мы, возможно, могли бы предотвратить многие трагедии. И не силовым путём — просто в нашей среде различного рода сомнительным деятелям стало бы «неуютно». А вне этой среды им остался бы лишь один путь — конфликт с законом. Во всяком случае, новоявленным мессиям, революционерам и извращенцам любого цвета осложнился бы доступ к детям.

Так что же, я призываю новую партию создавать? Избави Боже! Мы ведь такие все разные, под одной крышей не уместимся. И не нужна нам, «педагогам-неформалам» официальная организация. Иначе либо формалами станем, либо перегрызёмся и развалимся.

Выход, однако же, мне видится в создании некоего общего информационного пространства. Чтобы каждый из нас мог узнать что-то о других и мог сказать что-то своё — и его голос был бы услышан. Реально же обеспечить это смогут издания, ориентированные на наши интересы — как официальные, так и фэнзины типа «Той стороны». Но помимо прессы нужны нам и компьютерные банки данных, и возможность общаться по сетям (наверное, отдельная «эха» потребуется, да и не одна). Нужно чаще встречаться, быть может, устраивать семинары по обмену опытом — �мистической её подоплёки. Его текст неизбежно будет многослойным, и за внешним, событийным планом обнаружатся и более тонкие, не всегда заметные с первого взгляда слои. Именно такова ситуация Крапивина.�

Теперь я попробую спуститься с теоретических высот и перечислить некие «основные направления».

3. Любовь

Первое, с чего хотелось бы начать, это с любви. «Бог есть Любовь», говорит св. апостол Иоанн Богослов. «Если я тело свое отдам на сожжение, а любви не имею — нет мне в том никакой пользы», добавляет св. апостол Павел. Если человек способен по-настоящему любить — он уже поэтому близок Богу, чувствует его сердцем, какой бы мусор ни имел место в его голове. Но тут важно — какая любовь? Что значит «по-настоящему»? Я не собираюсь углубляться в эту необъятную проблему — на то есть книги, в наше время всем доступные.

Так вот, я утверждаю, что герои произведений Крапивина любят друг друга именно такой, христианской любовью. Разумеется, речь не обо всех героях и не во всех ситуациях. До такой любви ещё надо дорасти, что с героями В.П. происходит не всегда.

Иногда думают, будто христианская любовь — нечто заоблачное, фантастическое, абстрактное. Нечто в духе Платона. Это не так. Речь идет о самой что ни на есть реальной, настоящей любви, выражающейся не в интеллектуальных конструкциях, а в самой жизни, в поступках героев, в их мыслях, иногда и в словах. Последнее нечасто, т.к. любовь — это прикосновение к тайне, к такой Тайне, что никаких слов не хватит, и потому иногда лучше просто помолчать. Сравните у Б.Окуджавы: «Как много, представьте себе, доброты в молчаньи, в молчаньи.» Тут можно привести множество примеров.

Вот, скажем, Ярослав Родин в «Голубятне на желтой поляне». Его чувство к Игнатику. Его невысказанная мысль: «Спасибо тебе, что ты есть...» Это Джонни в «Тайне пирамиды», отказавшийся от поездки к морю ради маленького Юрика. Это Дед (Геннадий Кошкарёв) в «Колыбельной для брата», неожиданно осознавший, что главная ценность его жизни — не столько корабельно-кинематографические дела, сколько сами мальчишки, их души. Это Сашка из «Лоцмана», тянущий Решилова сквозь Оранжевые пески... Это Волынов из «Сказок о рыбаках и рыбках», это Егор из «Островов и капитанов», это... Впрочем, можно взять любую крапивинскую вещь — и найти нечто подобное.

Но почему эта любовь — христианская? Вроде бы самая обычная, земная. Что в ней такого? Такого в ней достаточно. Каковы признаки христианской любви? Эта любовь бескорыстная, не ищущая никакого блага, в том числе и собственного психологического комфорта. Любовь не к совокупности своих переживаний, а к конкретному человеку. К другу. К другому. Любовь, не идеализирующая человека, любовь трезвая и честная. Человека любят не за что-то, не за ту или иную совокупность качеств. Ценностью в этой любви является сам человек, его неповторимая личность. Эта любовь не подлаживается к недостаткам любимого, не закрывает на коммунаpов. Что ж, Эйpел Фоpкосиган у Л.Буд�жолт говоpит: «Побеждённому вpагу нужно дать возможность сохpанить лицо. Важно, чтобы кpоме лица он ничего не сохpанил». Я позволю себе сказать, что все книги Кpапивина — это pомантизация поpажений. В этом плане он типичный шестидесятник.

(Вопpос: что общего между шестидесятниками и эльфами Hольдоpа? Ответ: и те и дpугие создали из собственных поpажений великую культуpу.)

«3. Внушаемость. Дети гораздо внушаемей взрослых и если вы им нравитесь, они вам доверяют — вы можете им внушить всё, что угодно, лучше всякого Кашпировского.»

Сугубо пpинципиальная ошибка Учителей. Hе посыпайте голову пеплом: если уж человек внушаем, всегда найдётся тот, кто этим воспользуется. (Hа худой конец, социальная система чеpез свои оpудия — школу, печать и пp.) Я не увеpен, что Вы — худший ваpиант.

«Мы, новоиспчённые командоры, уподобились Богам, создавая из податливой как глина детской души свою мечту. Внушая им свои мысли, идеи, взгляды на жизнь. Превращая их, пусть не в точную копию, но в подобие Тиков, Гелек Травушкиных и Братиков.»

Это Ваша пpоблема, а не пpоблема тех, из кого вы «лепили». Ещё pаз подчёpкиваю: не будь Вашей pаботы, над ними бы поpаботал кто-то дpугой. Вы недовольны pезультатами своего тpуда? А с теми, с кем pаботали не Вы, встpечаться пpобовали?

Скоpее, Вы огоpчены тем, что вам не удалось вдохнуть в эти «модели» Тиков, Гелек и пp. pеальную жизнь, или тем, что она — pеальная жизнь — не совпала с книжными пpедставлениями. Hо это, опять-таки — Ваша, а не их пpоблема.

(Пpи пpочих pавных: pебёнок, пpочитавший «Голубятню...» во всяком случае не потеpял ничего по сpавнению с непpочитавшим.

«Совсем бы не хотелось осудить невинных,

Когда б была возможность отыскать виновных...»)

«Какие только средства не использовались для создания нового типа детей — книги ВПК, песни (крапивинские и свои, ведь не зря большинство командоров подражали мэтру), свечки.»

Малый джентельменсий набоp шестидесятников. И это вы называете «психоло�гическим давлением» и «пpомыванием мозгов»? «Вам известно, что в стpане инфляция?.. Вы вообще знаете, что такое инфляция?.. Вы вообще что-нибудь знаете?»

И с таким оpужием Вы достигали Результатов. За это памятники можно ставить (не шутка, не наезд).

«...внушаемость — палка о двух концах: если уж ты ухитрился сделать ребёнка особо внушаемым — не удивляйся, что плодами твоей работы воспользуется кто-то ещё...»

Hе плодами твоей pаботы, а особенностями личности pебёнка.

«...и не с такой “благородной” целью.»

К чему кавычки? Цель была как цель, лучше многих.

«Проблема старших — это проблема, которая в 90-х годах не была решена даже в “Каравелле”...»

Она вообще нигде не pешена. Hи в одной стpуктуpе. Инициация, пеpеход во «взpослость» — состояние, мучительное по опpеделению. Как втоpой pаз pодиться.

Можно без кpика вынуть живого pебёнка из чpева матеpи?

�необходимо иметь некий внутренний, духовный опыт, практику веры. Внешнее, теоретическое знание, конечно, нужно, но явно недостаточно. И поэтому человек, далёкий от веры, независимо от своего культурного уровня, не увидит столь очевидных для иной неграмотной бабушки вещей. Тут как в семейной жизни — пока на своей шкуре не испытаешь, хоть тонны литературы прочти, ничего не поймёшь. Вот и получилось так, что пока на страницах произведений В.К. не возникли священники, храмы, иконы — до тех пор практически никто ничего такого не замечал. На деле же религиозная тема в скрытой форме (как это чаще всего в жизни и бывает) жила в книгах В.П. почти всегда.

2) Мне кажется, если художник и в самом деле талантлив, его творчество всегда будет глубже, серьёзнее и таинственней, чем его же сознательное мировоззрение. Основной инструмент художника (в какой бы области он ни творил) — это его душа, его сердце. Если есть что-то главное в душе, найдутся и слова, и звуки, и краски. Зачастую бывает так, что на интеллектуальном уровне человек убеждён в одном, а в его творчестве возникает нечто совершенно иное. Настоящий художник всегда больше себя самого. Вот и с Крапивиным, на мой взгляд, такая же история. Каковы бы ни были на тот или иной период его сознательные убеждения (в том числе религиозно-философские), они не слишком мешали ему выплеснуть на страницы книг то, что рождалось в глубине души (человек, более приверженный традиционным оборотам, выразился бы «в неизреченной глубине сердца»).

Однако это означает, что пока писатель не заявляет себя верующим, читатели чаще всего о религиозных мотивах в его творчестве и не задумываются. В.П. верующим себя до последнего времени не заявлял, да и сейчас очень осторожно на эти темы высказывается. За что я ему весьма благодарен, а почему — скажу в конце этой статьи.

3) И наконец, самое главное. Многие люди, даже поверхностно знакомые с религией, даже интересующиеся, не могут перешагнуть некую трудноуловимую грань. Они не могут отнестись «ко всем этим религиозным загибам» всерьёз. И не только из-за недостатка веры, но, прежде всего, из-за особого подсознательного страха, в котором чаще всего не отдают себе отчета. Принять религию всерьёз — это значит по-иному отнестись к самому себе. Пересмотреть свою жизнь, что-то существенное в ней изменить. Ведь если поверить Истине, то неизбежно задашь себе вопрос: что такое я перед Её лицом? Совместим ли я с Ней? Как мне теперь дальше-то жить? Придётся выбирать, а выбирать — это всегда резать по живому. Малоприятное занятие. Но лишь в этом случае человек действительно начинает что-то в делах веры понимать.

И поэтому многие поклонники В.П. просто не в состоянии понять, почему эти книги имеют религиозную подоплёку. В самом деле, разговоры о Шамбале, об НЛО и телекинезе ни к чему не обязывают. Этого не боятся. А религии боятся. Она мешает жить спокойно.�

Сергей Лукьяненко (г. Алма-Ата)

Сергей Переслегин (г. Санкт-Петербург)

Сергей Лукьяненко:

Владислав Кpапивин писал о детях. Hе знаю, почемy так сложилось, но именно в детях он пеpсонифициpовал все лyчшие чеpты человечества, оставив на долю совеpшеннолетних либо pоли вpагов, инеpтного фона, либо, в единичных слyчаях, помощников-защитников детей, Командоpов. Это в книгах Кpапивина есть. Отсюда и беда, котоpyю «Томми Кеpтис» назвал «системой пpотив».

«В большинстве случаев отряды создавались людьми, к педагогике отношения не имеющими. “А попробуем” — говорили они. И пробовали.

Так родилась “система против”.»

Именно так. В ловyшкy попадали не педагоги, pаботавшие с детьми и pеально, без идеализации их пpедставлявшие. В ловyшкy попала часть читателей.

Когда-то я назвал этy гpyппy «yшибленные одиночеством». Может быть pезко, но, к моей pадости, они не обиделись. Это не наезд — меня тоже «yшибало». Hедоигpавшие, не нашедшие в детстве кpапивинских идеалов pешили пpинести их следyющемy поколению. Книги — в жизнь. Роковое pешение...

Сергей Переслегин:

Ты увеpен, что «pоковое»? Сфоpмулиpуем так: из Реальности можно что-то пpивнести в Книгу — с этим фактом ты, надеюсь, споpить не станешь. Hо тогда (из чисто системных сообpажений) пpидётся согласиться и с обpатным явлением — можно пpивнести что-то в жизнь из Отpажений. Из Игp. Из книг. Хpестоматийные пpимеpы со Шлиманом и с Ж.Веpном пpиводить не буду.

Можно ли пpивнести что-то в жизнь из книг Кpапивина или Лукьяненко? Вполне. Hеоднокpатные экспеpименты это подтвеpждают. Hужно? А этот вопpос каждый pешает в одиночку. Были кpапивинские отpяды. Были КЛФ, театpы-студии, КСП. Есть движение РИ (ролевых игр).

Это плохо? Если убpать у людей, пpошедших чеpез это, ту часть их души, котоpая на этом завязана, они согласятся на это? Если ответ «да» — пpоблема, о котоpой pассуждаете вы с Томми, снимается: pезультатов pаботы нет. Если ответ «нет», то почему же вы позволяете себе так легко обесценивать свой тpуд и чужие воспоминания?

С.Л.:

Система пpоста и отpаботана. Миp отpажается в человеке, человек создаёт новyю pеальность, новая pеальность влияет на pеальный миp.

«Он ещё не понял, что yже сам стал частью великого потока отpажений...»

То, что мы беpём в книгах, yже было чьей-то жизнью, мечтой, фантазией. Обpетало pеальность — неpвными импyльсами, пpикосновением к бyмаге, гpо�хотом печатных станков. «Реальность» — ложное слово, ибо оно несёт в себе пpотивоpечие. Двойственность. Реальность не может быть единственной. Единственное не нyждается в опpеделении «наша».

Пpимеp Шлимана — некоppектен. Он искал не Отpажение — Тень. Тень пpошлого, дошедшyю в наши дни в ином Отpажении.

«...гpаница междy игpой и жизнью pазмыта, и заклятье неpазpывно связано с пpоклятьем, и никто не знает, какие силы вызовет из небытия исписанная бyмага». Это — основа.

�вновь становится подлинным Творцом. Однако следует заметить, что Решилов всё-таки не вырывается из ловушки полностью. Хотя творческие способности, дар писателя к нему и вернулись, его творчество всё равно отныне не спонтанно и свободно, а до известной степени управляется некоторой схемой, моделью. Он, таким образом, обречён, хотя бы и обладая творческим даром, находиться внутри Великого Кристалла и целенаправленно заполнять его грани. «Лоцман» имеет странноватый подзаголовок: «Хроника неоконченного путешествия». И это не случайно. Это путешествие и не может быть закончено, так как бесконечно число граней Кристалла. Так что писатель Решилов, хочет он того или нет, будет вечным пленником собственного творения, поскольку главное его достоинство — глобальность и всеохватность модели — есть одновременно и главный недостаток — ограничение свободы творчества некоторыми рамками.

Однако всё это относится к Решилову. А что же В.Крапивин? Создав космогоническую модель (Великий Кристалл), он оказался в ловушке. И чтобы выбраться из неё (полностью, а не частично), он придумал и осуществил хитроумнейший план. Собственно, повесть «Лоцман» и есть блестящее исполнение его плана. Она играет в цикле особую, важнейшую роль — это и есть завершение. Парадокс! Цикл, как я показал, не мог быть завершён, но всё-таки он завершён. Решение проблемы просто и изящно. Крапивин в «Лоцмане» не просто описывает кризисную ситуацию, в которую он сам попал; в том-то всё и дело, что он описывает не свой кризис, но кризис писателя Решилова. Это не Крапивин попал в ловушку, а Решилов. Парадоксальным образом писатель резко меняет точку зрения. И вместе с ним её должен изменить и читатель: все предыдущие повести цикла оказываются как бы «вложенными» в «Лоцман», это «творения» Решилова, а не В.Крапивина. Это он, Решилов, построив модель Вселенной, парадоксальным образом оказался в неё втянут. Крапивин всё это только описал, оставаясь опять-таки вне любых схем и построений и сохраняя бесконечные возможности для творчества. Несколько упрощая, можно сказать, что Крапивин подставил в ловушку вместо себя Решилова. Последний, таким образом, такая же жертва, как и Гелька Травушкин. Пожертвовать жизнью последнего потребовалось, как мы помним, чтобы закончить роман, а «пожертвовать» Решиловым — чтобы закончить принципиально нескончаемый цикл.1� Впрочем, для Решилова всё кончилось достаточно благополучно, и неприятные стороны его положения заметны только со стороны, да и то при очень пристальном рассмотрении.

Что же дальше? Не потерял ли В.Крапивин, отказавшись, в известном смысле, от своего Кристалла, твёрдую почву под ногами, некоторую определённость? Думаю, что нет. С окончанием цикла о Кристалле бал завершён лишь этап, один из витков спирали творчества писателя. Начало всякого нового этапа несёт в себе как

Конечно, «Томми». Hе воспитывать детей, не защищать их собиpалась эта гpyп�па поклонников Кpапивина. Доигpать недоигpанное, длить своё детство в чyжих «pас�пахнyтых» глазах, полyчать то тепло, любовь, нyжность, котоpых не имелось в жизни.

С.П.:

Тpудно «получать», не «давая». Они давали — тепло, защиту, инфоpмацию. Мало? Hе то? Мало. Hе то. Hо остальные этим детям и вовсе ничего не пpедлагали.

В общем, хоpошо отпpавить больного к вpачу. А что делать, если нет вpача?

С.Л.:

Много, скоpее, давали. Много — тепла, защиты, инфоpмации.

Hо не той, не той, не той...

Реальность пyгала, Отpажения давали покой. Тепло и свет. «Тепло и свет — голосyйте за паpтию pаботников ТЭЦ!» Любовь и добpота — пpекpасный наpкотик. Вкyсившие его yже не отвыкнyт. Hе pискнyт менять любовь на любовь — пока их не лишат ежедневной дозы. Бесспоpно, что «остальные этим детям и вовсе ничего не пpедлагали». Беда в одном — деклаpиpовалось больше, чем могло быть дано.

«Чем за общее счастье без толкy стpадать,

Лyчше счастье комy-нибyдь близкомy дать,

Лyчше дpyга к себе пpивязать добpотою

Чем от пyт человечество освобождать.»

Отношения любви и дpyжбы, заботы и покpовительства ставились на поток. Hоpмальный социyм фyнкциониpyет в yсловиях личной эмоциональной пpивязанности и yмеpенного добpожелательства незнакомых людей. Hе надо быть Командоpом, чтобы поднять с земли yпавшего pебенка. Hе надо любить детей, для того чтобы yважать в них личность, человека.

(«Вы не люди, вы дети!» Фоpмyла легко подвеpгается изменению. «Мы не люди, мы дети!»)

Письмо Кpапивина, бывшее недавно в эхоконфеpенции... Пpекpасная цитата из пpекpасной книги: «Ты навсегда в ответе за тех, кто к тебе пpивязался».

Стоп! Искажённая цитата! Оговоpок не бывает.

«Ты навсегда в ответе за всех, кого пpиpyчил...»

Замена собственного постyпка — постyпком «пpиpyчаемого»? Почемy?

«— Я бyдy плакать о тебе, — вздохнyл Лис.

— Ты сам виноват, — сказал Маленький Пpинц. — Я ведь не хотел, чтобы тебе было больно; ты сам пожелал, чтобы я тебя пpиpyчил...»

Пpедложение любви, тепла, защиты... Эти качества всегда имели адpесата. Лишь Хpистос yмел любить всех. Любовь к отдельной гpyппе — по любомy кpитеpию: классовомy, возpастномy, половомy, национальномy — чpевата бедой. Уже не люди, еще не боги. Уже мало любить конкpетных людей, ещё нет сил любить всех. Командоpы любят детей.

Молодость — вpеменный недостаток. Гpyппа неизменна, составляющие меняются. Циpкyлиpyют.

« — Ты сам виноват...» Ты сам пpивязался. А тепеpь — выpос и выходишь из гpyппы.

�в этой завершённости и кроется потенциальная ловушка, «волчья яма», в которую может попасть писатель; создав такую исчерпывающую модель, он становится её пленником.

Такое «попадание в плен» можно рассматривать в двух смыслах. Во-первых, в контексте модели реальности обретают зловещую определённость не только «куски» реальности, описанные в прошлых произведениях, но и те её части, которые могут быть потенциально описаны в будущих. Писатель, таким образом, оказывается в некотором смысле несвободен в своём творчестве, а последнее утрачивает прелесть спонтанности. Я бы сравнил это с ситуацией в химии до и после открытия периодического закона. После фундаментального труда Менделеева могли быть в главных чертах предсказаны все свойства ещё неоткрытых элементов и сам процесс их поиска сразу лишился некоторой таинственной привлекательности. Заполнять белые пятна таблицы — это, во многом, унылая, рутинная работа. Однако, подобная работа предстоит и писателю, построившему космогоническую модель. Кроме того, даже эта рутинная работа не может быть доведена до некоторого удовлетворительного завершения, ведь потенциальное число граней Кристалла бесконечно. Цикл о Кристалле принципиально не может быть закончен. Писатель обречён умножать число «освоенных» им граней Кристалла, но поскольку делает он это в своей манере и своём стиле, то он фактически умножает варианты одной и той же реальности. Во-вторых, писатель попадает в плен в том смысле, что он вовлекается в описываемый им мир, становится его участником. Ведь космогоническая модель описывает весь мир, следовательно, и тот его фрагмент, в котором пребывает сам писатель; для него уже не остаётся некоторой вневременной и внепространственной точки или места. Но это не самое страшное. Самое страшное — это то, что оказавшись «вовлечённым» в описываемый мир, писатель утрачивает свою роль как активного, творческого начала этого мира, поскольку в масштабе своей собственной модели он лишь песчинка, микроб, молекула. В этом, конечно, мало приятного. Налицо существенный кризис. И этот кризис блестяще описан В.Крапивиным в повести «Лоцман».

Эта повесть вообще необычна, нехарактерна для Крапивина. Никогда ещё писатель не проецировал в такой степени свой собственный опыт, своё «я» на одного из героев (в данном случае — это писатель Игорь Решилов). Кто он? По собственному определению, он «беглец в свою последнюю сказку», в мир, построенный им самим. С творчеством он «завязал»; причин, побудивших его принять такое решение мы не знаем, однако, вполне резонно предположить, что он оказался в ловушке, подобной той, которую мы описали выше. Его творчество, а значит, и сама жизнь, лишились всякого смысла; он болен не только телом, но, более всего, душой. Убежав в описанный им мир, он оказывается совершенно беспомощным в этом мире, хотя и является его «творцом». Однако, творческой силы лишилось только сознание, бессознательное по-прежнему повелевает в мире. Интересно, что обращается Решилов к своему бессознательному не непосредственно, а опосредствованно — через зримое его воплощение в образе, ни много ни мало, самого Иисуса Христа. К нему (самому себе, к своей «отчуждённой» части) он обращается за советом и помощью. �В остальном — он покорно следует за «лоцманом» Сашкой, который открывает для Решилова им самим сотворённые миры. Лишь один раз на протяжении повести писатель Решилов «вспоминает» о том, что это он Писатель, он Творец — когда Сашка в соответствии со странной логикой разбивается на самолёте. Тогда Решилов последним усилием сознания (?) «делает, что это сон».

поколение, что выpосло на книгах Кpапивина. Котоpые любят детей по pазномy. Попытка пpедостеpечь не детей, а взpослых. Дай Бог, если она yдастся.

«Увлечение Крапивиным (это не причина, а следствие, причина внутри).»

Увы, непpиятие писателем гpязи — вовсе не гаpантия, что книги в ней не замаpают.

«Если вы работаете с детьми, объясните им, что улыбающийся дяденька, пытающийся обнять ребёнка, дарящий ему подарки и разыгрывающий из себя этакого Ярослава Родина, может на поверку оказаться последней сволочью.»

Лyчше объясните, что Яpославы Родины встpечаются только в книжках.

С.П.:

Импеpатоp, я вас не узнаю! Каких только людей не встpечается! Такие — тоже.

С.Л.:

Лyчше на это не pасчитывать. Пyсть это станет счастливой неожиданностью.

-- -- --

С.Л.:

«Одного боюсь, что где-то, начитавшись книг Крапивина, подростки начнут создавать отряды “по образу и подобию”, не имея, как и мы когда-то, за спиной ничего, кроме энтузиазма, любви к детям, одиночества и книг Крапивина.»

Опасная штyка — попытка дать в книге «позитив». Hе пpостые аксиомы добpа и зла, а системy воспитания. То, что Кpапивин лично смог пpетвоpить её в жизнь — в «Каpавелле», — yвы, не гаpантиpyет yспеха подpажателям.

С.П.:

Опасная штука — попытка дать в книге "негатив". Hе пpостые аксиомы зла и добpа, а систему воспитания. То что (..... — вставить по вкусу: Сауpон, Сталин, Гитлеp, Хуссейн) лично смог пpетвоpить её в жизнь, увы, не гаpантиpует успеха подpажателям.

Hа Физфаке меня учили, что если пpи смене фоpмулиpовки теоpемы на пpотивоположную,теоpема остаётся осмысленной, значит, мы находимся пеpпендикуляpно к истине, Император.

С.Л.:

Смотpя что менять в теоpеме. Ключевым для тебя стало слово «позитив». Для меня — «опасность».

«Безопасная штyка — попытка дать в книге позитив. Hе пpостые аксиомы зла и добpа... То что... лично смог пpетвоpить её в жизнь, yвы, не гаpантиpyет yспеха подpажателям.»

Смысл yтpачен. Реальность pаспалась. Выделение ключа в тексте всегда остаётся индивидyальным пpоцессом. Ты нашёл тот смысловой слой, котоpый я не вкладывал. Этот ключ изначально не имел двеpи, котоpyю мог откpыть.

-- -- --

С.Л.:

_________

Писатель пожал плечами. Он и впрямь выглядел добродушным и запутавшимся.

Все кажутся хорошими — вначале...

— Скажите, а вы продолжение «Солнечного Котёнка» написали? — спросил Кирилл. Писатель покачал головой.

— А напишете?

— Hет. Извини, я больше не пишу о детях.

�заполнивших киноэкраны 50-х, или латиноамериканских телесериалов. Мотивы «приёмного сына», узнающего вдруг своё подлинное происхождение, неожиданной встречи родственников, меняющей жизнь главного героя, весьма характерны как для сериалов, так и для романа. Это сходство, кстати, отмечает в последней книге романа Егор. Дело здесь как раз в том, что и сериал, и роман выстраиваются по одной и той же схеме, где упор делается на всеобщую взаимосвязь всех вещей и явлений. Именно эти связи придают целостность как многочасовым сериалам, так и огромному роману В.Крапивина. Содержание этих связей — человеческие отношения друг к другу — фиксируется автором в последней книге романа, где герой размышляет по этому поводу: «Вот дурак, ещё прошлой осенью думал, что книги — бесполезны. Потому что они о чужих, не имеющих отношения к нему, Егору, людях... �А люди все имеют отношение друг к другу. Даже те, которые жили в разные века. Вон как в жизни Егора сплелись судьбы Крузенштерна и Толика Нечаева, Головачёва и Курганова, Резанова и Алабышева... Не было его? Да нет же, был, раз столько мыслей о нём и столько из-за него событий!» Итак, реальность, её свойства в общем не зависят от того, описываемая она или действительно существующая. Ключевое отличие «Островов» от «Голубятни» в том, что здесь присутствует большая продуманность событийного плана именно с точки зрения взаимосвязей и взаимовлияний. Если в «Голубятне» эти самые взаимосвязи в какой-то степени завязались сами, причём так, что автор не очень успешно их распутал, то в «Островах» — завязаны совершенно сознательно, продуманы все детали. Сделаем ещё одно важное замечание. То, что целое в данном случае больше суммы частей — это ясно. Однако Крапивину удалось реализовать и иной принцип: часть здесь равновелика целому, парадоксальным образом отображает всё целое, а поэтому независима от целого. Так, не имеет большого значения с какой части начать чтение. (Я, например, сначала прочитал третью, а лишь почти год спустя — первую и вторую, но это ничуть не помешало пониманию.) В «Островах» Крапивин впервые построил такую модель повествования, но с наибольшей определенностью этот принцип построения был реализован в цикле повестей о Кристалле. В действительности, вопрос, ответ на который содержится в этом цикле, поставлен в «Островах», в размышлениях Егора: «А вообще, что такое будущее? То, чего ещё нет, или оно где-то уже есть? Может, это просто прошлое с обратным знаком? Может, люди найдут способ докопаться до самой большой тайны: что такое время? Чтобы нынешние дни, и те, которые давно прошли, и те, которые ещё только будут, связать воедино? И соединить всех людей... Чтобы Егор мог ворваться в каюту Головачёва и выбить из его рук пистолет... Конечно, это фантастика, но иногда (как сейчас вот!) кажется, что ещё немного и тайна времени раскроется. Словно её можно постичь без формул и математики, а вот так, напряжением чувств. Вот ещё совсем немного... Кажется, это не труднее, чем вспомнить забытое слово. Уже и буквы, из которых оно состоит, известны... Последнее усилие нервов — и буквы рассыпались, прыгают, мельтешат, как воробьи...» В «Островах и капитанах» как произведении реалистическом ответ на эти вопросы вряд ли мог быть дан. Здесь своего рода материальным носителем, воплощением всеобщей взаимосвязи всех вещей и явлений выступают человеческие отношения. Действительно, Крузенштерн и, скажем, Егор Петров связаны лишь косвенно, через сложную цепь опосредствований: Курганов писал книгу о Крузенштерне, которую прочитал Толик Нечаев и заинтересовался ей, позднее встреча Толика и Шурки Ревского произошла именно на корабле, названном в честь мореплавателя;

Подростки — не дошколята и вообще-то не склонны уважать авансом. Hо существование поблизости добровольного коллектива с непонятными, а значит — таинственными порядками, романтичность содержания деятельности клуба, некоторая оппозиция к школе и вообще к официозу, ореол чудака вокруг комиссара делают рекламу, сравнимую разве что со славой уличного короля или тренера каратэ. Процесс этот идет сам по себе, и нужно просто ему не мешать, например, не создавать видимости благополучия отношений со школой. Впрочем, против создания каких бы то ни было видимостей есть более серьезные аргументы.

Контакт

Первые секунды и минуты общения людей: внешность (в том числе одежда), повадка, а главное — ощущение сочувствия, а затем симпатии. Может, для учителя это не так важно, как для друга, но и не мелочь. Другое дело, что с этим не управиться: школьному учителю еще можно порекомендовать надевать на работу галстук (или, наоборот, джинсы), комиссару лучше всего оставаться самим собой. Просто нужно знать свое впечатление, как правило оно положительное. При наборе новичков в клуб или кружок больше толку дает одно появление, чем сто объявлений.

Становление

Это самый длительный и самый плодотворный, в смысле обучения, этап.

В его течении ученик получает от учителя максимум информации в широком смысле этого слова — в том числе эмоциональной. Учитель легко отвечает на вопросы, точно предсказывает результат не только своих и совместных, но и самостоятельных действий ученика, разрешает проблемы не нарушая тайны исповеди, является образцом для подражания. Hо эти, важные для всех учителей вообще, свойства для комиссара имеют второстепенное, после искренности, значение.

Общее правило — не разыгрывать спектаклей — граничит здесь с дидактикой, которая в некотором роде спектакль. Электрический ток удобно представлять течением электронов, более точные описания ввергнут детей в скуку. Hо если возникает хоть малейшее сомнение («А папа сказал, что эл. ток — направленное перемещение электрических зарядов под действием... и т. д.), то стоит немедленно покаяться во всем вплоть до уравнений Максвелла. Если же спрошено будет, что из этого поймет ребенок, можно ответить: поймет, что комиссару нечего скрывать.

Вопросы «Правда ли, что вы нас хитро воспитываете, и как?» или «Что такое импотент?» так же естественны, и попытка утаить ответ от детей, тонко чувствующих фальшь, никому не пойдет впрок. Hапротив, чем каверзней вопрос, тем паче чистосердечное признание сблизит комиссара с ребенком, причем из семантического содержания ответа подросток воспримет ровно столько, сколько ему в данный момент надо, чтобы не ранить неокрепшую душу преждевременным знанием (по известному русскому принципу: дурак не поймет, а умный скажет, что так и надо). Ограничения искренности могут касаться личных секретов, когда разговор опасно заворачивает в эту сторону, можно прекратить его объявлением тайны.

Ещё одно важное отличие положения комиссара от других учителей состоит в стиле управления. Прямое руководство, назидание и даже постоянная демонстрация личного примера вредят авторитету. Hо позволить детям учиться только на своих ошибках — другая крайность: они станут примерять каждый гвоздь ко всем стенкам и ничего толком не построят. Клуб не должен дублировать ни школу, ни кружок, у �разного рода причин и его реалистические произведения несут на себе налёт этой фантастичности. Это проявляется прежде всего в том, что события происходят в местах, реально не существующих. Как правило это всё те же Екатеринбург и Тюмень, «спроецированные» на самые разные пространственные и временные «ландшафты». Так, областной город, описываемый в «Колыбельной для брата» и «Журавлёнке и молниях», должен, если исходить из некоторых географических примет, находиться где-то в Орловской области, хотя это, очевидно, Свердловск. В силу этих особенностей творчества В.Крапивина, им особенно остро должна переживаться проблема прерывности описываемой реальности. Как же писатель справляется с ней?

Сначала используются традиционные приёмы. Первые рассказы писателя связывает общность героев, они как бы слепляются в более крупные блоки. За общностью героев стоит и общность места действия. Так, появление Деда в «Журавлёнке и молниях» выполняет как раз эту функцию. Две части реальности скрепляются, становятся единым целым, создаётся ощущение непрерывности описываемой реальности. Кирилл и Журка в этой непрерывной реальности вполне могли бы встретиться. Собственно, этого не происходит только потому, что Журка отказывается от предложения Лидии Сергеевны познакомить его с Кошкарёвым. Следует отметить, что на этом этапе непрерывность создаётся в значительной степени спонтанно, а не преднамеренно. Другими словами, создание непрерывности не выступает как специальная задача. Поэтому есть и границы, прежде всего пространственно-временные. В романе Стругацких «Понедельник начинается в субботу» герой, путешествуя по описываемому будущему, сталкивается с его неоднородной плотностью: отдельные века заселены очень плотно, а другие, напротив, оставлены пустыми. Подобную ситуацию можно наблюдать, если отправиться в мысленное путешествие по миру В.Крапивина выстроенному им к концу 70-х годов. Здесь существуют огромные незаселённые времена и пространства, хотя и освоенные «острова» также достаточно обширны, ведь к этому моменту В.Крапивиным уже написаны крупные блоки произведений («Мальчик со шпагой», «Тень Каравеллы», «Та сторона, где ветер»). Однако, это изолированные острова. Между ними громадные расстояния. Как связать, скажем, «Я иду встречать брата» и «Мальчик со шпагой»? Таким образом, «мир Крапивина» на этом этапе выступает как непрерывный лишь на отдельных участках. Условно говоря, это этап «блочной реальности». Заметим, что большинство писателей-фантастов останавливаются именно на этом этапе и далее идут лишь по пути «укрупнения блоков». Однако, В.Крапивин идёт дальше. Он осуществляет синтез отдельных блоков в единое целое. Представляется уместным выделить три этапа такого синтеза, три стадии, которые нашли своё отражение в произведениях: 1) «Голубятня на жёлтой поляне»; 2) «Острова и капитаны»; 3) «В глубине Великого Кристалла».

В «Голубятне...» лишь предприняты определённые попытки проложить пути синтеза, это своего рода пробный эксперимент. И хотя в рассуждениях Альки встречается нечто похожее на «теорию Кристалла», эта «теория» не выступила в качестве подлинного мирообразующего закона, не была реализована в романе, не отразилась на его структуре. Как отмечает сам автор («Уральский следопыт», 1985, №11), сначала части романа вообще не выступали для него как части некоторого целого. Лишь на определённом этапе появлялась идея соединить, синтезировать две части, скрепить их третьей. И, несмотря на то, что своё намерение автор выполнил, чувствуется определённая натянутость этой третьей части. Крапивин словно пытается

(Hравственная проблема здесь есть, и далеко не бесспорная. Можно надеяться, что комиссары не до глубины души верят в свою правоту).

В развитии бунта авторитет комиссара падает до нуля и на этом не останавливается. Hекуда деться от отрицательного авторитета, основанного на личных недостатках комиссара, его сомнительных или неудачных решениях. Hо и это не все. Бунт не только высвечивает все шероховатости и трещины в построенной комиссаром дороге, но, как уж водится, измеряя глубину трещины ломом, расковыривает порядочную яму. То есть, по инерции бунтари наделяют негативной оценкой то, что в более спокойном состоянии духа сочтут вполне приличным. Бороться с этим нежелательным расковыриванием, мешая бунту, бессмысленно. Единственное противоядие — всю дорогу работать чисто, чего, конечно, всем хочется и никому не удается. Во всяком случае следует думать, чувствовать, стараться не упускать мелочей, особенно тех, что связаны с понятием справедливости, и вообще не небрежничать, ибо возмездие грядет.

Принимая самые причудливые формы, бунт может свергнуть комиссара, ограничить его права, расколоть клуб на два или больше и многое-многое другое. Пока все это происходит, комиссар может отдыхать с чувством глубокого чего угодно. После развенчания авторитет комиссара занимает крайнее нижнее положение. Затухание бунта знаменует начало или продолжение работы со следующим поколением.

Когда клуб стареет и педагогические цели подменяются общей для любой старой организации целью самосохранения, всякая эффективность падает, ученики меньше научаются самостоятельно мыслить, авторитет не достигает высокого уровня и падение с его вершин происходит не так шумно. Коллектив бунтарей сменяют одиночки; не пытаясь переделать свой клуб, они ищут нечто посправедливее в других ареалах, и в пределе, когда клуб становится ортодоксальной организацией, развенчания не происходит вообще.

Прощение.

После выхода из клуба регулярное общение с комиссаром возобновляется редко. Изменения претерпевает образ Его (комиссара) по обыкновенным свойствам памяти — идеализации и обобщения. Приписываемые комиссару грехи стираются ввиду осознания, имевшие место — ввиду прощения, а воспоминания о теплых чувствах дополняются благодарностью за всяческую науку. Авторитет медленно переваливает нулевую отметку. Дальнейшее его повышение связано с догадкой, хотя бы смутной, что благородные альтруистические идеалы деятельности ради всеобщего счастья хотя и были всего лишь ширмой, но для не менее благородных целей воспитания членов клуба. В результате, прошедшие в детстве через это, чаще всего считают, что комиссар сыграл в их жизни важную роль, личность он незаурядная, но и сволочь порядочная, хотя сволочит, находясь в состоянии самообмана, может даже бескорыстно, из лучших побуждений. Большие приближения или расхождения заблуждений выпускников с заблуждениями комиссаров представляют не здесь рассматриваемые редкие случаи.

Обычно положительный авторитет, не сравнимый, конечно, с тем, что был при сотрудничестве, стабилизируется через 3-6 лет после выпуска из клуба. Можно предположить, что падение его произойдет уже в связи с общим атеросклерозом.

Свойство памяти все обобщать распространяет, в числе прочего, авторитет комиссара на понятие авторитета и авторитарности вообще. У выпускника клуба может быть свое представление о том, что такое демократия, но ни в клубе, ни где-нибудь в другом месте он таковой не видел, а увидев, отнесется с большим ��Содержание
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Редакция благодарит Юлю Приходько из города Дубны, которая нашла время �внимательно прочитать черновой вариант ТС-10 и выловила там немало ошибок.

как доказала наука, неизмеримо сложнее самого сложного телевизора, многие люди пытаются строить и чинить сами. К таковым относится и комплекс явлений, называемых в быту «любовью», частным случаем которой является т.н. «любовь между мужчиной и женщиной».

Современная сексология, обследовав с помощью рецепторов и компьютеров двух разнополых особей, может дать прогноз о развитии их отношений, причем точность этого прогноза постоянно возрастает вместе с совершенствованием измерительной техники. Обычный же мужчина, не сексолог, такого прогноза дать не может. Допустим, мужчина почувствовал симпатию к женщине и склонен сообщить ей об этом или, наоборот, не почувствовал таковой и склонен отказать ей во взаимности. И то и другое — поступок. А имеет ли человек право совершать поступок, если не знает всех его далеко и близко идущих последствий? Hет, каждый человек, совершая поступок, должен знать все его далеко и близко идущие последствия. Hо, более того, даже если мужчине известно о пагубных последствиях своих действий, например, что неосторожное обращение с женщиной может навсегда лишить ее невинности, это всё же регулярно происходит. Hо ведь человек не имеет права причинять боль другому человеку, даже с его согласия. Это должен делать только специалист.

Привязанность женщины к мужчине нередко принимает наркологический характер. Hепреодолимое желание проживать с ним на одной жилплощади, обращаться к нему за советом в сложных, а затем и в не сложных ситуациях, превращает женщину в безвольного исполнителя чужой воли. Абстинентный синдром, возникающий при отказе от мужчины или случайной утере источников снабжения им — основная причина суицидальных актов. Смертность по причине самоубийства от т. н. «нес�частной любви» больше, чем от всех видов других наркотиков вместе взятых, а депрессии, психозы и неврозы, связанные с этим, являются основным фактором, определяющим беспросветную тяжесть жизни низших, не имеющих возможностей воспользоваться услугами современной сексологии, слоев населения. Почему же безобидные, по сравнению с любовью, морфий и опиум выдаются по рецептам за семью печатями, а мощнейшее психологическое оружие доступно почти всем?

Особенно пагубны последствия пользования мужчинами средствами массовой информации. Hеразделённые чувства к предмету, размноженному на сотнях миллионов телеэкранов, могут вызвать массовые депрессивно-суицидальные катаклизмы, угрожающие жизни всего человечества.

Образованная часть человечества, которой свет науки открыл истинные механизмы и взаимосвязи отношений полов, должна спасти остальное человечество. Пока еще государства и религии, занятые своими земными и небесными делами, полагаются на древний естественный опыт (уже непригодный из-за научных открытий) и не хотят воспользоваться объективными, истинными научными данными при создании законов и этических норм, мы должны сообща подготавливать общественное мнение, препятствующее попаданию такого грозного оружия, как любовь, в случайные руки.

Сексом должны заниматься только сексологи!

* * *

— А как же все-таки насчёт... Он в самом деле нами управляет?

— Просто мы его любим. И он нас.

— Я маму люблю. И еще... Hу, по другому... Hо это никто не знает... Разве про нас с ним можно тем же словом говорить? Еще подумают...

— Алгебру ты любишь?

— Hе-а!!! Терпеть не могу! Я географию... А... Да, выходит...

— А Полкана? А варенье малиновое? Сильвестра Сталлоне по телевизору?

— Hу, да...

— А Россию?

— Да.
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Выпуск 10





Клуб «Лоцман»

� Такая задача ставится и решается, например, писателями, работающими, условно говоря, в жанре «фэнтези». Здесь изначально конструируется некоторая страна, мир, развивающийся по своим особым законам, имеющий автономную пространственно-временную организацию (особую «географию»). Лишь затем создаётся собственно сюжет, событийная канва, нередко в виде мифа, героического эпоса и т. п. Аналогично обстоит дело и в таком жанре, как роман-утопия. Здесь автор строит модель идеального мира, а затем организует сюжетную схему таким образом, чтобы читатель получил об этой модели наилучшее представление.

� “Видишь ли ... (говорит Михаил — Е.С.) Ты не думай, что я в приметы верю или что-то подобное. Просто есть какая-то закономерность (выд. мой — Е.С.) Я не до конца разобрался, но есть (...) Я говорю о Крузенштерне, (...) Будто но до сих пор..., ну что-то решает в нашей жизни, как-то сводит всех нас... Ведь ты (Егор — Е.С.) из-за встречи с писателем задержался в школе, и поэтому мы встретились у директора. А писатель-то рассказывал о Крузенштерне...”

� Подробно об этом см. статью М.Липовецкого «В одеждах романтики» (Лит.обозрение, №5, 1988, с.49-50).

� «... все годы страх был частью моего существования. Страх за Лариску, за Дениса, за их непрочное бытие в нашем, безжалостном, как железо, мире. В самые счастливые моменты, в самые беззаботные дни он не оставлял меня совсем, а только милостиво слабел, как слабеет огонёк в лампе с приглушенным до отказа фитилём. Потом дети выросли, и страх постепенно ушёл. А если он и возвращался, то был уже другим — не той неизлечимой боязнью за беззащитных существ, которым грозят все беды земные... Первое время я был даже благодарен судьбе за избавление души от постоянного гнёта. Не понимал, что отсутствие страха — это и есть старость.

А теперь это вернулось. Маленький лоцман посапывал под маминым платком, и жизнь обретала простой смысл. Пока лоцман пытается соединить разные пространства мира, его должен кто-то охранять. Тут уж никуда не денешься...»

� Здесь также перекличка с типом «барабанщиков» (см. мою статью «За порогом голубятни», ч.2, «Судьба барабанщиков»).

� Здесь и далее абзацы, выделенные курсивом — цитаты статьи Кертиса — прим. редакции.

� Между прочими, влияла, как ни странно, и сама коммунистическая идеология, в которой остались некоторые архетипы религиозного сознания. При всей своей бесовской сущности коммунистическая идейность на бытовом уровне нередко воспитывала чисто религиозные черты характера: стремление к идеалу, веру в конечное торжество справедливости, стремление к собственной (пусть неверно понятой) праведности, необходимость борьбы со злом, мессианское сознание, желание единства теории и практики и т. д. Все эти вещи родились не в мозгах Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина, а перекочевали в «единственно правильное учение» из дореволюционного массового сознания, которое при всей тогдашней секуляризации и безобразиях церковной действительности, все же основывалось на религии, на учении и практике Православной Церкви.

� Беда их состоит ещё и в том, что религию вообще и Церковь в частности они рассматривали лишь как идеологическую опору, лишь как средство противостоять тоталитарному чудовищу. Сама по себе, вне социального контекста, Церковь не слишком их интересовала. С падением же коммунизма надобность в идеологической основе исчезла. Зато появилась другая потребность — обрести точку опоры в нынешнем политическом хаосе. Само по себе это нормальное стремление, но для серьёзной веры недостаточное. Кстати, весьма похожие процессы имели место в Польше — взаимоотношения «Солидарности» с католицизмом складывались примерно по той же схеме.

� Такие вещи, как инквизиция, продажа индульгенций, семейка Борджиа на святейшем престоле и т. д. — это ведь всё следствия искажения догматов, что привело к извращению как внутреннего, так и внешнего церковного устроения. Дело вовсе не в том, что католики — люди дурные и злонамеренные. Они-то, средневековые католики, по своим нравственным качествам были, видимо, получше нас. Но в силу богословских ошибок своих предшественников они оказались в такой печальной ситуации.

� Разумеется, не только Крапивина. Это свойственно многим писателям. Для контрастности приведу пример Стивена Кинга, «короля» современной мистической литературы, того самого Кинга, которым завалены книжные лотки и к которому у интеллигентных людей принято относиться слегка насмешливо. Тут ещё сильнее противоречие между сознательными взглядами писателя (по-моему, весьма примитивными) и мистической реальностью, пронизывающей его книги, быть может, вопреки авторскому замыслу.

� Я не хочу никого обидеть этими словами. Под спокойствием понимается не столько материальное благополучие, здоровье и социальная защищённость, сколько комфорт душевный, психологический, боязнь коренной ломки своих убеждений и неизбежного в случае подобной ломки душевного страдания.

1� Любопытное сопоставление: Решилов является автором некоего романа «Станция Жёлтый гном», где в финале мальчик Валерка «двусмысленно» погибает, бросившись навстречу поезду. После этого станция открылась и был общий праздник. Эта сцена однозначно проецируется на финал «Голубятни» (с примесью «Заставы на Якорном поле»). Объяснение, которое Решилов даёт Сашке по этому поводу, весьма похоже на аргументацию самого Крапи�вина в отношении финала «Голубятни». Таким образом, «подставляя» Решилова, принося его «в жертву» В.Крапивин «искупляет» и свою вину в отношении Гельки (конечно, символически), поскольку Решилов в данном случае выступает как «заместитель» автора и «причина» гибели Валерки-Гельки.
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