ГАЙДАР
Пыльная герань на подоконнике.
Ночь бредёт пешком по лебеде.
Запахи лекарств в постылой комнате,
Как напоминанье о беде.
Человек лежит. Не спит, а мучится:
Сон не сон, а так, унылый бред.
Жухлая луна — беды попутчица —
Тихо кружит тени во дворе.
Эй, друзья... Ну, что ж вы не приходите?
Ваших голосов не уловить.
— Мальчик, ты не спишь? Хромают ходики.
Лучше их совсем остановить.
Слушай... Вдруг мне не дождаться дня?
Слушай, мальчик, позови коня.
За окном,
За серым подоконником
Побежит тропа в ночную тьму.
Там, за горизонтом бродят конники.
Позови...
Скажи, я поднимусь.
Ты не думай, я же не в бреду.
Ты им расскажи —
Они придут...
Скинута герань в окно разбитое.
Пусто в доме: тени да клопы.
В переулки, песнями забытые,
Разлетелся дробный стук копыт.
70-е гг.
