• Идея межзвездных коммуникаций в современной фантастике
• Иде я! А теперича иде я?
• Адюльтер — дело государственное
• Фантастика как религиозная литература
• Камо вставляши?
• Письма к А. Лурье
• Некрасиво защищаться не запретишь
• По поводу статьи А. Лурье "Время занавешивать зеркала"
• Рыбаков празднует повышение
• Избранные места из переписки со всеми
• Архипелаг Атлантида
• Мораль и право - день чудесный...
• То, чего не было, - не забывается...
• Клеветникам Ордуси
• КНДР против СССР
• Русский с китайцем... и египтянином, и еще много с кем... на одной планете навек
• Интервью "Вестям"
• Если выпало в империи родиться - лучше сразу с перепугу обмочиться?
• Жизнь сама плыла нам в руки...
• Ах, эта страшная идеократия!

20.1.76

   Любезная Белла Григорьевна (1), здравствуйте на многие лета!
   Возжелалось мне что-то посплетничать, да и Феликс (2) зело интересуется, как поживает его "Астероид" (3), и сколько страничек Вы уже прочитали, а сам позвонить или написать стесняется. Выполняя Ваши и ковальчуковские (4) заветы, мы здесь живем дружно. Вчера, по поводу двадцать второй годовщины моего прибытия на планету сию, удостоился я облобызания со стороны Оленьки нашей Ларионовой, а после упомянутого события запрыгал на одной ножке и завизжал восторженным фальцетом: "Оленька меня поцеловали!" При всем том улыбки расточались в неимоверных количествах, наверное, неспроста, потому что теперь друзья из семинара отзываются обо мне не иначе как "Это вот тот самый, единственный, у кого прямо по рукописи продали вещь в Штаты", и абсолютно не реагируют на самые мои страстные опровержения (5). Я представляю, какое разочарование постигнет их, когда выяснится, что они сами себя напугали...
   С другой стороны, поднялась какая-то возня против Борис Натаныча, якобы чтобы не вовсе попинать его из шефов семинара, но, как тут выражаются, "одернуть, чтоб не зазнавался" (6). Борис Натаныч, правда, об этом, видимо, знает и пренебрегает, потому что когда набежал я на братцев прямо в логове их, в Комарове (7), и зашел об этом разговор, он прямо заявил: "Да знаю я, просто есть люди со стервозными характерами, не стоит на это обращать внимания"... Ему, конечно, с высоты виднее, а все-таки противно. Например, когда уж совсем тихий какой-то старичок, который за три года моего пребывания в семинаре вообще ни слова не сказал, и я даже имени его за это время не запомнил, вдруг лепит что-то про негативные для нашей организации аспекты руководства оной организацией Б. Н. Стругацким с общеполитической точки зрения (8)...
   До свидания. Может, я еще до Москвы доберусь, тем более, что вот Аркадий Натанович мне обещал повентелировать касательно Тайбэйского издания мемуаров Цзо Цзун-тана, а в Ленинграде их нет (9).

(1) Имеется в виду Белла Григорьевна Клюева, навсегда вошедшая в историю отечественной фантастики уже хотя бы выпуском блистательной Библиотеки современной фантастики (при виде аббревиатуры "БСФ" у тогдашних поклонников этого вида литературы до сих пор сладко перехватывает в горле). Ко времени нашего знакомства Белла Григорьевна в выпускавшем Библиотеку издательстве "Молодая гвардия" уже не работала - ее "ушли" оттуда несколькими годами раньше.
(2) Имеется в виду Феликс Суркис - на то время один из самых активных членов стругацковского семинара предыдущего относительно меня поколения.
(3) Не помню, о каком конкретно произведении Феликса тут идет речь. Может быть, имеется в виду рассказ, который впоследствии был опубликован под названием, кажется, "Гора" (А вот и нет. Как любезно поправил меня из Израиля П. Амнуэль, когда я послал ему почитать сей текст - и он абсолютно прав, стоило мне увидеть написанное им название, я сразу вспомнил, что так и есть,- имеется в виду повесть Феликса "Аленкин астероид").
(4) Имеется в виду Михаил Ковальчук, на тот момент - ближайший мой московский друг на ниве НФ.
(5) Действительно, Белла Григорьевна работала тогда в ВААПе и держала руку на пульсе издания Стругацких американским издательством Макмиллана. Мы познакомились с нею годом раньше, во время моей преддипломной практики (меня привел к ней Миша Ковальчук, к которому я в один из первых же дней своего двухмесячного пребывания в столице пришел с рекомендательным письмом от Бориса Натановича Стругацкого, и мы подружились на много лет - да и теперь не поссорились, упаси Бог, а просто как-то исчезли друг от друга). Во время совещания фантастов, происходившего в январе 1976 года (тогда это все было весьма торжественно и протокольно, в Центральном Доме Литератора), наше знакомство с Беллой Григорьевной, которая была столь добра, что даже кров мне, в первопрестольной бездомному, на время совещания предоставила, стало очевидным для коллег, и меня действительно довольно долго всерьез подозревали, что я подружился с этой замечательной семьей отнюдь не просто так, а пытаюсь с лету, нахрапом выйти таким образом со своими тогдашними опусами на североамериканский рынок. Именно во время упомянутого совещания (в упор не помню, как оно в точности называлось) уже я, в свою очередь, познакомил с Беллой Григорьевной Феликса Суркиса (а вот это помню: какой вкусной фаршированной рыбой Белла Григорьевна нас с ним однажды потчевала у себя). В общем, главное - я помню...
(6) Конечно, память моя сохранила, кто именно так выражался - но все эти давно отшумевшие бури в давно высохшем стакане воды уж не благодаря мне будут возмущать напоминаниями о себе наше нынешнее благорастворение воздухов. Плохих людей нет; а что до ошибок - то все быльем поросло, и не стоит ни малейшего внимания со стороны двадцать первого века. Я упоминаю о дурацких тех дрязгах лишь для того, чтобы сделать более понятными обстановку тех лет и мое собственное поведение - наверняка тоже частенько бывавшее и бестактным, и глупым... и до тех дней, и после них... Потом уж я с ухмылкой сообразил, что в той ситуации повел себя точь-в-точь как юный Юра Бородин из стругацковских "Стажеров": как выразился Юрковский, если бы сей кадет прослышал, что знаменитый штурман Космофлота, добрейший Михаил Крутиков ворует и продает продовольствие, тут же помчался бы к нему объясняться и сразу понял, что это чепуха. Не такой уж худой способ разбираться, между прочим - хотя, безусловно, весьма наивный. А вообще-то перечитываю сейчас эти письма и поражаюсь: ведь ни разу не написал о том, как в семинаре было увлекательно, интересно, вдохновляюще! Увы, я тоже отдал дань (к счастью, лишь в ранней молодости) известному предрассудку, когда все хорошее - как бы само собой разумеется, о нем, дескать, и говорить не стоит - а вот о пятнах на Солнце непременно надо защищать диссертацию... Очень многие, к сожалению, так пишут, а еще больше - так живут.
(7) По сию пору так и не знаю, для написания какой вещи Стругацкие съезжались в Комарово в январе 1976-ого года... И, конечно, не считал себя вправе спрашивать - ни когда застал их без предупреждения в творческом угаре, ни впоследствии.
(8) Совершенно не помню, кто это был и в каком контексте это было сказано. И слава Богу. Но, конечно, такая мысль не могла не витать: кто хотел немедленно публиковаться, а не самосовершенствоваться и умнеть помаленьку, те, вероятно, в ту пору и впрямь могли беспокоиться, что столь одиозная фигура, как один из Стругацких, ими, пусть и совершенно формально и номинально, руководит... И не в том страх, что чему-то не тому научит, а в том, что редактор какой-нибудь, заслышав вызывающие слова "член семинара Стругацкого", тут же неизбежно сообщит: "Ваша рукопись не представляет художественного интереса".
(9) Не нашлось их тогда и в Москве. Это я по молодому делу шибко губу раскатал... Впрочем, вскоре моя востоковедная тематика кардинально сменилась, Цзо Цзун-тан - это XIX век, и заниматься мне этими с точки зрения тысячелетий конъюнктурными проблемами оставалось мне менее полугода - письмо сие писалось на зимних каникулах пятого курса. В аспирантуре меня засосало в китайскую цивилизацию много глубже - в VII век. В этой бездне я по сию пору и отстаиваюсь.

25.06.76

   Привет! А вот и мы! (1)
   "Убийцу" (2) Плюснина (3) - составительница сборника фантастики "Детгиза" на 78 год - рассмотрела положительно и, повелев, правда, урезать до 3-х листов (с 5,5), рискнула принять, только передав Рыбакову просьбицу поторопиться (4) с обрезанием своего "Убийцы"...
   Ну, в больнице-то, и потом, дома-то сидючи, "Убивца" я порезал, правда, не до 72 стр. по требованию, а только до 90 (со 131, представляешь, и это ведь не в журнал какой-нибудь, а в сборник, в книжку!). Больше резать нечего. Сейчас это еще художественное произведение - местами скомканное, местами герои чересчур поспешно меняют точки зрения, потому что вся борьба концепций улетела, не сказавши последнего "прости", и остались только факты... Дальше, если продолжать сию кастрацию, то станет голый сюжет, пересказ - либо, что называется, отрывки из повести. Вот в понедельник буду стоять насмерть. Теперь у меня программа-минимум на лето: отстоять "Убийцу" и довести до кондиции "Доверие" (то, что было раньше "Переселенцами", потом "Сагой о межведомственном информационном обмене", стало "Доверием") (5)  - сделать из него роман века, с характерами, с цитатами из классиков марксизма-ленинизма и т. д. - чтобы было сразу видно: вожди там не даром хлеб едят, а правят по науке...
   Прощаюсь - верно, опять пропаду не меньше, чем на месяц.

26.06.76

   Привет, Борис (1)! Это есть я, как говаривал небезызвестный тебе Шарль Моллар из "Пути на Амальтею".
   Несколько дней назад выполз из больницы (да и то под расписку оттуда вынутый), где провел все время госэкзаменов. Самочувствие покамест неважное, но идею с поездкой к тебе в гости, кою ты выдвинул в предыдущей депеше, рассматриваю самым серьезным образом. Просьба сообщить поподробнее ваши одесские статуты и конъюнктуры (2).
   Насчет тупика, в коий ты имел несчастье забрести - что-то я не совсем понял. Если с "Летописью" еще в какой-то степени я могу придумать, что тебя обескураживает в дальнейшем процессе ея писания, то в остальном... Прибедняешься, небось. А бросать писать - пустое и бесполезное занятие. Если тебе есть что писать - так фига с два ты продержишься без строчки хотя бы месяц. А если продержишься - значит, не ты писанину бросил, а она тебя. Не вздумай! Просто пиши не от головы, а от руки. Рука сама набьется и сама поумнеет. Голова нужна только на доводке, на почеркушке, когда пролизываешь или, прости господи, переделываешь под требования данного редактора, а когда просто несет - грех давать волю голове, она парализует, голова эта проклятая...
   Сейчас довожу помаленьку повестуху новую - про тоталитаризм при всепланетном коммунизме (3). Как он необходим и как без него бы все развалилось, но как он, в свою очередь, порождает новые неразрешимые проблемы. Черносотенная, можно так ругнуться, штука, у самого волосы дыбом встают, я от души пытаюсь доказать, что при экстремальных условиях он и впрямь неизбежно оказывается нужен, чтобы им противостоять, что он вызывается объективно, а не просто чьей-то злой волей, главное - до этих объективных условий дело не доводить, а то потом поздно будет... а мне говорят: здорово ты все это продернул (4), но загудишь ты с этой штукой (5)... "Убивец" по сравнению с "Доверием" (название, наверное, опять придется менять, ибо сняли фильм про революцию одноименный, Феликс уж меня поздравлял ехидно с экранизацией) - детские хиханьки. Будет вещь века - с цитатами, экономическим выкладками и пр.
   Засим прощаюсь, жмя твои руки. Слава Ры.

29.07.76

   Здравствуй, Борис!
   Прости за ложную тревогу: приехать к тебе, по-видимому, не смогу - все у меня через задницу в это лето, да и вообще в этот год. Август потребует от меня беготни по инстанциям в связи с аспирантурой и предстоящими внеочередными госами, провернуть всю бюрократию Универа из-за одного человека - это не хухры-мухры. А осенью - одновременно и государственные, и аспирантские.
   Писанина моя через задницу идет тоже. Насчет Плюсниной - сопли все и слухи. Да, взяла она, читала, заставила сократить на треть, я сократил, отдал ей через третьи руки (я с нею лично вообще еще не встречался), и она пропала куда-то, аж к телефону никто не подходит. Лето... А какие нонче конъюнктуры - не ведаю и не особенно хочу.

5.09.76

   Любезная Белла Григорьевна, здравствуйте, как и обычно, на многие лета!
   За неимением никаких моих душевных сил, а наипуще того - временных резервов, унижается Славка Михайлов Рыбаков до писания в Ваш яшмовый адрес скупого делового письма. Буду краток, но лаконичен.
   § 1. Не сочтите за труд поелику возможно будет скоро отослать в мой подленький адресёныш оставленный мною Вам в мой последний приезд в престольный град эхсемпляр опуса, титл имеющий "Рабочие". Дело в том, что "Детгиз" вдруг потребовал с меня, ничтожного, 2 (два) эхсемпляра вышеозначенного опуса на предмет отдания одного из оных художнику для прочтения и проиллюстрирования, я же, не придавая значения данному, сокращенному варианту противу полного и не ведая об обычае давания эхсемпляров художникам, печатал его всего лишь в две закладки. Нижайше об том просим и челом бьем.
   § 2. /авторская ремарка - шутки в сторону/
   Несколько слов о небезызвестном Вам Феликсе Суркисе.
   Я думаю, Вы согласитесь со мною, что Фил - человек, исполненный всяческих достоинств. Кроме того, он довольно прилично пишет добрую и непритязательную фантастику. Вам, возможно, его вещи нравятся не так, как мне, а мне - не так, как кому-то еще, а кому-то еще - не так, как самому Филу, но это уже субъективный подход. Фил сейчас в черной или, по крайней мере, серой инферне (пользуясь выражением чтимого И. А. Ефремова) (1). По его собственному признанию, его сильно (на мой взгляд - излишне) окрылило январское пребывание на конференции (2), и теперь, когда окрыление это не приносит практических результатов, ему стало не по себе. Возможно также, что определенную роль в сумме инферногенных факторов играет и то, что упомянутая Плюснина взяла в свой сборник всех его друзей, от Штерна до Рыбакова, а к Филовым вещам у нее почему-то несколько лет назад (про меня в ту пору еще и лапоть не звенел) выработалась устойчивая (столь же устойчивая, сколь и необъяснимая) идиосинкразия. Возможно, вы решите, что я слишком уж много на себя беру, но я отдаю себе отчет в такой возможности и тем не менее пишу то, что я пишу - в здравом уме и твердой памяти. Фил вскорости вновь будет в Москве. Не могли бы Вы:
   а/ Просто встретиться с ним на подольше и потрепаться (пардон!) хотя бы так, как Вы со мною трепались (эгейн пардон!). Я знаю, что одно уже мало-мальски длительное общение с Вами служит могучим и долгодействующим инферноцидным фактором.
   б/ Воздействовать на Б. Г. Володина (или на кого Вы, лучше зная обстановку, сочтете возможным) с тем, чтобы объект Вашего воздействия отнесся чуть более позитивно (но не позитивистски!) к милейшим рассказам Фила.
   в/ Не говорить Феликсу о таком моем письме.
   Припадаю к стопам,
   Вечно благодарный Рыбаков.