|
 |
...Ну что за несносная манера - жевать в кинотеатрах попкорн? Или в этом есть скрытый смысл, и наблюдать за сражением Добра и Зла особенно приятно, имея во рту хрустящую маргариновую россыпь?
Под хруст попкорна мохноногий хоббит Фродо Бэггинс (хоббиты - это такие вымышленные существа, если кто не знает), получает в наследство от дядюшки странное колечко, которое оказывается ни много ни мало Кольцом Всевластья, вместилищем всемирного зла. И так получается, что именно на маленького Фродо судьбой возложена миссия - уничтожить кольцо, бросив его в жерло вулкана Ородруин, Роковой Горы...
А тем временем сирота Гарри Поттер, выросший под лестницей в доме отвратительных жестоких родственников, узнает, что он волшебник и сын волшебников, и теперь ему прямая дорога в школу волшебства под названием Хогвартс...
Масштабы, конечно, разные. Но Гарри Поттер в конечном итоге тоже борется с мировым злом - за посещаемость кинотеатров. "Сражение титанов" - так иногда говорят о коммерческом противостоянии этих двух фильмов; при этом за плечами хоббита стоит глубокая, как Морийские копи, эпопея Толкиена, стоит многолетняя история Средиземья, стоит "Сильмариллион" - мифология заново сотворенного мира, стоят поколения толкинистов с деревянными мечами наперевес (хотя нет. Толкинисты оказались пятой колонной, но об этом позже). За плечами же мальчика-сироты стоят, помимо оглушительного успеха книги и оглушающей рекламы фильма, - стоят Золушки всех мастей и расцветок, Оливер Твист, Джейн Эйр (она-то тут при чем, спросите вы), Кентервильское привидение, Мэри Поппинс, и много еще кто стоит, и зритель - сознательно или неосознанно - узнает их домашние милые лица.
Оба они - и хоббит, и Гарри - в какой-то степени изгои. Хоббит - в меньшей степени: даже Серьезный Зритель, который при слове "фэнтези" хватается за бензопилу, не может не признать, что "Властелин Колец" и наследие Профессора Толкиена уже ни на какой веревке не затащить в гетто, над воротами которого висит надпись "Только для неразвитых подростков, обожающих волшебство и приключения". А вот Гарри Поттер... Мальчишка сполна расплачивается за маму, Джоан Роллинг, которую в чем только не обвиняют, и единственная вина которой заключается в том, что она, мать-одиночка, домохозяйка и серая мышь - посмела Так Преуспеть! Вал продаж, бум, шум, сжигание книг о Гарри Поттере особо ретивыми священниками всех конфессий, повсеместное открытие сетевых Хогвартсов в Интернете, наконец - фильм...
И все-таки - корректно ли сравнивать два этих фильма? Что их объединяет - кроме того, что оба были очень и очень ожидаемыми?
Со времени написания "Гарри Поттера" до экранизации прошло несколько лет. Со времени написания "Властелина..." до первой экранизации - несколько десятилетий. В рамках истории человечества сроки вполне сопоставимые. Но в рамках истории кино...
Снять фильм по "Властелину" собирались еще легендарные "Битлз". Распределяли роли, но этим распределением дело и закончилось. Режиссер Ральф Бакши сделал экспериментальную экранизацию первой части эпопеи, соединив игровое и мультипликационое кино. Было еще несколько попыток - именно в области мультипликации; в конце концов любители Толкиена сошлись на том, что Профессор был прав, когда утверждал, что экранизация "Властелина" - невозможна...
Наступил двадцать первый век...
Марина Дяченко: Окольцованные
...Завидую режиссеру Джексону. Совершенно не завидую режиссеру Джексону. Вообразите: вот вы снимаете фильм по книге, которую считаете почти святыней (а в случае с Джексоном, кажется, так и есть). По правую руку от вас, естественно, фанаты Толкиена, те самые, что читают "Сильмариллион" на языке оригинала и в разных переводах, те самые, что свободно объясняются на квенья (это эльфийский язык), и любящая невеста так не ждет утра свадьбы, как настоящий эльф (или настоящий орк) ждет премьеры грядущего фильма.
А по левую руку от вас - традиционный "попкорновый зритель". Его гораздо больше, и он тоже ждет - с интересом, но без энтузиазма. Он не читал Толкиена, а если читал, то давно забыл. Мелодрама и боевик - вот его любимые киножанры.
А с третьей стороны (вероятно, над головой или на шее, во всяком случае, именно так оно представляется) сидит Прокатчик и Деньгодатель. Который контролирует вашу работу (а вы - это режиссер Джексон, позвольте напомнить). Контролирующий лучше вас знает, что должно понравиться Толкиенисту, а что - Едоку Попкорна. И который заставляет вас в тридцатый раз перекраивать сценарий, и отсматривает отснятый материал, и который, к примеру, требует (доходил до нас такой непроверенный слух) заменить Сэма, спутника главного героя, сексуальной хоббитской девушкой - для придания фильму большей мелодраматичности...
Представили весь этот кошмар?
И вот он настал, этот день. Толкиенисты, снобы, едоки попкорна, взрослые и дети ломанулись в кинотеатры (а в некоторых странах - на базары, где торговали экранными видеокопиями), чтобы увидеть мохноногого Фродо Бэггинса, мудрого мага Гэндальфа, которого одно время прочили в президенты, гномов и эльфов, зловещего Саурона - черного властелина, свирепых орков, Кольцо Всевластья - да все, что полагается...
Бедный Джексон! Он, человек, который сделал невозможное, который экранизировал книгу, не поддающуюся экранизации - сколько пинков, и порой и плевков получил он с разных сторон!
Первыми, конечно, возмутились толкиенисты. Беда в том, что они слишком ярко представляли себе Средиземье, они уже были обитателями его, и картинка, увиденная чужими глазами, на совпала (или не во всем совпала) с их собственным мироощущением.
У Барлога, видите ли, не должно быть рогов! (Барлог - чудовищный дух, которого разбудили орки в глубоком подземелье. Кто из читателей видел когда-либо безрогого Барлога - пусть бросит в Джексона полагающийся камень). Орки не должны лазать по стенам. Эльфийские девы не должны скакать на лошади. Трактир "Гарцующий пони" выглядит в фильме грязным притоном, а на самом деле это уютное кафе. Эльфы не похожи на эльфов. Хоббиты не похожи на хоббитов. Гэндальф слишком нервный. Орки похожи на оживших мертвецов, хотя на самом деле они не такие. Гномы не похожи на гномов. Волшебники дерутся на так...
Кроме кроме "фанатских" претензий существуют еще, так сказать, фундаментальные. Например, часть зрителей (во главе с моим мужем и соавтором) утверждает, что произведение Толкиена невозможно снимать в таком "голливудском" ритме. Фильму пеняют на обилие "экшн": схватки, драки, бои, снова драки, погони следуют одна за другой, не давая возможности героям (и зрителю) остановиться, оглядеться, вдохнуть воздух Средиземья полной грудью. При этом другая часть зрителей (это те в основном, кто к Толкиену равнодушен) утверждает, позевывая, что фильм безбожно затянут.
Да, скажу я, некоторая перегруженность боевыми сценами в фильме имеется. Да, не будь на свете попкорна, возможно - возможно! - Джексон позволил бы чуть-чуть ослабить пружину действия, и подводное чудовище не размахивало бы бедным Фродо у себя над пастью, а взялось бы жрать, и тогда боевая сцена заняла не пять минут, а три секунды (это если спутник Фродо, великий воитель Арагорн, успел бы моментально принять меры, а то, возможо, и фильму пришел бы на этом конец). Да, не будь на свете пива, фильм занял бы четыре часа, а не три, и зритель не бегал бы из зала, покидая свое место посреди экранного сражения, чтобы к другому сражению уже вернуться... Нет, что я говорю. Четыре часа в кинотеатре - испытание для фанатов, значит, четыреста страниц плотного текста Джексону следовало уложить в без малого три часа экранного времени...
И он справился с этим, хотя и не без потерь.
Некоторые эпизоды из фильма выпали. Например, не сохранился персонаж книги по имени Том Бомбадил (для тех, кто плохо помнит книгу или вовсе не читал ее, пришлось бы слишком долго объяснять, кто он и зачем нужен. Скажу лишь, что среди любителей Толкиена мнения разнятся: некоторые (и я) считают, что с исчезновением Тома фильм ничего не потерял, другие - что фильм не имеет права даже приближаться к экрану, если в сценарии нету Тома Бомбадила). Время сжалось. Действие сжалось. Да, возможно, операцию по переводу Толкиеновского текста на язык кино можно было сделать лучше. Но лучшее - неумолимый враг хорошего, и - помните о попкорне!
Почему сценаристы посмели изменить, сократить, дописать Толкиена, спрашивали оскорбленные зрители. Почему с момента, когда Фродо получил Кольцо, и до вылазки назгулов в страну хоббитов Шир не прошло положенных нескольких десятилетий? Почему вместо эльфа Глорфиндейла появляется эльфийка Арвен? Почему Фродо не сражается с орками храбро и результативно, как это было в оригинале? Почему?
Потому что это фильм, ответила бы я. Потому что эпопея Толкина - система колоссальных озер, соединенных живописными ручьями, в то время как фильм должен быть рекой, потоком, "стримом", потому что требовать от Джексона, чтобы он снимал в неторопливой манере психологического кино - все равно что выращивать кактусы под водой. Потому что всех персонажей книги в фильме не сохранить, потому что действующий персонаж должен появляться в кадре как можно раньше, потому что исходный текст более эпичен, нежели драматургичен, потому что судьба Фродо и предназначение его - не сражаться с орками, на то есть дядьки с мечами, гном с топором и эльф с луком. Работа Фродо - нести Кольцо, Кольцо - его главный спутник и собеседник, его дело, его ноша. Линия взаимоотношений Фродо и Кольца выстроены в фильме, на мой взгляд, безукоризненно.
И вот еще: условность, которая на страницах книги выглядит естественно, в кино воспринимается буквально и производит подчас противоположное впечатление. Возьмем сломанный меч Арагорна (для тех, кто не читал или забыл, напомню: меч принадлежал Арагорнову предку, был сломан в трагических обстоятельствах, но, согласно пророчеству, должен быть откован заново и принести если не победу, то, по крайней мере, надежду). Книжный Арагорн носил обломок меча в ножнах, как символ, как паспорт; экранный - во плоти! - Арагорн не может себе такого позволить. Вокруг такие рожи - как он может ходить без меча?! (Кстати, ноги хоббитов, экстремально мохнатые в книге, в фильме просто слегка волосаты: все-таки не "Марья-Искусница" и не "Змей Горыныч"...)
Итак, исходя из того, что я знаю об этом фильме - и прежде всего из того, что я вижу на экране - я могу сказать, что "Властелин колец" сделан людьми, нежно любящими и глубоко понимающими книгу Профессора. Что в фильме сохранена не буква, а дух Толкиеновской эпопеи. Что мир, в который зрители переносятся на время сеанса, вправе называться Средиземьем...
Сергей Дяченко: Средиземье
Средиземье в картине - отдельная история. Жила-была далекая, загадочная и экзотичная Новая Зеландия - Аотеароа, Страна длинного Белого Облака. И вот ее заселили хоббитами, эльфами, гномами, орками, назгулами, застроили гигантскими замками, монументами среди могучих деревьев, лесов, рек, водопадов - и уже не определить, где правда, а где вымысел, где компьютерная графика, а где рядовой новозеландский пейзаж. Не случайно правительство Новой Зеландии объявило себя территорией Средиземья, выделив даже специального министра по эльфийско-гномьим делам. Как отделить рекламный цинизм от трогательной веры в чудо?
Для меня история о Кольце Всевластья, дающем силу, но разрушающем душу - реинкарнация трагической, философской картины Эйзенштейна "Иван Грозный". Как трудно удержаться от того, чтобы надеть это кольцо на палец, стать властелином мира, пускай даже ценой утраты человеческих чувств и привязанностей. Такой путь прошел Саурон, желавший поработить весь мир - и ставший рабом этого желания. Дух низвергнутого Саурона опять стучится в дверь, требует реванша - пусть лишь кольцо обретет хозяина...
Наверное, фильм мог быть и лучше, если бы Джексон делал был его исключительно "для своих". А может быть, и нет; как бы то ни было, все эти прекрасные пейзажи, все эти визуальные отсылки к известнейшим иллюстрациям, шекспировский актер Йен МакКеллен в роли Гэндальфа, Кольцо Всевластья как реальный - и очень сильный - персонаж, эльфийский язык в кадре (и гномий акцент у англоговорящего гнома), дух книги, перенесенный на экран - что все это, вместе взятое, заслуживает по крайней мере того, чтобы засчитать Джексону попытку. Хорошую попытку. Возможно, она могла быть лучше - но попкорн! Но тысячи ни о чем не подозревающих, равнодушных к Толкиену зрителей, которые должны были принести в кинотеатр свои денежки и тем самым сделать киноэпопею окончательно возможной!
(Кстати, Серьезные Зрители, которые традиционно полагают лучшей компанией для гномов, эльфов и прочих хоббитов исключительно Белоснежку, Буратино и Красную Шапочку, - эти самые Серьезные Зрители вообще не поняли, о чем сыр-бор. Что за кольцо? Почему столько шума из-за кольца? Где анонсированные философские проблемы, выбор, психологическая достоверность? И что это за Профессор такой - Толкиен? Они, Серьезные Зрители, по-античному бескомпромиссно делят жанры на высокие и низменные, и "сказочка про эльфов" не имеет шансов быть досмотренной ими до конца).
Марина Дяченко: Зимою сироты в цене
...И вот, пока поклонники, противники, льстецы и зубоскалы рвали друг другу виртуальные лацканы на сетевых форумах, на арене появился новый боец - Гарри Поттер с философским камнем наперевес. Да, премьеры "Гарри" и "Властелина" были мудро разнесены во времени, но соревнование все равно состоялось, более того - мне кажется, что "Гарри Поттер" его уже проиграл.
Возможно, эти фильмы все-таки не совсем корректно сравнивать. Кассовые сборы - это ведь не показатель, вернее, не совсем тот показатель. Награды и премии - тоже не абсолютный критерий, и тот факт, что "Властелин" получил четыре "Оскара" из тринадцати номинаций, а "Гарри Поттер" - ни одного, еще ничего не значит. И уж конечно неправда, что книга Роллинг настолько плоха, что по ней невозможно снять ничего путного - первая книга про Гарри Поттера адресована, конечно, детям (с каждым новым томом, кстати говоря, адресат книги взрослеет, третья и четвертая, с моей точки зрения, лучшие), но взрослые - особенно если они толковые и понимающие родители - тоже могут читать ее без неловкости и скуки. Эта добрая сказка (что бы там не говорили обезумевшие моралисты) содержит все необходимое для хорошего кино: там есть характеры, напряженный сюжет, тайна, зрелищность, в конце концов...
Армия поклонников, наизусть вызубривших книгу, лучше любого режиссера знала, как именно должны выглядеть школа волшебников Хогвартс и его обитатели. Проект обещал быть грандиозным; в режиссеры прочили Спилберга, но - сорвалось. По одной из версий - потому, что мадам Роуллинг обязательно хотела видеть в роли Гарри английского мальчика, а Спилберг не хотел работать ни с кем, кроме Хейли Д. Осмента (удивительно талантливый пацан, известный по фильму "Шестое чувство"), который все-таки американец. В результате Спилберг снял "Искусственный интеллект" с Осментом в главной роли, а за "Гарри Поттера" взялся Крис Каламбус - папаша "Одного", который "дома"...
Актеры подобраны правильно. Каждый колоритен, каждый на своем месте, каждый герой точно такой, как в книге (ну редко-редко особо ретивый фанат скажет, например, что малолетний негодяй Малфой - вечный обидчик Гарри - не обязательно должен быть похож на белокурого гитлерюгендовца, а Гермиона - Гаррина подруга - пожалуй, слишком красива). Дэниел Редклифф (сыгравший в 1999 году Дэвида Копперфильда в телефильме на Би-Би-Си, вот вам и Диккеновские корни книги Роллинг) выглядит стопроцентным Гарри Поттером (Крис Коламбус: "Дэн вошел в комнату, и мы поняли, что нашли Гарри").
Вот он, тот редкий случай, когда книга перенесена на экран целиком, "не жуя". Джоан Роллинг, кажется, вполне довольна таким положением вещей: Крис Коламбус, оказывается, пообещал ей две вещи - остаться верным книге и собрать полностью британский актерский состав. Он выполнил оба обещания. (Джоан Роллинг: "Все выглядит именно так, как я себе представляла. Для автора книги самое главное - видеть на экране неискаженные факты").
Для автора - может быть. Для фаната - наверняка. Движущиеся картинки, ожившие иллюстрации, эпизод за эпизодом... До смешного доходит! Поскольку все-все подробности в фильм все-таки не помещаются, решено некоторыми пожертвовать. В финальной части, например, не нашлось места для подвига Гермионы (в книге подруга и одноклассница героя разгадала сложную логическую задачу и помогла Гарри добраться до главного злодея). Но в самом-самом финале директор волшебной школы профессор Дамблдор награждает ее в точном согласии с книгой: "За сообразительность". Чего же такого она в фильме сообразила? А-а, когда друзья попали в объятья каких-то хищных лиан, она догадалась, что "надо расслабиться"...
Почему же "Властелину колец" хочется прощать накладки (например, Фродо, успешно удравшего пешком от назгульской лошади), а "Гарри" прощать не получается?
Может быть, это просто субъективный взгляд, на уровне "нравится - не нравится"? Может быть, мое представление о том, что фильм Джексона - кино, а фильм Коламбуса - набор иллюстраций, не имеет под собой оснований? Или это фата-моргана такая, что "Властелин колец" сделан любящими людьми, почти фанатами, а "Гарри Поттер" - коммерческим режиссером, запрограммированным на успех?
"Гарри Поттер", матч по квиддичу (это такая магическая спортивная игра верхом на метлах, с четырьмя мячами). Девочка на лету ударяется о стену, падает с высоты и лежит без движения - ну хоть бы кто-нибудь обратил внимание! Все заняты игрой!
Вот маленький неудачник, впервые поднявшийся на метле (вернее, метла сама его подхватила), болтается в воздухе и не может опуститься. Учительница, вместо того чтобы хватать другую метлу и "приземлять" пацана, что-то ему кричит, командует... Сцена, в книге занимающая секунду, в кино - ради зрелищности - растянута, а поведение учительницы (а она по сюжету заботливая, а вовсе не преступно-халатная) не изменилось ни на йоту. Зритель, не читавший книгу, возмущен: ну что за глупости Роллинг понаписывала! Синдром "сломанного меча" в действии, зато - никакого риска: зритель, книгу читавший, получает именно то, чего ждал. Фанатам не на что негодовать, билеты раскуплены, а Серьезный Зритель с самого начала в расчет не принимался. Серьезный Зритель раздражен рекламой (а кто ее любит?), да и скажите пожалуйста, как может взрослый человек без иронии обсуждать что-то там, где летают на метлах?
Ох уж этот Серьезный Зритель...
Сергей Дяченко: Разочарования и Надежды
Существует мнение, что взрослый, любящий "фэнтези", обязательно должен быть инфантилен (кстати, в Англии существуют параллельно с "детскими" - "взрослые" издания "Гарри Поттера", с нейтральными обложками, чтобы взрослые не стеснялись читать книгу на людях). Существует мнение (да-да, существует, прямо-таки безлично висит в воздухе с бетонным выражением на авторитетном лице), что приличный человек с сохранным интеллектом ни в коем случае не должен читать, смотреть, а тем паче хвалить фэнтези - козленочком станет...
Будем справедливы - огромная часть того, что носит подзаголовок "фэнтези", и в самом деле... своеобразно, мягко говоря. Да, постороннему человеку, распознающему фэнтези как едва прикрытый бронированным бюстгальтером торс какой-нибудь варварской принцессы, трудно поверить, что в этом жанре возможны если не открытия, то хотя бы прорывы за рамки китча. Это с одной стороны. А с другой стороны, конь и трепетная лань - явно разные животные. Вероятно, особенности мировосприятия, тип темперамента, способ мышления ярых нелюбителей фэнтези таковы, что и Толкиен, и Рыжая Соня навсегда останутся для них явлениями одного порядка. Приземленное мышление требует узнаваемого быта, продвинутый интеллект хочет игры в бисер, но есть ведь и Третья Сила - привычка, убежденность в том, что вымышленный мир - резервация для тинэйджеров, и что "Властелина колец" можно смотреть только с попкорном на зубах... Может быть, поэтому (хотя и не только поэтому, конечно) фильм Джексона по Толкиену, будучи рекордсменом по количеству оскаровских номинаций, получил только четыре награды и то в основном - "технические"?..
И тем не менее, в ближайшие годы нас ждет лавина фильмов нового поколения - экранизаций сперва лучших (а потом уж какие подвернутся) фантастических и фэнтезийных книг. Спецэффекты созрели, опыт накоплен, а мир стал настолько сумасшедшим, что хочется либо пересмотреть свой взгляд на него, либо смыться от греха подальше в страну фантазий. Вполне вероятно, что новые возможности кино создадут плацдарм для прорыва; возможно, среди творцов заэкранного фантастического мира найдутся и те, кто сможет, козырями выкладывая фильмы Лукасовской зрелищности, Лемовской силы мысли, Толкиновской поэтичности, Шукшинской достоверности - сможет перевернуть общественное сознание, сделать фантастичное частью жизни и тем самым подтолкнуть человечество навстречу будущему: не антиутопичному, не апокалиптичному, а нормальному человеческому светлому будущему.
Может быть, а?
Марина и Сергей Дяченко
© Марина и Сергей Дяченко 2000-2011 гг.
Рисунки, статьи, интервью и другие материалы НЕ МОГУТ БЫТЬ ПЕРЕПЕЧАТАНЫ без согласия авторов или издателей.
|
|
