|
Опубликовано: [27.12.17]
Одиннадцатый выпуск рубрики "Постскриптум - Моменты счастья". Марина и Сергей Дяченко рассуждают о моментах счастья, которые дарили рукописные письма.
“Всё несчастье моей жизни происходит от писем или от возможности их писать”
СЕРГЕЙ: Так сказал Франц Кафка. Позвольте не согласиться с классиком модернизма и магического реализма! Не будь писем – не было бы наших с Мариной романов, не было бы, собственно, и самого главного романа – между нами.
Я уже рассказывал как познакомился с Мариной – написал пьесу и пришел в театр, предложил ей роль, мы стали дружить и работать над сценарием о благородном разбойнике Олексе Довбуше. Так могли дружить до гробовой доски, при этом Маринка благополучно вышла бы замуж за другого. Я мог объясниться ей в любви – ну и что? На ее внимание – внимание юной красавицы и умницы – претендовали многие достойные товарищи, многие пели ей серенады, но ее сердце оставалось неприступным. Ситуацию изменили как раз письма. Мы встречались, ходили в библиотеки, изучали архивы, гуляли по Киеву – и каждый вечер я опускал письмо в ее почтовый ящик. Десятки писем, где я открывал душу Маринке, объяснялся в любви и описывал ей наше будущее.
“Здравствуй, мое лунное солнышко.
Хоть ты и яркой, солнечной красоты, но ассоциируешься почему-то с серебристо-загадочной луной. Когда-то в детстве я обожал смотреть в телескоп... В ночной дымке дрожали кратеры, горы, абрисы морей и океанов, но всегда я думал — а что там, на обратной стороне?
Теперь я знаю, что там...
Ты и есть обратная сторона луны, зов чего-то правечного. Ты можешь вызывать приливы и отливы, ты можешь заставлять выть зверей в лесу, сводить с ума людей в свое полнолуние. Ты можешь прятаться за облаками, но всегда ты ночью приходишь ко мне...
Сделай шаг навстречу мне, девочка.
Доверься моей любви к тебе.
Она осветит солнцем даже обратную сторону луны.
Я”
Это одно из писем. Поначалу Маринка делала вид, что она их не читала, и ничто не нарушало целомудрие нашей дружбы.
МАРИНА: Конечно, я их читала. Эти письма завораживали. “Ты весенняя капель с крыши, которая поехала”... Но знаете, что? Все, что предсказывал Сережа в своих письмах-мечтах – сбылось. И радость совместной работы, и рождение дочери, и путешествия по всему миру…
СЕРГЕЙ: Письма хранятся в нашем семейном архиве, и Маринка не разрешает их разглашать. Лишь в рассказе “Обратная сторона луны”, название которого и навеяно письмом, процитирован его текст… Думаю, отблеск этих писем чувствуется в нашем, может быть, лучшем романе о любви – “Долина совести”. Герой этого романа, Влад, человек-наркотик, обладая способностью привязывать к себе людей при физическом контакте, не может позволить себе видеться с любимой девушкой и отправляет ей лишь письма:
“…Я чудовище.
Внешне я ничем не отличаюсь от миллионов других людей. У меня круглое лицо, карие глаза, темные волосы, узкие губы и мягкие уши. В апреле на щеках высыпают веснушки. Я не кажусь опасным. Мне часто симпатизируют.
Послушай! Мне так нужен хоть кто-нибудь, знающий обо мне всю правду… Разреши, я буду писать тебе? Только писать? Если не хочешь – не отвечай…”
Вообще же, существует целый жанр “эпистолярной литературы”, в котором есть такие, с моей точки зрения, шедевры, как романы Жан Жака Руссо “Юлия, или новая Элоиза”, Иоганна Гете “Страдания юного Вертера”, Шодерло дю Лакло “Опасные связи”, Брема Стокера “Дракула”.
Говоря о письмах в целом, замечу, что они сыграли большую роль в моем становлении писателя и сценариста. Не случайно в своей работе “Как писать книги” мастер ужасов Стивен Кинг утверждал, что “письма – это отшлифованное мышление”. Закончив киевский мединститут, я стал работать в Москве, тоскуя по родителям и друзьям. Поступил во ВГИК… За то время были написаны тысячи писем, в которых я не просто рассказывал о подрастающих детях, о быте, о новостях, но делился планами о новых рассказах, сценариях. Прежде всего это были письма к маме, Вере Ивановне, от которой у меня не было секретов. Мама верила в мои литературные таланты и живо интересовалась новыми идеями. Постепенно, от письма к письму, эти идеи наполнялись деталями, эмоциями, конкретикой – и многое потом воплотилось. Спасибо маме. Без нее я не стал бы писателем.
Сочинять и получать письма в наш век кратких сообщений и стикеров – это и есть моменты счастья. Ты согласна, Марина?
МАРИНА: Торнтон Уайлдер сказал: “Письма, написанные от руки, теперь уже выглядят как поздравления из прошлого века.” От руки я вообще разучилась писать, разве что подписаться могу, как крестьянин даже не прошлого, а позапрошлого века. Если надо поговорить с коллегой по делу, сформулировать идею, обменяться мыслями, - тогда пишу электронное письмо, это, как по мне, самый подходящий инструмент. Но если надо поговорить с родными – лучше Скайпа не придумаешь. Позвонить родителям на край света и услышать голоса, интонации, смех – это и есть счастье.
© Марина и Сергей Дяченко 2000-2011 гг.
Рисунки, статьи, интервью и другие материалы НЕ МОГУТ БЫТЬ ПЕРЕПЕЧАТАНЫ без согласия авторов или издателей.
|
|
