Эрик Симон

Рецензия на книгу Бориса Вишневского
«Аркадий и Борис Стругацкие.
Двойная звезда»

Санкт-Петербург: Terra Fantastica, 2003. 384 стр. текст + 48 стр. фото, переплет.

«Terra Fantastica» – небольшое, но весьма активное издательство, принимавшее участие в работе над вторым и третьим собранием сочинений братьев Стругацких.

Разумеется, указанный в выходных данных тираж в 1 (один) экземпляр действительности не соответствует. На самом деле он должен был бы составлять несколько сотен экземпляров (примечание: это конечно, опечатка – истинный тираж 1000 экз.).

Но как бы то ни было, речь идет о любительском издании. К тому же это – первая чисто российская книга о Стругацких. Из обоих существующих на русском языке монографий об этих писателях – одна вышла в Израиле [М. Амусин: Братья Стругацкие (1996) обсуждалась в QM 93/94], а вторая [W. Kajtoch: Bracia Strugaccy (1993) обсуждалась в QM 97/98] была совсем недавно переведена Владимиром Борисовым с польского.

Книга Вишневского никак не может сравниваться с этими монографиями. Труд Кайтоха (как, вероятно, и обе существующие на английском языке книги на эту тему, мне неизвестные) – это скорее дистанцированное, произведенное с университетской точки зрения исследование. Амусин же, показывающий явно большее расположение к предмету исследования, тяготеет в своей книге к традициям русско-советской НФ-критики и эссеистики, которая склонна была к сбору и систематизации материала по не слишком отчетливым критериям.

Вишневский, напротив, создал некий гибрид: наполовину – ода Стругацким, наполовину – критический журналистский разбор российской политической жизни периода Ельцина-Путина. Так же и автор выступает в двух качествах: с одной стороны он – восторженный читатель Стругацких, каких в свое время в Советском Союзе было великое множество (особенно среди интеллигенции); с другой же стороны – видный публицист и политик.

С конца восьмидесятых Вишневский активно участвует в демократическом движении Санкт-Петербурга, имеет мандат и исполняет функции в партии «Яблоко» и состоит в Международном обществе прав человека. Математик по образованию и изобретатель, сегодня он – известный журналист и публицист, получивший в 2002 году премию «За профессиональное мастерство» от Союза журналистов России.

Книга состоит – после двух предисловий, одно из которых написал председатель Петербургского отделения партии «Яблоко» Михаил Амосов, а второе сам Вишневский – из трех частей и приложения. Части посвящены биографии Стругацких (43 стр.), их творчеству (114 стр.) и интервью с Борисом Стругацким (180 стр.) В приложении содержатся различные материалы об Аркадии Стругацком. Интервью составляют, с одной стороны, основу книги, ее ядро – это беседы автора с Борисом Стругацким, которые происходили с 1992 по 2002 год, иногда с участием других персон.

Большинство из этих бесед были в свое время опубликованы. Но с другой стороны эта часть как бы выпадает из контекста всех остальных, так как из 15 интервью 11 посвящены практически полностью, а 2 других – по большей части, политическим темам, а именно – событиям в России, прогнозам на будущее и связанными с ними опасениям и надеждам. Это не только само по себе интересно, но и с точки зрения отношения к этим событиям Бориса Стругацкого – творчество Стругацких имело ведь, пусть даже и не на переднем плане, ярко выраженный политический характер. И так как актуальные проблемы почти всегда находятся в центре внимания, не скупится Борис Стругацкий на обобщающие выводы (например о политике: основа любой политической логики – это полное отсутствие каких-либо нравственных принципов), и оба они – спрашивающий и отвечающий – проводят параллели между своими выводами и мирами, созданными творчеством Стругацких.

Достойно внимания, например, мнение Бориса Стругацкого, высказанное им в самом первом, 1992 года, интервью и многократно повторенное позже, о том, что созданный ими в «ХВВ» мир материального достатка при одновременном разложении морали и традиционных ценностей – это достаточно неплохое будущее, на которое по крайней мере «богатая шестая часть» человечества могла бы питать вполне реальные надежды – общество, которое все-таки никому не препятствует быть настолько благородной, высокоморальной и творческой личностью, как ему того хочется.

В остальном же Борис Стругацкий стоит на достаточно определенных демократических позициях, что не является само собой разумеющимся в стране, где почти все демократические, в западном понимании этого слова, партии вроде «Яблока» измельчали до незначительных периферийных образований и где в народе «демократ» – ругательное слово. И все же он склонен к скорее оптимистичному взгляду на ныне правящего президента и его политику (хотя и беспрестанно называет себя пессимистом). Его прогнозы для России склоняются в сторону возобновления экономических связей с Западом и относительно приличного уровня жизни, если, конечно, откат в сторону тоталитаризма не отложит это развитие на более далекое будущее.

Творчество братьев Стругацких является темой двух интервью, два других же этой темы по меньшей мере касаются или освещают политические взгляды Стругацких в молодые годы – оба были убежденными сталинистами, но при этом совершенно не интересовались политикой. (В качестве примера Борис Стругацкий поведал о том, как он в 1955 году блистал на экзаменах теоретическими знаниями марксизма-ленинизма, но получил-таки тройку, поскольку не знал, кто является первым секретарем ЦК КПСС – Хрущев.) И только с откровений ХХ Съезда начался процесс поворота в мышлении, который завершился к событиям 1968 года в Чехословакии.

Те немногие интервью и пассажи, в которых Бориса Стругацкого расспрашивают о жизни и творчестве братьев, относятся скорее, вместе с прочими отрывками книги, к рубрике «Ода», представляющей собой собрание различных материалов, большая часть которых уже была, правда, опубликована в других изданиях. Также и здесь подавляющее большинство текстов принадлежит Стругацкому, и следовало бы, наверное, рассматривать всю книгу в целом как некое совместное произведение Вишневского-Стругацкого. Биографическая часть книги представлена написанной Аркадием и дополненной позже комментариями Бориса автобиографией братьев, двумя интервью, данными Вишневскому Борисом Стругацким об их с братом жизни, а также двумя короткими текстами, в которых собраны ответы Аркадия на вопросы читателей и Бориса на вопросы одной из анкет. (При этом последний в 1992 году назвал самым выдающимся человеком современности Солженицына, чему я все же не могу не удивляться.)

Приложение в конце книги содержит довольно интересную подборку из 37 анекдотов об Аркадии Стругацком (с комментариями Бориса), высказывания пяти писателей-фантастов и критиков по поводу его кончины, а также его «Завещание» – короткий отрывок из написанного им в 1991 году предисловия к одному из альманахов. Не очень понятно, почему эти тексты не помещены в биографическую часть книги (разве что по той причине, что Вишневский не причастен к их написанию). Также de facto относятся к биографической части помещенные в книге три вкладыша в 48 страниц с 77 фотографиями из жизни Стругацких. Некоторые из них – например та, где Аркадий Стругацкий вместе с Александром Казанцевым после получения первых призов «Аэлита» – довольно широко известны. Около половины содержится в 11 томе последнего (третьего) собрания сочинений Стругацких. Все же большая их часть собрана здесь впервые настолько компактно и даже для неискушенных созерцателей, не знакомых с другими людьми на снимках – писателями, критиками, фэнами – очень впечатляюща.

В той части, где речь идет о творчестве Стругацких, автором собраны отрывки из обширных и уже многократно публиковавшихся эссе Бориса Стругацкого об истории создания их произведений, посвященные десяти их творениям, в свое время наиболее сильно впечатлившим Вишневского. Они дополнены собственными, Вишневского, вставками, что тоже создает иллюзию беседы, диалога.

То, что Вишневский здесь пишет, вовсе не является попыткой критического разбора и интерпретации. Скорее это текст, содержащий очень личные переживания автора, опирающийся на его собственный читательский опыт. Разумеется, он отстает по глубине анализа тому, чего достигла профессиональная критика Стругацких, но нельзя не порадоваться его достаточной свободе от временами свирепствующих в узком кругу специалистов дотошности и мнительности. По восприятию и пониманию многих произведений Стругацких читательской аудиторией, Вишневский скорее более типичен, нежели профессионалы-критики и фэны, по меньшей мере он показывает еще одну грань этого явления.

Как мне стало известно из короткой заметки Михаила Гончарова, Вишневский представил свою книгу участникам семинара Бориса Стругацкого и был ими в высшей степени немилостиво принят. Книге вменялось в вину ее чрезмерная политизированность, автору же то, что он, в конце концов только двенадцать лет лично знает Бориса Стругацкого, в то время как большинство семинаристов могут похвастать значительно более долгим знакомством. (Тем более находит Гончаров странным, что никому из них, так многим обязанных Борису Стругацкому, не пришло в голову составить подобную оду.)

Разумеется, о книге можно высказать множество критических замечаний. Например, я хорошо могу себе представить, что опытный интервьюер, расспрашивая писателей-фантастов и других известных людей о Стругацких и их произведениях, мог бы в известной степени расширить свою книгу, не изменив при этом ее характер. Чисто хронологическая же последовательность в разделе интервью способствует заслонению политикой других тем и была бы, как показывает одна из представленных в биографической части бесед, не столь необходима. Но вышедшую небольшим тиражом книгу, которая – несмотря на профессиональный статус автора – есть все-таки произведение, в лучшем смысле этого слова, любительское, не следует оценивать таким же образом, как будто оно претендовало бы на роль фундаментального исследования. Пожалуй, как существующая например в Восточной Германии, особенно среди старшего поколения, неискоренимая привычка видеть во всякой заметке какой-нибудь бульварной газеты официальное заявление, имеет некоторое соответствие в менталитете бывших советских граждан, но ведь «Двойная Звезда» как раз таки и не является Официальной Книгой о Стругацких и быть таковой совсем и не собирается. Отдельные части книги создают тот эффект, который от них и ожидается. Вот только однородной целостности в них нет (что, впрочем, и о паре романов Стругацких можно сказать). Критика в таком случае чаще всего сводится к обвинению, что помидор – это не банан, и наоборот. Хотя помидоры с бананами и оказались у Вишневского в одной посудине, но более-менее так, что нет нужды есть и то и другое одновременно.

Источник: журнал «Quarber Merkur» № 99/100, Пассау 2004