Вячеслав Рыбаков. Официальная страница


	ПУБЛИЦИСТИКА

	Идея межзвездных коммуникаций в современной фантастике Иде я! А теперича иде я? Адюльтер — дело государственное Фантастика как религиозная литература Камо вставляши? Письма к А. Лурье Некрасиво защищаться не запретишь По поводу статьи А. Лурье "Время занавешивать зеркала" Рыбаков празднует повышение Избранные места из переписки со всеми Архипелаг Атлантида Мораль и право - день чудесный... То, чего не было, - не забывается... Клеветникам Ордуси КНДР против СССР Русский с китайцем... и египтянином, и еще много с кем... на одной планете навек Интервью "Вестям" Если выпало в империи родиться - лучше сразу с перепугу обмочиться? Жизнь сама плыла нам в руки... Ах, эта страшная идеократия!

	Идя навстречу настойчиво высказанным пожеланиям нескольких почитателей моей публицистики, я решил дополнить посвященный ей раздел еще одной своей работой. Написана была в 1997 году по свежим следам соответствующего мероприятия в Питерском Доме Ученых (предыстория подробно описана в ней самой, и я не буду повторяться), и публиковалась дважды: в несколько сокращенном виде журнале "Нева" (1997, № 10) и в полном — в единственном мне известном номере киевского журнала "Империя" (1998, № 1). В последнем прочитанном мною романе одного сильно раскрученного московского коллеги (роман посвящен глубокой идее о том, что нынешнее поколение выбирает "Пепси") я с чувством глубокого удовлетворения обнаружил кое-где едва ли не текстуальные и, во всяком случае, терминологические совпадения со своим текстом. Впрочем, идеи носятся в воздухе. А для того, чтобы додуматься, что с утратой религиозности основной духовной ценностью современного среднего человека становится его личный метаболизм, большого ума не надо. Я же вот, например, додумался! Привет читателям.


	КАМО ВСТАВЛЯШИ?

	1

	Не так давно, 24 апреля 1997 года, в Доме Ученых состоялся очередной вечер из цикла "Беседы за круглым столом", масштабно названный "Сценарии XXI века: эволюция разумной жизни". Основные доклады делали доктор геолого-минералогических наук В. А. Зубаков и кандидат физико-математических наук В. В. Косарев. В качестве гуманитария, зато фантаста, пригласили выступить и меня. Благодаря любезности Владимира Валентиновича Косарева я смог заблаговременно познакомиться с книгой Всеволода Алексеевича Зубакова "XXI век. Сценарии будущего: анализ последствий экологического кризиса", изданной в нашем городе в 1995 году. Это оказалось очень кстати. На самом вечере Зубаков так увлекся изложением кошмарных — но, увы, абсолютно достоверных — данных о беспросветном загрязнении среды, а также своей новаторской концепции развития Земли за последние несколько миллиардов лет, что на XXI век у него не осталось и пары минут. Очень интересно он говорил, например, о тотальном экологическом кризисе, случившемся два миллиарда лет назад и по всем параметрам напоминающим нынешний. К тому времени на планете уже существовала жизнь, но тут как раз атмосфера начала насыщаться кислородом — раньше кислорода не было — и жизнь эта была им отравлена полностью. Зато эволюция сделала скачок, и появились организмы абсолютно нового типа. В итоге их развития нынче бегаем по Земле мы. Те, кто в свою очередь, насыщает атмосферу иными прелестями — и поэтому неизбежен новый скачок, после которого нам места на планете уже не будет. А если мы хотим сохраниться, пора бы уже насыщать воздух и воду тем, что нас не убивает. В противном случае нас обязательно и неизбежно сменят более приспособленные к техногенному аду существа. К сожалению, рассказать поподробнее о том, как ему видится этот великий выбор, В. А. Зубаков уже не успел. Но мне было хорошо: я читал его книгу. С неясностью покончил выступавший вторым В. В. Косарев. Начал он с того, что людьми очень трудно управлять. Они все руководствуются своими сугубо эгоистическими интересами и потому действуют кто во что горазд. С такими людьми экологического кризиса не победить. Но для уныния нет причин. Успехи кибернетики за нас. Современный человек уже худо ориентируется даже в том, что показывают по телевизору. Если количество программ еще возрастет, то даже с перечнем передач человек будет физически не в состоянии ознакомиться. Значит, чтобы понять, что же он хочет смотреть по телевизору — "Угадай мелодию", футбол или "Девушку по имени Судьба" — современному человеку крайне необходим компьютер, который, получив общую информацию о том, передачи какого типа интересуют его владельца, просеивал бы эфир в поисках желаемого, делал выборки. А если этот компьютер вживить зрителю в мозги, то и телевизора уже не надо: стоит закрыть глаза — и долгожданная передача, будто наяву, во всей красе встанет перед мысленным взором. Но следующий шаг еще важнее. Компьютеры сейчас все теснее и плотнее объединяются в глобальные сети. Современный человек, как бы ни мнил он себя свободным, шагу не ступит без поступающей извне информации: не оденется без сводки погоды, не опустит в урну избирательный бюллетень без теледебатов, не купит лекарства без рекламы. Но ведь разные люди смотрят разные программы, читают разные газеты — потому и вытворяют что ни попадя, безо всякого единообразия. Куда рациональнее создать всепланетную информационную сеть, а людям вставить соответствующие чипы-приемники. Будучи в состоянии мгновенно считывать одну и ту же информацию во всей ее полноте, люди станут организованны и склонны к общим усилиям, ровно пчелки — и справятся с надвигающейся экологической катастрофой. А не справятся — так и это не беда. В конце концов, кислород нужен только тем, у кого есть легкие, а картошка только тем, у кого есть желудок и кишки. Удалить всю эту требуху, заменить на электронику — и никакая катастрофа не страшна. Кибернетический организм, или, как запросто теперь говорят, киборг — это и есть то существо, которое будет приспособлено к созданной нами и для нас же самих невыносимой техносфере. А уж он-то, киборг, знает, как жить. Киборги и космос покорят, и глубины океана, и вообще все на свете. И потом, может, еще кого-нибудь более совершенного создадут. Конечно, на людей им — если люди к тому времени где-нибудь еще сохранятся — будет плевать, это, надо признать, печально; но с точки зрения животных возникновение человека тоже было довольно печальным событием, и ничего. Мы это считаем прогрессом. А теперь человек к прогрессу уже не способен, так что пусть не печалится зазря, а берет пример с вымерших животных. С описанием этой оптимистической трагедии В. В. Косарев уже выступал в печати. В частности, мне довелось прочесть его статью "AI (так, в сокращении от английского «artificial intelligence», именуется среди ученых искусственный интеллект — В. Р.) — укротитель людей", опубликованную в "Литературке" (13.09.96). Этой статье предшествовала посвященная той же проблеме статья заезжего мыслителя с исконно американской фамилией Болонкин, а именно "Если не мы, то наши дети будут последним поколением людей", опубликованная в "Литературке" полугодом раньше (11.10.95). Оба автора сходятся на том, что ликвидация людей плюс киборгизация всей страны... простите — всех стран... является единственным выходом из катастрофического тупика, в который попало человечество. Оба сходятся на том, что объективно — это прекрасная перспектива, так как человек все равно биологически не способен ни к широкомасштабной космической экспансии, ни к достижению социальной гармонии. Оба походя записывают Бога к себе в единомышленники. И оба при этом настаивают на том, что придерживаются строго научного, абсолютно рационального и холодного подхода к проблеме. Однако, при абсолютной идентичности посылок пафос обоих авторов сосредотачивается на совершенно разных аспектах. Бывший советский авиаконструктор Болонкин, навеки раненный тоталитарным нашим режимом и нашедший свой Эдем в Штатах, напирает, во-первых, на то, что тормозить эксперименты по созданию AI из нравственных соображений — нельзя, потому что тогда киборгов создаст какой-нибудь недемократичный режим (догадайтесь с трех раз, кого именно он имеет в виду!) и с их помощью завоюет мир; самая сильная демократия должна успеть и киборгов сделать первой. И, во-вторых, на то, что киборги, конечно же, окончательно сделают Землю непригодной для жизни белковых организмов, но зато перероют всю Землю в поисках полезных ископаемых, создадут мощнейшую индустрию, а затем выйдут в космос и завоюют Галактику. У Косарева тоже два главных аффекта, и я не откажу себе в удовольствии процитировать несколько фраз из его статьи. Во-первых: "Нынешняя... форма сексуальных отношений ...сохраняет пока принципиальное ограничение индивидуальной свободы: люди до сих пор нуждаются в подборе сексуального партнера (уж ежели наш человек взалкал свободы, так пока не отхрямкает себе окаянный отросток, не успокоится — В. Р.)... Поскольку сексуальные отношения ...отходят от задач деторождения, ...стихийный процесс, основанный на методе проб и ошибок, становится слишком ненадежным и расточительным. Очевидно (ему очевидно! — В. Р.), он должен быть заменен осуществляемой в лабораторных условиях процедурой искусственного осеменения... Каждый получит возможность войти в контакт с любым интересующим его человеком, будь то популярный актер, политический деятель или просто понравившаяся девушка. Вы сможете ...общаться с ними, хотя на самом деле вы будете общаться лишь с компьютерными образами этих людей... Учитывая очевидные преимущества (ему опять очевидно! — В. Р.) такого рода отношений, так же как и риск размолвок, измен и инфицирования, можно предположить, что недалеком будущем семейные отношения, в том числе и сексуальные, станут преимущественно компьютерными... Методами генной инженерии программа полового влечения вообще будет стерта в генетическом коде как устаревшая. Наверное, только в этом случае навсегда исчезнут проституция, ревность и сексуальное насилие. До тех же пор, пока все это существует, AI будет трудно контролировать мир человеческих страстей". И во-вторых: "...Можно ожидать органичного соединения отдельных особей как бы в единый организм, напоминающий теперь новый вариант «царства божьего»... Нечто подобное реализуется в рое пчел или в муравейнике". Это, увы, никакая уже не фантастика. Это объективная реальность, данная нам в перспективе. Заметно, однако, как из-под декларированного каждым автором научного подхода выпирают надежды и страхи, специфические для вскормивших этих авторов культур и, не побоюсь этого слова, цивилизаций. У американца это прежде всего страх паразита остаться без того, на чем паразитировать. Желание продлить паразитирование навечно. Подсчитано же, что, перейди каким-то чудом все человечество на роскошный уровень потребления Запада, который нам так настойчиво последние годы пихают из телеэкранов — увы, только на погляд, будто нарочно дразнят, чтоб мы зверели, как собаки, которым для воспитания злости косточку показывают, да не дают — все живое на планете было бы съедено, выпито и удушено за несколько лет. Ведь даже печки так называемых развитых стран горят на кислороде, который дают бразильская сельва, наша тайга и общий океан. Перекройте этот кислород — и все суперзаводы остановятся через сутки, над отдельно взятым североамериканским континентом воздуха для них не хватит. Не говоря уж обо всем остальном. И там это прекрасно помнят. Весь остальной мир их интересует только как источник сырья и пустошь для свалки. В свое время именно напугав Рузвельта перспективой того, что атомную бомбу первым сделает Гитлер, Эйнштейн убедил президента приняться за атомный проект. Но тогда шла война. По-видимому, США ощущают себя в состоянии постоянной скрытой войны со всем сырьевым миром, с мировой деревней. И уж будьте благонадежны, их AI, обеспечивая их индустрию сырьем, действительно перероет всю Землю и сделает ее непригодной для обитания. Во как хорошо-то станет! А мы будем продолжать покупать у них дезодоры. И в некий момент они нам скажут: все, мы больше не можем выпускать дезодоры, потому что экологический кризис. Чтобы мы могли их продолжать выпускать, вам всем, братцы меньшие, надобно ампутировать легкие. Но по такой цене могут и не захотеть покупать дезодоры, значит, до этого момента надо успеть всем меньшим братцам чипы вставить, чтобы не рыпались. И тогда уже двигаться в космос с чистой совестью. Другие планеты перерывать. Наши же страхи — как на ладони. Осточертела грязь, осточертел бардак, осточертели бесконечные претензии, предъявляемые извне... Все, ну просто-таки все ничего не дают, но при этом то и дело чего-то требуют. Даже Бог, вместо того, чтобы просто утешать, как и полагалось бы ему, Всемогущему — тоже требует, паршивец; да еще попробуй пойми, чего именно! Никакой свободы при всех этих требованиях! А мы ж под гнетом сколько веков, нам свободы хоцца! Значит, в действительности свобода — это молиться на простенький, ни к чему не обязывающий транзистор и во избежание хлопот с родами ли, с гонореей — с точки зрения свободы это одно и то же — кончать исключительно на фотокарточку любимой девушки. Или вообще какой-нибудь Лайзы Минелли, потому что откуда же при такой страсти к свободе возьмется любовь-то... Нет ничего приятнее и безопаснее онанизма. Да еще если им управляют из единого центра. Надо добавить только, что традиция прет из куда более глубоких бездн. Стремление в улей — это же извращенное, исковерканное преломление православного представления о церкви как едином теле, включающем, как абсолютного главу, самого Христа. Жуткая штука — незамечаемое давление животно опрощенных религиозных ценностей, не очеловечиваемых сознательной, осознанной верой.

	2

	Я отнюдь не тщусь доказать, что киборгизация невозможна. Просто дело в том, что никакого прогресса тут и в помине нет. О прогрессе имеет смысл говорить лишь в тех ситуациях, когда имеет место прогресс целей. Их улучшение, возвышение, облагораживание. Если же цели остаются вековечными, чуть ли не пещерными, то как бы ни совершенствовались средства их достижения, какой уж тут прогресс... Цивилизация киборгов — это все то же общество потребления, получившее принципиально новые возможности потреблять. Чревоугодник-маньяк с пастью от уха до подмышки, пятью желудками и задним проходом от подмышки до паха. Несварение или запор такому красавцу, безусловно, не грозят. Вообще тут можно было бы поговорить о том, что угроза экологической катастрофы — как еще совсем недавно было с угрозой атомной войны — вновь ставит со всей остротой вопрос о целях прогресса. Человек — сырье прогресса или смысл его? Неинструментальное, не ориентированное на бездушную эффективность сознание в наше время почти безъязыко. Простой вопрос "Зачем?" повергает большинство людей в ступор. "Зачем тебе клерасил?" — "От прыщей". — "А чем тебе прыщи помешали?" — "Наташка не придет". — "А зачем тебе девушка, которая может не придти из-за какого-то прыща?" Хлоп-хлоп глазами. Не понятно, что и отвечать, и поэтому на тебя же, задавшего вопрос "Зачем?", смотрят, как на кретина. В лучшем случае, с бесшабашной откровенностью: "А чтоб трахнуть!" То есть целые отрасли промышленности, если присмотреться, работают исключительно на то, чтобы помогать человеку оставаться скотом. Такой человек — действительно лишь сырье прогресса. Он не хочет и не может быть ничем иным. Атлантическая же цивилизация, сделавшая себя на том, что пошла на поводу у животного в человеке, добившаяся временной своей стабилизации и едва не покорившая мир благодаря все более массовому и изощренному потаканию животному в человеке, будет до последнего биться, чтобы не дать человеку стать чем-либо иным. Во времена работы над "Письмами мертвого человека" в какой-то из статей я писал, что человечество столкнулось ныне с тремя кризисами: первый, наиболее бьющий в глаза — атомный, второй — экологический. И третий, который как бы не заметен и не смертелен сам по себе, поскольку сопровождает человечество от зари цивилизации, но именно он-то и проявился наконец так остро через первые два — это кризис потребительского, животного по установкам и эмоциям, но цивилизованного по мощи предоставляемых цивилизацией средств, насилия каждого человека над окружающим миром. В понятие окружающего мира на полусознательном уровне включаются и природа, и все остальные люди, в том числе и совокупности людей — народы и государства. Первый кризис преодолен; снимая угрозу термоядерного противостояния, СССР фактически — правда, не вполне отдавая себе отчет в своих действиях, как бы слегка с бодуна — пожертвовал собой. Увы, рассчитывать на ответный жест столь русского размаха со стороны США не приходится. Если уж маленький, грязный, чадный Париж стоил обедни, то благоуханные дезодоры для атлантической цивилизации стоят всего остального мира. Что же касается серьезной брошюры Зубакова, то до определенного момента я читал ее, готовый согласиться с каждым словом — во всяком случае, со всеми теми словами, которые понимал. Некоторые геологические тонкости были мне просто не по уму; как полный профан, я даже соглашаться или не соглашаться не имел ни права, ни возможности. Зубаков тоже, рассматривая кризисы как кнуты прогресса, подводил к мысли, что за оставшиеся до наступления необратимых фатальных изменений биосферы полвека человечество должно определиться: либо перспектива уступки своей позиции венца творения неким существам, приспособленным к невыносимой для белковых организмов выработанной промышленностью среде, вероятно — киборгам, либо смена цивилизационной парадигмы. Прекращение бессмысленного наращивания потребления, социальная престижность умеренности, всемирно организованное объединение усилий по сохранению человека как полноценно существующего вида, едва ли не религиозное отношение к природе как к высшей ценности... И тут произошел — как, кажется, выражались системщики — тяжелый останов. Он обусловлен, на мой взгляд, тоже неосознаваемым давлением давно впитанной и давно как бы даже не вспоминаемой системы ценностей. Человек, познай самого себя! Диссидентско-шестидесятническая картина — лубок — мира, тогдашнее представление о том, что — яд, а что — панацея, опять играют свои шутки. Как часто теперь бывает, констатирующая часть концепции — завораживает точностью. За последние годы мы очень хорошо научились говорить о том, почему так, как мы живем, жить нельзя. Но стоит лишь заговорить о том, как именно жить можно и нужно — и... И это вполне объяснимо. Под рубрикой "нельзя" копятся реальные, наблюдаемые факты. А под рубрикой "нужно" сиротливо сохнут идеалы; во что человек верит — то и кажется ему наиболее действенной методикой спасения. И уж если ему хорошие мозги даны, он безукоризненно логично докажет, что это средство действительно очень действенно. Только вот действенности эти доказательства — не прибавляют... Потому что действенность идеала зависит только от того, сколько людей в него уверовали. Скольким людям идеалист-донор ухитрился передать свою веру. А если вера донора находится вне культурной традиции общества — она не заразительна, она никогда не заработает, и все доказательства — от лукавого. Игра ума. Одинокое логическое упражнение. Очередная молитва на транзистор.

	3

	Зубаков, не приемля киборгизации и пытаясь отыскать способы перехода от общества потребления к обществу, названному им "экогейей" — "одомашненная Земля", "Земля — дом родной", так примерно можно перевести это по-гомеровски звучащее слово — вдруг взял да и сослался как на предтечу возрождения на Александра Янова с его "Веймарской Россией". Дескать, западные демократии вот-вот осознают, что судьба России их касается напрямую и безо всяких взаимовыгодностей начнут просто ее спасать, и, разумеется, спасут. А тем самым спасут и все человечество. А если они так не станут спасать — то всем каюк. Взгляды и книги Янова достойны были бы отдельного разговора. Ну, хотя бы когда он доказывает, что все, кто утверждает, будто стране нужно иметь некую идею — фашисты. Именно все. Ну и, раз речь идет о России — понятно, кто опять фашисты. Например: "...«русской идее» [славянофилов] понадобилось для ... роковой метаморфозы из либерально-националистической теории в фашизм ... три поколения..." ("Веймарская Россия". — "Нева", 1994, № 5-6. с. 257). "...В «русской идее» произошла редукция «мирового зла». Оно воплотилось в еврействе. Движение превратилось в фашизм" ("Русская идея и 2000-й год". — "Нева", 1990, № 11, с. 175). "И сегодня точно так же, как в начале столетия, из яйца современной «русской идеи» вместо двуглавого орла православной монархии вылупилась уродливая рептилия русского фашизма" (Там же. — "Нева", 1990, № 12, с. 170). То есть методика простенькая — сначала всякая идея сводится (редуцируется, пользуясь языком автора) к идее православной монархии, и только к ней, затем в ней выявляются элементы антисемитизма, а затем на этом основании следует обвинение вообще всякой идеи в фашистской ориентации. В ответ остается только спеть: "Товарищ Янов, вы ба-альшой ученый..." Сейчас ортодоксальные демократы вообще наперебой убеждают нас в том, что все нормальные страны живут себе без идеи — и прекрасно живут, а всякая национальная идея — уже национализм. Вот пример совсем недавний — статья М. М. Чулаки "Под гнетом новой неизбежности" в "Неве" № 4 за 1997 год: "«Русская идея», как и всякая национальная идея — опасный миф. В качестве национальной идеи всегда выдвигается некое идеологическое построение. От «превосходства арийской расы» до «православия, самодержавия, народности». Оставим арийцев... Но ведь и уваровская триада ведет к разъединению человечества, несет в себе зародыши конфликтов... Нацистские идеи быстро привели к ... мировой войне... Сейчас Германия процветает, но особой национальной идеи при этом не просматривается — разве что завоевать в очередной раз корону футбольных чемпионов". И тут же - в пылу полемики - совсем от души: "Да злодейский у нас народ, пора бы понять, наконец!" Оставим в стороне тот очевидный факт, что вообще всякие убеждения, всякий индивидуальный, а тем более — выстраданный, взгляд на вещи отделяют людей от других людей, имеющих иные убеждения и иные взгляды. Говорить об этом как о чем-то опасном, криминальном, недопустимом — значит, на некий момент зачем-то напрочь забыть, из чего и на чем произросли любезные сердцу западные демократии. А люди, вовсе не имеющие никаких убеждений, никаких идеологических построений — что? вовсе не конфликтуют? наоборот, конфликтуют попросту, с кем угодно и безо всяких рефлексий из-за первого же попавшегося куска мяса или из-за первой же еще не занятой печатной площадки. Оставим в стороне тот не менее очевидный факт, что любой народ бывает и злодеем, и агнцем — но и в той, и в другой своей крайности, в обеих своих ипостасях несколько иначе, чем иные. Однако и все остальное — двойная подтасовка. Во-первых, без идеи в состоянии жить только те страны, которые плетутся в цивилизационном кильватере. А вот страны, которые суть становые хребты цивилизаций — без идеи не стоят. Не выдерживают внешних перегрузок и внутренних напряжений. А во-вторых, национальная идея — это отнюдь не всегда националистическая идея, а просто-напросто основная сверхценность данной культуры. Да, она может давать националистические выбросы — но может и не давать. Отними у американцев десятилетиями на все лады культивировавшуюся веру в то, что они самые умные, самые сильные и самые богатые — и я не поручусь за территориальную целостность этой последней на данный момент сверхдержавы.. Оттого-то свое состояние самых богатых, умных и сильных, оттого-то хоть какое никакое соответствие реального положения вещей этой своей сверхценности они будут охранять до последней капли крови. По возможности, чужой. И вот для этого-то AI может оказаться ох как полезен! А то, что можно было бы назвать русской идеей — это не имеющая никакого отношения к национальной принадлежности, абсолютно, так сказать, космополитичная формулировка смысла жизни. Формулировка такая: не хлебом единым. Был когда-то замечательный фильм с Ивом Монтаном, назывался "Жить, чтобы жить". Так вот российская культура вся выросла из идеи того, что мы живем не только для того, чтобы жить, а для некоей более высокой цели. Эта сверхценность чрезвычайно плодотворна и эффективна при прорывах в будущее. И эта же сверхценность чрезвычайно удобна для эксплуатации и надругательства, замаскированных под прорывы в будущее. Диалектика, мать ее растак... Но именно вокруг "не хлебом единым" за несколько веков накрутились, сформировались и до сих пор продолжают функционировать национальная культура и национальный характер. Существует, конечно, миллион определений того, что такое культура. И все в той или иной степени — правильные. Но куцые какие-то. А наиболее широким будет вот какое: культура это совокупность действенных — подчеркиваю: действенных! — методик переплавки животных желаний в человеческие. То есть желаний, связанных с непосредственными задачами биологического выживания, в желания, как бы отвлеченные от мира сего. Не только пожрать вкуснее всех, но и, например, создать статую, красивее которой не видел свет... И так далее. Распад культуры — это ситуация, когда действенность таких методик по тем или иным причинам резко уменьшается. Снова начинают доминировать чисто животные желания. От наработанных человеческих ремесел и навыков уже никуда не деться, но они омертвлены. По-скотски быть сильнее всех мускулатурой. Но — с помощью придуманных учеными тренажеров. Вылепить статую — но такую, за которую больше заплатят. Чтобы опять-таки всего лишь пожрать вкуснее всех. И так далее. Различные цивилизации на протяжении тысячелетий своего практически независимого друг от друга развития выработали множество методик такой переплавки, но они различны. Бессмысленно говорить, какая методика объективно лучше, а какая хуже. Они просто разные. Так уж возникло. Это как с цветом кожи — что лучше: черный или белый? Так природа распорядилась, и от этого уже никуда не деться теперь... И методики одной цивилизации совсем не обязательно подойдут другой. Атлантическая цивилизация, буддийская цивилизация, византийско-российская цивилизация... Ну, например, разница понятий "свободы" и "воли". Слово "свобода" мы начали трепать лет двести назад всего лишь, и, как правило, синонимично исконному своему слову "воля". Как же, как же! Свобода — это возможность действовать согласно своим индивидуальным побуждениям при обязательной индивидуальной же ответственности за продиктованные этими побуждениями действия. Такая ответственность постоянно имеется в виду. Поэтому в идеале свобода индивидуума не может нарушать свободы других индивидуумов, а коли нарушает — сам виноват, изволь бриться, суд идет. Но поэтому же свобода — состояние постоянное, пожизненное и, так сказать, неотъемлемое. И каждый это чувствует, испытывая своего рода уверенность в завтрашнем дне и понимая правила игры — так же, как понимали мы их в застойные времена: не высовывайся, и практически наверняка всю жизнь протелепаешься безбедно. Воля же — это возможность поступать согласно своим индивидуальным желаниям вопреки установкам той ячейки общества, в которую взалкавший воли индивидуум влит, как ее неотъемлемый элемент. Поэтому воля — это так или иначе завоеванная безответственность за продиктованные индивидуальными побуждениями действия. Поэтому воля всегда конечна, и расплата за нее — неизбежна. Поэтому состояние воли всегда сопряжено с чувством вины, которое кого ограничивает в вольном безумии, а кого, напротив, окончательно приводит в мрачный экстаз. Эх, погуляю напоследок, а после - хоть в острог, хоть на плаху! Прости, народ православный! Год воли — а потом десятилетия в схиме, в замаливании греха и в исступленной благотворительности. И даже если удастся протянуть волю до физической смерти — все равно ощущается неизбежность расплаты за гробом. Поэтому даже во время самой невозбранной воли откуда ни возьмись возникают судорожные пароксизмы покаяния, доброты, милосердия — отнюдь не всегда показные. И во время воли — не хлебом единым... Другой пример — куда более локальный, но за ним тоже целые пласты представлений и ощущений. В последние десятилетия средненормальные американские писатели даже сцены любви описывают, как технологическую операцию, как производственный процесс. Джон расстегнул тугую пуговицу ее лифчика. Мэри опрокинулась на спину и согнула ногу в колене. Он взял ее своей мускулистой правой рукой за ее тугую левую грудь. Она глубоко и часто задышала... Словом, идет нормальная работа, и надо выполнить ее как можно более квалифицированно. А у нас и в самых поганеньких производственных романах застойных времен даже процесс плавки чего-нибудь железного описывался не то как миг зачатия, не то как литургия. Директор Прохоров затаил дыхание, сердце его билось часто-часто. Вот оно, наконец-то! Сбылось, сбылось! Священный трепет охватил парторга Гусева, когда первый металл сверкающей рекой хлынул... Словом, это не просто дело сделано — это шаг в будущее сделан, это шаг в самосовершенствовании Прохорова и Гусева сделан... Не металлом единым! Потому-то всякий раз, когда у нас вдруг расцветает убеждение — а заинтересованные группы его еще и нарочно вдалбливают в головы тем, кто так не считает — что личный, индивидуальный прижизненный успех есть высшая ценность бытия, высший его смысл — наши методики переплавки животных желаний в человеческие пасуют. Оказываются за бортом. Установка на индивидуальный успех и установка на традиционную сверхценность не совмещаются. Не возникает ни малейшей свободы — одна только безобразная воля тех, кто оказался способен ее выгрызть и в то же время убежден, что будущего не будет, будет только настоящее, а потому и расплаты не будет, если только не наедут конкуренты. И даже многие из тех, кто не захотел или не сумел присосаться ни к какой малине, а продолжает просто работать, словно бы встарь, все равно уже работают иначе — не делают, а отделываются; и даже в редкие дни выплат пособий по работе глухо ощущают некую не облекаемую в слова, но на качестве труда отражающуюся фатально бессмысленность, бесцельность своего унылого шевеления. Впрочем, на других многих именно такой эффект оказывало искусственное нагнетание предощущения грядущей вдали светлой суперцели. Но штука в том, что те, кто к этому грядомому миру по якобы наивности своей действительно стремился, сворачивали горы; а те, кто стремится теперь пожить наконец для себя — сворачивают челюсти и шеи. Не себе, разумеется. Но для ортодоксального демократа все эти тонкости — тьфу. Руссофашисты сами собой разумеются, и кроме них — никаких проблем и опасностей у российского общества нет. Ровно так же для советских людей само собой разумелось, что в Америке, где вроде бы полным-полно славных ребят а-ля герои Джека Лондона, только и делают, что линчуют негров. Демократический двойной стандарт — ничем не лучше любого иного двойного стандарта. Недавно я это почувствовал на себе. Вернее, на собственной статье, в которой нынешних коммуняк вполне от души обозвал упырями — и это прошло без сучка без задоринки, как вещь, сама собою разумеющаяся, прямо в набор; но вот стоило назвать правозащитника Ковалева всего-то лишь «отвратительно наивным» — что тут началось! В стенах редакции уважаемого мною журнала два чрезвычайно уважаемых мною человека унасекомливали меня с двух сторон: и святого-то у меня ничего нет, и не понял-то я в жизни ничего, и фактов-то я не знаю, и, в общем, "меняй формулировку", а то статья слетит. До чего же все это знакомо — еще по застойным временам! Или вот недавно перекинулись парой реплик с одним тоже уважаемым и вполне симпатичным литератором — довольно-таки случайно оказались рядом во время записи довольно-таки дурацкой телепередачи об организующемся сейчас Университете гуманистов. Помянул он, не помню в связи с чем, о странной русской ментальности: в Израиле, дескать, все чин-чинарем, Стена Плача, а в России — Стена Убийц. Ведь Кремлевская стена — это же Стена Убийц! Хе-хе-хе! Не время и не место было затевать диспут, но подумать-то я успел: а, скажем, захороненный в той же стене Королев? Космонавты погибшие? Что, так уж и убийцы? Не может быть, чтобы человек о них не помнил. Но для него это неважно, несущественно, пренебрежимо. Уж как решил в свое время, что все, кто так или иначе связан с укреплением советской государственности — убийцы, так теперь и гонит волну, не поступаясь принципами. И ему даже в голову не придет, что, если уж говорить всерьез, те, при ком создавались архитектурные чудеса, от которых осталась теперь одна лишь Стена Плача, были ровно такими же убийцами — потому что создатели государств не убийцами просто не бывают. Такая у них специфическая работа. Это их не оправдывает, разумеется. Но это их уравнивает. А тут равенства нет. И если даже закрадется крамольная мысль, она еще на пороге, еще на уровне подсознания мигом будет парирована вполне животной установкой: "Ваши убийцы — подлецы, а наши убийцы — молодцы!" Вполне животной — или вполне бандитской. Но, собственно, это одно и то же; животное, снабженное человеческими, от рационального мышления до автоматов Калашникова, средствами к достижению своих животных целей и никаких иных целей не имеющее, всегда кончит тем, что станет бандитом — если только не будет лениться. Но это к слову.