• Идея межзвездных коммуникаций в современной фантастике
• Иде я! А теперича иде я?
• Адюльтер — дело государственное
• Фантастика как религиозная литература
• Камо вставляши?
• Письма к А. Лурье
• Некрасиво защищаться не запретишь
• По поводу статьи А. Лурье "Время занавешивать зеркала"
• Рыбаков празднует повышение
• Избранные места из переписки со всеми
• Архипелаг Атлантида
• Мораль и право - день чудесный...
• То, чего не было, - не забывается...
• Клеветникам Ордуси
• КНДР против СССР
• Русский с китайцем... и египтянином, и еще много с кем... на одной планете навек
• Интервью "Вестям"
• Если выпало в империи родиться - лучше сразу с перепугу обмочиться?
• Жизнь сама плыла нам в руки...
• Ах, эта страшная идеократия!

27.09.76

   Здравствуй, душа моя! (1)
   ...Научный коммунизм я завалил, то есть сдал на "хор". В моем положении это все равно что ноль. Судьбина моя злая - Шикин надо мной покуражился всласть, да я и сам виноват, шел не полностью готовый. К сожалению, я не умею, как некоторые - успеть просмотреть все, пусть даже не очень хорошо. Если уж знаю - так знаю, а если уж не знаю - значит, вовсе не заглядывал. Обычно получалось, что успевал заглянуть во все, но тут пяток первоисточников не успел. Просто даже в руках не держал, и, естественно, именно "Развитие социализма от утопии к науке" Шикин мне и всучил! (2) Билетов не было, я же в одиночку прохожу всю полосу препятствий, и он называл вопросы сам, устно, такое дерьмо насобирал - со всех билетов, наверное! Естественно, я не стал мемекать и просто попросил что-то другое. Он дал "Крит. заметки по нац. вопросу". Ответил я всю эту ересь отлично, но он заявил, что за первый провал оценку мне на балл снижает. Собственно, он в своем праве, но все равно сволочь.
   Зато Плюснина согласилась (сама предложила!) расширить сокращенный вариант обратно на 10 страниц. Вроде счастье - а на самом деле просто издевательство. Я теперь столько даже и не насобираю - вставил обратно бармена-историка и кое-какие мелочи, все равно получилось только пять. Больше не могу, чувство эстета протестует, потому что теперь уже остальное кажется лишним. Во вторник понесу два экземпляра - второй художнику-иллюстратору. Так что дело, кажется, прогрессирует, тьфу-тьфу-тьфу! Вот, вчера в ночь вместо чтения первоисточников врезки делал в текст, клеил, там же торопят. И уже придумал дарственную надпись, которую буду писать на даримых экземплярах (то есть я не хотел нарочно, но она сама придумалась): "Путь мой в рудники начинается отсюда. Выпейте за то, чтобы он оказался как можно более долгим!" (3)

30.01.77

   Привет, Боря!
   Приезжал к нам Миша Ковальчук на три дня, гулял, трепался, хвалил англо-американскую фантастику. Привез сразу два печальных известия. Литера А: умер Беллочкин муж. Инфаркт. Я когда услышал - а услышал непосредственно в свой кровный день рождения, история играет датами - чуть сам не перекинулся. Так мы с ним в последний мой вечер в Москве трепались, он мне свои путевые заметки по Китаю показывал, и обещался в следующий мой приезд показать еще больше (он там в свое время радары ПВО, что ли, ставил, по всей стране, и всю страну повидал)... такой мужик, слушай... Ну, Беллу ты видел, понимаешь, что и муж должен быть под стать... Хотел в Москву махнуть, но уже поздно было, в пятницу его похоронили, а я лишь в следующую среду узнал... А литера Б: параллельно с этим Аркадий Натанович был в реанимации. Может, ты это уже и знаешь из чьих-либо писем, а может, и нет. Пошел зуб вставлять, что ли - и вот: спазм дыхательных путей. Чуть не осиротели мы, Борька!
   К непубликации "Убийцы" я с самого начала готов больше, чем к публикации. Деньги, сволочи, пригодились бы, ну, не для денег же писать... Черкал еще раз, и Плюснина теперь требует, чтобы убрал из финала ту девушку, с которой в альтернативном мире сололминский сын был на озере, а в конце в нашем мире досталась ученому козлу Пелетье. Я не соглашаюсь, для меня это принципиальный знак, и это единственное место, где мы никак не найдем точек соприкосновения. Я думаю, в конце концов, уже взяв текст у меня, она это вырежет просто редакторской властью, тем паче, что объем опять надобно урезать странички на четыре.
   "Доверия" покамест не трогаю, но процессы в мозжечке идут. Тут как-то озверел в читальном зале: конспектировал классика, набрел на едкую цитатку, и понесло меня - прямо там, в конспектовой тетрадке, только цвет пасты сменил и пошел ринальдить на несколько страниц, чуть ли не целый новый эпизод. И главное, штука у меня выстроилась в одну струнку, все со всем в резонансе. Возьму с собой рукопись в больницу, там никто не мешает, обстановка спокойная - и время быстрей шпарит... "Убийцу" я в больнице черкал - понравилось.
   Счастливо. Пиши. Покеда.

04.05.77

   Здравствуй, здравствуй! (1)
   Ну, вот, Борис Натанович вышел из больницы и, кажись, без желчного пузыря и двух передних зубов - ему, видишь ли, потребовалось на операционном столе дать срочно кислород, А он, здоровенный, челюсти стиснул. Так чтобы кишку засунуть в рот, пришлось срочно долбануть кувалдой. Очнулся - что называется, гипс (2). Я ему заметил, что как же он писать будет теперь - ни зубов, ни желчи, на что он ответствовал, что желчью не писал и на намерен, а токмо кровию сердца (3).
   Вот такая наша главная новость. Из новостей второстепенных, но могущих заинтересовать... Ну, например, Рыбакова завернули-таки из сборника. Полтора года я по требованиям Плюсниной доводил рукопись до блеска (вот это слово замените, вот этот абзац проясните и сократите строчки на три, вот эту мысль чуточку отчетливее замотивируйте)... В конце апреля довела меня до оргазма, заявив, что в пятницу подписывают договора. И действительно, главная прочитала сборник, подписала договора с участниками, но по поводу Рыбакова сказала, если верить пересказу, что по БАМу не соскучилась, или как-то так... Предложено было мне в два дня (до понедельника то бишь, за выходные) написать, по сути, новую повесть с теми же героями, тем же началом, но без правительства, без продовольственной проблемы и без лирики всякой (стариковскую вдруг вспыхнувшую привязанность Гюнтера к жене Соломина они тоже объявили сексуальной крамолою под предлогом того, что детям этого не надобно). Я громко хлопнул дверью, день ходил и говорил, что надо быть до конца честным перед собой (себе говорил, а также всем ближним и среднеудаленным), что идти на панель и насиловать себя и свое творцкое (4) начало постыдно и гнусно, а потом мне в голову шарахнуло, что ежели я вот так уйду, мой листаж просто-напросто отдадут кому-нибудь куда менее достойному оного, и тем инцидент будет исчерпан. Поэтому в воскресенье я сел и, как я это умею, нашлепал, не разгибаясь, тридцать с чем-то станиц какой-то гуманной и сладкой фигни, с каковой и отправился в издательство в понедельник. Естественно, в понедельник меня никто там не ждал, потому что, давая директиву, они наверняка были уверены в ее неисполнимости. Я оставил рукопись на столе и присовокупил записку в стиле: произнеся последние слова, граф швырнул скомканную перчатку в лицо обидчику и с поклоном удалился. В частности, в записке той говорилось, чтобы они сами изыскали способ известить меня о своем дальнейшем решении. Они явно ни на что такое не пойдут, так что все в порядке, но перед своими имперскими амбициями я по крайней мере чист - не сам ушел, а пал смертью храбрых в неравной борьбе. Это - главное. А больше ни одна сволочь меня в это редакционное дерьмо не затащит. Я бы две новых повести написал, покуда корпел с этим "Убийцей". Пусть лежат до куммунизма в столе, при куммунизме прочтут. А кому надо сейчас - тот прочтет и без типографского набора (5)...
   Кстати, о прочтении. Выслал я Боре Заикину "Доверие" новое, с тем, чтобы он прочитал и отправил тебе. Тоже только прочесть, потому вышли мне его по прочтении обратно. По-моему, повесть стала значительно лучше, хотя мы крупно поспорили с Борис Натанычем из-за последней главы - он считает, что она вообще не нужна, лишняя и рвет композицию, потому что он исходит из идеи, будто повесть - исключительно про Ринальдо, а Мэлор - вспомогательная эпизодическая фигура. Почитай, одним словом, чем словеси тратить.

28.06.77

   Здорово, душа моя Боря!
   ...Что пишу сейчас? Пока ничего, но собираюсь сделать повестушку такую антиписательскую, с эпиграфом из Энгельса: "Когда дело дойдет до того, что германский пролетариат расквитается с буржуазией, он при помощи фонарного столба покажет господам литераторам, этому подлейшему из продажных классов, что за пролетарии эти господа" (1). Будет продолжать линию "Веревочки": современность, лирикоидность, Ленинград. Горю страстию подсыпать песку в буксу колеса истории. Затащить себя в авантюру с изданиями больше не дам. Думать хочется. Не писать, абы чего, а думать, потом уж писать, когда станет сказать что.
Давеча вот в институте выступал с докладом по поводу типологической принадлежности обществ Востока: доказывал, что там не классы породили государство, а государственность породила классы. Доказал. Смеху - полные штаны: они думают, что это я про средневековый Китай, а это я мое Отечество пою (2).

12.08.77

   Здравствуй, Борис! (1)
   ...Начал сразу две повести. Одна - про злых империалистов на планетах Ригеля, пародийка такая (2), другая - лирического характера, с небольшим налетом фантастики, опять где-то наше время или чуть позднее. От одной написал семнадцать страниц, от другой - двадцать одну, и опять завял. Тускло что-то, не работается. Появился какой-то страх перед работой... Самое забавное, что и страха-то не чувствую, а только так... гордость уязвленная... Пропала потребность писать, и это омерзительно. Вместо радостного катарсиса, вместо лучезарного забвения - скучная, постылая работа, как будто пишешь никому не нужную статью для никому не нужной стенгазеты... Было бы обидно исписаться к двадцати трем годам.
   Уж лучше бы и не начинал.